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INTRODUCTION 
 
 
 
En 1990, Joseph Altairac signe un article véhément intitulé « Lovecraft a-t-il été 
traduit ? », qu’il conclut en répondant par la négative. Il s’agit pour lui de critiquer les 
premières traductions françaises de Lovecraft réalisées dans les années 1950. Il pointe en 
particulier du doigt l’exemple de Par-delà les Montagnes Hallucinées (At the Mountains of 
Madness), dont le texte comporte dans la traduction de Jacques Papy (1954) à peine 185 000 
signes, contre 260 000 en version originale. Il explique par le détail comment les coupes 
effectuées dans le texte peuvent altérer pour le lecteur la perception du genre où situer 
Lovecraft, car ont été supprimées toutes les références historiques, archéologiques et 
scientifiques au point qu’« on finit par négliger l’aspect conjectural de Lovecraft, on voit 
surtout l’écrivain d’horreur et plus guère l’écrivain de science-fiction1 ». De plus, les coupes 
rendent le texte plus court, plus proche de la longueur habituelle des autres nouvelles de 
l’auteur, ce qui masque la spécificité de ce roman qu’« en France, on a toujours considéré 
comme une nouvelle2 ! » Altairac parle de « récriture », d’« adaptation » qui réduit l’œuvre à 
une forme sans substance dont il ne reste que les grandes lignes, et se scandalise de ce que les 
éditeurs aient persisté trop longtemps à rééditer ce texte peu respectueux non seulement de 
son original, mais également et avant tout de ses lecteurs français. En 2010, David Camus, 
nouveau traducteur de Lovecraft ne dira pas autre chose en déclarant qu’« il faudrait 
retraduire tout Lovecraft », et en affirmant que ses retraductions de certaines nouvelles de 
Lovecraft méritent en fait d’être considérées comme des premières traductions, tant l’original 
s’était vu auparavant dénaturé3. 
Telle que présentée par Altairac, la « récriture » est donc une accusation sévère de 
mauvaise traduction, voire pire, de non-traduction si l’on inclut le point de vue de Camus. Or, 
il est indéniable que ces premières traductions ont eu malgré tout un impact significatif dans 
le champ littéraire et que leur nier le statut de traduction, ou se concentrer exclusivement sur 
leurs défaillances, produirait une analyse incomplète, si ce n’est stérile. Malgré leurs défauts, 
                                                 
1
 Joseph Altairac. « Traduction. Lovecraft a-t-il été traduit ? À propos des traductions chez Denoël ». In S. T. 
Joshi (Éd.). Clefs pour Lovecraft. Amiens : Encrage, 1990, p. 157. 
2
 Ibid. 
3
 David Camus. « Il faudrait retraduire tout Lovecraft ». Le Cafard Cosmique. Base de données science-fiction / 
fantasy / fantastique, 2011. Web. Consulté le 9 fév. 2014. 
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qu’il fallait être lecteur averti pour percevoir, ces premières traductions pouvaient 
s’enorgueillir de l’aura de noms prestigieux : Jacques Papy jouissait déjà d’une certaine 
renommée, ayant traduit Steinbeck, R.L. Stevenson, Lewis Carroll et Ambrose Bierce, et Jean 
Cocteau fit l’apologie de son travail, en écrivant dans la presse que le style de Lovecraft 
« gagnait à être traduit en français4 » – cette caution prestigieuse s’est vue abondamment mise 
en avant dans les paratextes éditoriaux des traductions ultérieures, et Altairac récuse vivement 
cette affirmation, incompréhensible à ses yeux. 
La littérature traduite participe de l’évolution dynamique des champs littéraires, par les 
choix qu’elle opère en termes de sélection, de classification et de représentation des œuvres à 
traduire, opérations sociales qui seront jugées par l’ensemble de la communauté réceptrice, à 
la fois par les lecteurs « professionnels » – critiques, enseignants, éditeurs – et par la masse 
majoritaire des lecteurs « non professionnels ». À la « récriture » condamnable et condamnée, 
qui recouvre en fait une seule conclusion possible de ce jugement, on pourra donc opposer le 
concept des « réécritures » que le théoricien André Lefevere développe dans Translation, 
Rewriting and the Manipulation of Literary Fame (1992) : considérant que le lecteur non-
professionnel ne lit pas la littérature étrangère telle qu’elle est écrite, mais telle qu’elle est 
réécrite, il s’intéresse aux acteurs « de l’entre-deux », « responsables de la réception générale 
et de la survie des œuvres littéraires » parmi le grand public5. La traduction y figure bien 
entendu au premier plan, mais sont également incluses toutes les manipulations auxquelles 
peut être soumis le texte, y compris dans sa langue-source : 
 
Whether they produce translations, literary histories or their more compact spin-offs, reference 
works, anthologies, criticism, or editions, rewriters adapt, manipulate the originals they work 
with to some extent, usually to make them fit in with the dominant, or one of the dominant 
ideological and poetological currents of their time6. 
 
Manipulations et transformations, pour Lefevere, auraient donc pour but de se 
conformer aux normes d’acceptabilité telles que définies par le centre institutionnel d’un 
système ; elles créent en conséquence une représentation orientée, parfois biaisée, du texte 
original, qui passe pour fidèle aux yeux du lecteur non-professionnel n’ayant pas accès au 
texte-source. Ces normes, qui ont notamment été définies dans le domaine de la traduction par 
Gideon Toury, sont un ensemble de règles et de contraintes que le traducteur, s’il veut être 
                                                 
4
 Jean Cocteau. « Books of 1954: A Symposium. » The Observer (Londres) 26 déc. 1954 : p. 7. 
5
 André Lefevere. Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame. Translation Studies. Londres ; 
New York : Routledge, 1992, p. 1. 
6
 Ibid., p. 8. 
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reconnu dans sa fonction en jouant correctement son « rôle social », se doit d’apprendre et de 
respecter : 
 
‘translatorship’ amounts first and foremost to being able to play a social role, i.e., to fulfil a 
function allotted by a community – to the activity, its practitioners and/or their products – in a 
way which is deemed appropriate in its own terms of reference. The acquisition of a set of 
norms for determining the suitability of that kind of behaviour, and for manoeuvring between all 
the factors which may constrain it, is therefore a prerequisite for becoming a translator within a 
cultural environment7. 
 
Ces normes sont relatives à un environnement culturel particulier, et toutes ne sont pas 
d’égale importance aux yeux de ceux qui vont ensuite évaluer la traduction. Si l’on a pu juger 
bon d’effectuer des coupes en traduisant At the Mountains of Madness (que ce choix ait été le 
fait du traducteur lui-même, ou de consignes de l’éditeur), c’est que le lectorat visé a été 
considéré peu intéressé par les détails scientifiques, qui seraient donc superflus, voire 
fastidieux, et risqueraient de nuire à la bonne réception du texte. Altairac reconnaît que de 
telles stratégies étaient courantes à l’époque, et peut-être l’émergence encore récente du genre 
de la science-fiction dans le champ littéraire français a-t-elle renforcé cette tendance qui visait 
à ménager son lecteur afin d’en faire accepter peu à peu des normes qui n’appartenaient pas 
jusque là à leurs habitudes de lecture8.  
 Cet exemple préliminaire illustre en outre deux points importants : tout d’abord, la 
lutte pour l’acquisition et la constitution de « capital » au sein du champ littéraire, surtout 
dans un genre à la fois nouveau, ostentatoirement étranger, populaire et de plus en plus 
foisonnant. Ceci concerne non seulement l’œuvre originale qui cherche à gagner une certaine 
reconnaissance, mais aussi l’œuvre traduite en tant que telle. Si celle-ci peut bénéficier de 
l’éventuel prestige de son original, ce n’est pas systématiquement le cas, et l’inverse peut se 
révéler tout aussi vrai : la traduction peut œuvrer comme agent de la découverte d’auteurs 
méconnus. Pierre Bourdieu parle ainsi de ces découvreurs qui deviennent « créateurs du 
créateur » – rappelant toutefois que dans les faits, ce qui est « découvert » est souvent déjà 
connu, bien que de manière confidentielle, et que les découvreurs servent en fait à conférer et 
transmettre un certain « capital symbolique »9. En outre, le capital symbolique, qui s’affaiblit 
au fil du temps, se doit d’être constamment entretenu par de nouvelles éditions ou 
                                                 
7
 Gideon Toury. « The Nature and Role of Norms in Translation ». Descriptive Translation Studies and Beyond. 
Amsterdam ; Philadelphia : John Benjamins, 1995, p. 53. 
8
 Cela serait pourtant oublier des précédents dont le prestige n’est pas à remettre en question – on se rappellera 
que la littérature française comptait déjà à son panthéon un Jules Verne qui ne fut jamais avare de longs passages 
fourmillant de descriptions et d’explications scientifiques, ce qui ne rebuta pas ses lecteurs pour autant.  
9
 Pierre Bourdieu. Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire. Paris : Éditions du Seuil, 1998 
[1992], p. 281. 
12 
 
publications qui sont autant d’« indices de consécration10 ». Ceux-ci incluent les textes 
dérivés de l’œuvre (catalogues, articles, etc.), y compris bien entendu les traductions et 
retraductions – mais encore faut-il qu’une demande suffisante existe pour qu’il soit jugé 
rentable de procéder à ces prises de risque éditoriales, ou qu’un champion apparaisse, assez 
passionné par l’œuvre en question pour accepter ce risque, parfois au mépris de toute 
rationalité. Ainsi, le champ littéraire va évoluer et les hiérarchies qui le structurent se 
reconfigurer en permanence au fil du temps, les auteurs consacrés « devenant de plus en plus 
lisibles et acceptables à mesure qu'ils se banalisent au travers d'un processus plus ou moins 
long de familiarisation associé ou non à un apprentissage spécifique11 ». 
 Le second point mis en lumière ici est l’importance des agents de la traduction, qui 
nous permet de ne pas considérer le champ comme irrémédiablement déterministe, anonyme 
et reposant exclusivement sur des normes codifiées par des relations de causes à effet. Au 
contraire, il est important de savoir « qui fait quoi ». Le concept bourdieusien de l’habitus, 
produit issu à la fois des conventions sociales, mais aussi du parcours et de l’expérience 
personnelle de chacun, fait apparaître plus clairement comment des œuvres ont pu ressurgir de 
la frange périphérique de la littérature, puisque c’est via l’habitus que se créent des liens avec 
le monde extérieur : « The habitus is what enables agents to feel at home in the world, as the 
world is ‘embodied’in them.12 » L’habitus est donc issu directement de processus de 
familiarisation. 
Allons plus loin, et suggérons que ce qui est valable pour le monde réel peut en tout 
point s’appliquer à un monde fictif ; certaines œuvres se caractérisent précisément par la 
création d’univers imaginaires, et donc absolument non-familiers pour ceux qui vont les 
découvrir. Ces œuvres, que nous qualifierons de mythopoétiques, représentent donc un champ 
priviliégié au sein de la littérature pour observer la manière dont elles pourront donner 
naissance à divers habitus chez les lecteurs qui en feront l’expérience, et comment ceux-là 
seront plus enclins à se faire agents de sa traduction et de sa transmission pour lui faire 
pénétrer leur propre champ littéraire.  
 
 
                                                 
10
 Ibid., p. 249. 
11
 Ibid., p. 264. 
12
 Moira Inghilleri. « The Sociology of Bourdieu and the Construction of the ‘Object’ in Translation and 
Interpreting Studies ». The Translator « Bourdieu and the Sociology of Translation and Interpreting » 11, no 2 
(nov. 2005) : 134. 
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I. Les genres mythopoétiques comme champ traductologique 
 
 
1. L’émergence d’un nouveau champ d’étude 
 
Le terme de « mythopoétique » apparaît pour la première fois dans La République de 
Platon, lorsque Socrate fait référence aux poètes « faiseurs de mythes » (muthopoïos). Le 
concept renvoie alors à l’invention, à l’action d’imaginer, à l’élaboration de fables dont il 
convient de se méfier, du fait du pouvoir même de la fiction, et Platon l’accompagne d’une 
mise en garde : si c’est l’homme qui crée le mythe, il risque d’en être transformé en retour13. 
Au début des années 1930, J. R. R. Tolkien réintroduit le terme avec force dans l’espace 
littéraire anglo-saxon, le liant irrémédiablement au genre alors en germe de la fantasy. Suite à 
un débat animé, Tolkien écrit le poème Mythopoeia en réponse à C. S. Lewis pour qui les 
mythes, bien que plaisants, divertissants, et parfois dotés d’une valeur esthétique et artistique 
incontestable, ne sont en définitive que mensonges et illusions. Tolkien argue au contraire que 
les mythes portent en eux une vérité plus profonde. En exergue du poème, deux figures 
symboliques incarnent les deux auteurs et, par-delà, portent les deux visions opposées du 
mythe dans une mise en scène où resurgissent les masques hérités de l’antiquité, berceau des 
mythes : PHILOMYTHUS (« celui qui aime les mythes ») s’adresse à MISOMYTHUS 
(« celui qui méprise les mythes »). Le plaidoyer met en valeur dès les premiers vers le pouvoir 
créateur du langage qui permet de rendre du sens à l’existence de l’homme, autrement 
insignifiant au sein d’un univers qui le dépasse, qui arpente une Terre qui n’est que « one of 
the minor globes of Space ».  
Tolkien voit dans le pouvoir créateur de l’imagination une manière de combattre 
l’angoisse pascalienne du vide insondable du cosmos, en le parant d’un voile de beauté et de 
féerie :  
 
There is no firmament, 
only a void, unless a jewelled tent 
myth-woven and elf-patterned14.  
 
                                                 
13
 Pour un historique détaillé de ce concept, on consultera à profit l’article de Véronique Gély, « Mythes de 
l’époque baroque, mythes shakespeariens ». Revue Silène. Centre de recherches en littérature et poétique 
comparées de Paris Ouest-Nanterre-La Défense, 14 déc. 2006. Web. Consulté le 2 oct. 2014. 
14
 J. R. R. Tolkien. « Mythopoeia ». In Faërie et autres textes. Paris : Pocket, 2013, p. 306. 
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L’acte mythopoétique par excellence s’incarne dans le ciel nocturne, dès lors que, plutôt que 
de se laisser aller à un effroi vertigineux en essayant d’appréhender la distance interstellaire 
ou de dénombrer des astres indénombrables, celui qui l’observe distingue des groupes et des 
formes parmi les étoiles, y dessine des constellations et les nomme. Le pouvoir des noms et 
les catalogues d’adjectifs sont les outils de l’homme qui, en les utilisant, reproduit l’acte 
démiurgique divin, accédant ainsi au rang de « sous-créateur » :  
 
Though now long estranged, 
man is not wholly lost nor wholly changed. 
Disgraced he may be, yet is not dethroned, 
and keeps the rags of lordship once he owned, 
his world-dominion by creative act: 
not his to worship the great Artefact, 
man, sub-creator, the refracted light 
through whom is splintered from a single White 
to many hues, and endlessly combined 
in living shapes that move from mind to mind15. 
 
Par cet acte de « sous-création », l’homme lui-même peut donc créer des mondes, en une 
infinité de possibilités réfractées à partir de la réalité unique (on repère l’expression « a single 
White », le blanc recelant bien sûr en son sein toutes les teintes de l’arc-en-ciel). Tolkien voit 
donc la faculté mythopoétique comme prismatique, tout autant qu’organique et collective 
puisqu’elle donne naissance à des formes « vivantes » et « mouvantes », que les hommes se 
transmettent et se partagent au sein d’une tradition commune non préexistante mais en 
construction constante, tradition qui tend à influencer l’horizon d’attente du lecteur16. 
Ce point de vue cosmique est précisément celui qu’adoptent, chacun à leur manière, 
onirique, ironique ou nihiliste, Lord Dunsany (1878 – 1957) et H. P. Lovecraft (1890 – 1937). 
Dans une récente étude, Thomas Honegger emploie précisément le terme de 
« mythopoétique » en ce sens pour caractériser l’œuvre de Lovecraft, tout en rappelant 
toutefois que, contrairement à Tolkien qui conserve un cadre idéologique résolument chrétien, 
et voit dans la sous-création mythopoétique l’expression de vérités transcendantales, 
Lovecraft y exprime sa vision matérialiste et scientifique détachée de tout fondement 
religieux. Mais surtout, le projet de Lovecraft est avant tout de communiquer une expérience 
esthétique : là où il rejoint Tolkien, c’est par le « pouvoir d’enchanter et d’inspirer l’imitation 
                                                 
15
 Ibid. 
16
 L’Oxford English Dictionary donne du terme « mythopoeia » la définition suivante : « the creation of myth or 
myths » (« Mythopoeia. » Oxford English Dictionary. Oxford University Press, 2018. Web. 25 juil. 2018). Déjà, 
on constate une insistance sur la démultiplication propre au mythe, qui par un phénomène de réfraction se pense 
essentiellement au pluriel. 
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et l’élaboration sous-créative à grande échelle17 ». Honegger analyse et comprend le 
développement de l’ensemble littéraire connu sous le nom de « mythe de Cthulhu » comme 
exemple d’une « mythopoétique à plusieurs auteurs », impliquant les diverses lectures 
d’éditeurs, critiques, et surtout artistes continuateurs qui sont selon lui rien moins que « les 
véritables héritiers » de Lovecraft : 
 
Lovecraft’s true heirs are thus not so much the literary critics, but the numerous authors, 
painters, film-makers, radio-play producers etc. who have composed short stories, painted 
pictures, produced movies and other works of art inspired by his texts, thus keeping alive and 
developing the “Cthulhu Mythos” as an artistic phenomenon. The vigorous artistic “afterlife” in 
various forms testifies to the mythopoetic power inherent in the “Cthulhu Mythos”, which 
fascinates contemporary readers and writers not only through its (not always consistent) 
theoretical framework but also through its aesthetic and literary qualities18. 
 
Au-delà du mode d’écriture initial, l’œuvre s’avère donc mythopoétique du fait de son 
potentiel de transmission et de réfraction, et fait apparaître l’accès à son « après-vie » que 
Walter Benjamin adjoint à la traduction, dont la faculté est de révéler toutes les facettes de son 
prisme. Le moment où le traducteur entre en jeu est celui de la « délivrance de l’unicité19 », 
chaque retraduction représentant une nouvelle lecture, un enrichissement autant qualitatif que 
quantitatif. 
De plus, cette fragmentation permet précisément de rendre visible le travail du 
traducteur par une prise de distance, comme le souligne Christine Raguet lorsqu’elle compare 
la traduction à une mosaïque dont le motif global est rendu unique par « la présence visible du 
joint entre les tesselles20 », et ce n’est qu’en ayant conscience de cette multiplicité que le 
lecteur fait pleinement l’expérience mythopoétique. On retrouve ici l’idée de la comparatiste 
Véronique Gély : 
 
Si certains « mythes » (certaines fictions mythiques) deviennent ou redeviennent de simples 
« fictions » c’est quand plus personne ne reconnaît en eux un héritage ancien faute de familiarité 
avec la culture dont ils sont issus, ou quand on les entend raconter pour la première fois sans 
référence à une mémoire collective21. 
 
                                                 
17
 Thomas Honegger. « From Faëry to Madness: The Facts in the Case of Howard Phillips Lovecraft ». In Dick 
Vanderbeke et Thomas Honegger (Éd.). From Peterborough to Faëry: The Poetics and Mechanics of Secondary 
Worlds. Cormarë Series 31. Zurich and Jena : Walking Tree Publishers, 2014, p. 114. 
18
 Ibid., p. 135. 
19
 Voir l’analyse de la traduction prismatique proposée par Astrid Guillaume. « Traduction, sémiotique et 
praxéologie ». Penser et agir. Paris : Le Manuscrit, 2009. 395-412. 
20
 Christine Raguet. « Entre l’Un et l’Autre ; de l’Un à l’Autre ; pour l’Un pour l’Autre : quel territoire ». In 
Ronald Jenn et Corinne Oster (Éd.). Territoires de la traduction. Arras : Artois Presses Université, 2015, p. 188. 
21
 Véronique Gély. « Pour une mythopoétique : quelques propositions sur les rapports entre mythe et fiction ». 
Société Française de Littérature Générale et Comparée, 2006. Web. Consulté le 11 juin 2013. 
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Reconnaître l’œuvre mythopoétique dans toute son ampleur intertextuelle suppose donc un 
lecteur informé, ayant une connaissance préalable de la lignée des récits merveilleux dont elle 
est l’héritière, un continuum s’étendant des cycles et sagas héroïques légendaires pour 
atteindre l’émergence des genres fantastiques et gothiques, puis leurs réfractions modernes 
nées de l’explosion des littératures de l’imaginaire au 20ème siècle faisant émerger de 
multiples sous-genres : horreur, science-fiction, et fantasy – qui peuvent se décliner encore 
plus finement. Se fait jour un vaste territoire littéraire dont les frontières s’avèrent souvent 
difficiles à définir, voire poreuses. 
Signe de cette porosité, on serait bien en peine de placer Dunsany ou Lovecraft sous la 
bannière exclusive d’un seul de ces genres et sous-genres, d’autant plus qu’ils ne sont pas 
sans poser eux aussi des problèmes d’ordre traductologique. En effet, qu’il s’agisse de 
science-fiction et encore plus de fantasy, le champ littéraire français s’est calqué sur le modèle 
américain en important telles quelles des étiquettes renvoyant de ce fait ostensiblement à une 
tradition étrangère. Jean-Marc Gouanvic a analysé ce problème dans le cadre du phénomène 
de l’importation de la science-fiction en France. Il voit dans cette « non-traduction » du 
vocable qui désigne le genre un indice révélateur du rapport entre culture américaine et 
culture française22. La question se corse lorsque l’on parle de fantasy, terme qui ne recouvre 
pas exactement les mêmes réalités en France et dans la culture anglo-saxonne, où le genre est 
pris dans une acception beaucoup plus large qui englobe littérature horrifique, merveilleux et 
fantastique, tandis qu’en France, la fantasy n’a longtemps désigné que le sous-genre de 
l’heroic fantasy23. Ce n’est que depuis récemment que le lectorat français commence à en 
apprécier toute la richesse et les déclinaisons, grâce aux succès massifs de franchises comme 
le Seigneur des Anneaux, Harry Potter, Twilight, Game of Thrones et leurs adaptations 
audiovisuelles depuis le début des années 2000. 
Ces littératures, qui font la part belle à l’expression d’une logique de l’imaginaire, 
s’avèrent propices à la résurgence de figures et de schémas hérités des mythes et légendes, ce 
qui en fait un terrain d’étude idéal du mode mythopoétique. Les travaux de chercheurs de plus 
en plus nombreux en France permettent aujourd’hui d’affiner la cartographie de ces fictions et 
                                                 
22
 Jean-Marc Gouanvic. Sociologie de la traduction : la science-fiction américaine dans l’espace culturel 
français des années 1950. Collection « Traductologie ». Arras : Artois presses université, 1999, p. 7-8. 
23
 Voir Élizabeth Vonarburg. « La Fantasy ou le retour aux sources ». Europe, Le Fantastique Américain, no 707 
(mars 1988) : 105-113. 
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de leur conférer une nouvelle légitimité24. Fortement marquées dans le milieu éditorial et 
universitaire par une logique de genre, elles se sont en effet vues parfois qualifiées de 
« paralittérature », reléguées au rang de récits populaires généralement médiocres reposant sur 
la réitération de « recettes » ou de « formules », l’utilisation de codes et de normes qui leur 
interdiraient toute prétention d’originalité. Marc Angenot parle de ce phénomène de 
cloisonnement et de rejet comme d’un « tohu-bohu d’exclusions, de mises à l’écart qui ne 
laisse en place qu’un résidu austère d’œuvres censées ‘originales’ adressées à un lecteur 
adulte de sexe masculin, bourgeois de culture et de tempérament, en pleine connivence avec 
les valeurs lettrées et leur séculaire transmission25 ». Il souligne le paradoxe qui fait que tout 
un pan de la littérature soit dédaigné par les critiques de lettres dont elle devrait être l’objet 
d’étude privilégié, et que seuls des spécialistes d’autres disciplines y trouvent un intérêt. Or 
les particularités de répétition et de variation qui marquent la transmission de ces produits 
culturels ont, selon lui, de quoi justifier l’intérêt des spécialistes, quelle que soit leur 
approche : 
 
Les textes dévalués des « en dehors » de la littérature, les textes-marchandises, laissés sans 
surveillance en quelque sorte, peuvent intéresser non seulement le critique des lettres mais le 
sociologue et l’historien dans la mesure où ils peuvent s’analyser à la fois comme répétition de 
formules éprouvées, comme stéréotypie, produits à « consommation immédiate », comme 
compulsion à redire le déjà-dit, comme pré-jugé et mé-connaissance et comme mouvance, 
glissements subreptices, ironisation, émergence de logiques autres, émergence du noch-nicht-
Gesagtes, du pas-encore-dit26. 
 
Angenot pense notamment à la science-fiction, mais la fantasy a suivi, bien que plus 
tardivement, les mêmes schémas et a subi les mêmes mises à l’écart. Cette catégorisation a 
une incidence sur la structure du champ littéraire, qui a tendance à regrouper et cloisonner. 
Aux États-Unis, ce sont les magazines pulps tels que Weird Tales ou Astounding Stories qui 
ont assuré un espace d’émergence et d’épanouissement à ces récits. En France, à l’exception 
du Seigneur des Anneaux publié en 1972 chez l’éditeur littéraire Christian Bourgois, ce qui lui 
confère un statut plus légitime, ce sont chez des éditeurs spécialisés ou dans des collections 
dédiées que paraissent les textes, d’abord en fantastique ou science-fiction, la fantasy 
n’apparaissant que tardivement en tant que genre distinct. L’auteur de « paralittérature » 
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 Dont Jacques Goimard, Anne Besson, Vincent Ferré, Isabelle-Rachel Casta, Jacques Baudou, André- François 
Ruaud – la plupart rassemblés au sein du Centre d’Etudes et de Recherche sur les Littératures de l’Imaginaire 
(CERLI). 
25
 Marc Angenot. Les dehors de la littérature : du roman populaire à la science-fiction. Unichamp-essentiel 31. 
Paris : Honoré Champion, 2013, p. 21. 
26
 Ibid., p. 17-18. 
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serait, au fond, condamné à une condition ancillaire semblable à celle du traducteur : il répète, 
soumis à la tradition et aux sources qui l’ont précédé, dont il assure une diffusion plus large. 
L’approche polysystémique de traductologues tels qu’Itamar Even-Zohar et Gideon 
Toury, permet de visualiser l’espace culturel comme un ensemble dynamique de champs 
interdépendants et hétérogènes, chaque système disposant d’un « centre » qui en définit les 
principes d’acceptabilité, générateurs de nouveaux modèles, et d’une périphérie où gravitent 
les éléments n’ayant acquis que peu de légitimité par rapport aux normes définies par le 
centre27. Qualifier la fantasy de « paralittérature » équivaut ainsi à positionner ce genre en 
périphérie du système littéraire. Toutefois, si l’on considère le rôle majeur que joua Lovecraft 
en inspirant plusieurs générations d’écrivains à se servir d’éléments de son « mythe » comme 
modèles, on peut attester qu’il en vint à rejoindre le centre du sous-système par ailleurs 
périphérique des littératures de genre, en lutte constante pour être reconnues comme 
légitimes. Il en va de même pour Dunsany. De manière générale, ces genres suscitent 
aujourd’hui un indéniable engouement populaire : c’est dire la force de cette mémoire 
collective que mentionnait Véronique Gély (cf. supra). 
Dans la seconde moitié du 20ème siècle s’est forgée chez les lecteurs une familiarité de 
plus en plus forte avec ces fictions, qui dépassent le cadre de la littérature pour en venir à 
former une culture commune et partagée, et qui engendrent même une demande certaine. La 
traduction, du fait de sa fonction médiatrice, fait partie de ce jeu qui contribue à donner forme 
à la culture en ouvrant un espace dialectique entre soi-même et l’étranger ; son mouvement, 
nous dit Berman, part « du propre, du même (le connu, le quotidien, le familier), pour aller 
vers l’étranger, l’autre (l’inconnu, le merveilleux, l’Umheimlich) et, à partir de cette 
expérience, revenir à son point de départ28 ». Ce mouvement dédouble donc celui d’ores et 
déjà proposé par la littérature fantastique, et par la fantasy en particulier, lorsque ses mondes 
imaginaires se font espaces vivaces et persistants de la mémoire culturelle collective de leurs 
lecteurs, chaque récit de fantasy représentant un voyage qui transforme, qui marque, qui laisse 
une trace – un voyage initiatique, qui représente le schéma de base sur lequel repose le genre, 
et qui reproduit ce que Joseph Campbell a nommé le « monomythe29 ». Pour lui, tous les 
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 Itamar Even-Zohar. « Polysystem Theory ». Poetics Today 1, no 1/2 (Automne 1979) : 287-310. 
28
 Antoine Berman. L’Épreuve de l’étranger : culture et traduction dans l’Allemagne romantique : Herder, 
Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin. Paris : Gallimard, 1995, p. 76. 
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 Joseph Campbell. The Hero with a Thousand Faces. 3 éd. Bollingen series XVII. Novato : New World 
Library, 2008 [1956]. 
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mythes ne seraient que des variations d’un même récit, qui prétend à l’universalité. La fantasy 
semble bien reposer sur le même principe30.  
C’est d’ailleurs le point de départ de l’ouvrage récent de Brian Attebery Stories about 
Stories: Fantasy and the Remaking of Myth qui lie ostensiblement le genre de la fantasy et la 
transmission mythique, le premier permettant de recréer et recontextualiser les récits 
fondateurs, dans la droite lignée des conteurs de la tradition orale. Ce faisant, Attebery pose la 
mythopoétique comme approche résolument moderne des littératures de l’imaginaire : 
 
The nature and power of fantastic literature can hardly be understood without reference to the 
close collaboration between fantasy writers and myth scholars and popularizers. Conversely, 
fantasy offers a glimpse into the process by which mythic patterns transmit cognitive structures 
even without the sanction of official belief. To study myth in the modern world is to study 
imagination and vice-versa. […] One reason for [fantasy’s cultural importance]is [its] capacity 
for mythopoiesis: the making of narratives that reshape the world31. 
 
En résumé, la « mythopoétique » telle que nous l’entendons renvoie à un mode 
d’écriture à portée symbolique et créatrice de lien social, non pas en termes de croyance mais 
de familiarité, de culture, voire de complicité. L’œuvre mythopoétique se trouve donc en 
tension entre une adhésion collective et la constitution d’une mythologie personnelle. Dès 
lors, elle ne peut se limiter à l’objet physique que constitue le livre, ce dernier se trouvant en 
fait au cœur d’un réseau constitué des divers textes et produits culturels qui en sont autant de 
réfractions. L’œuvre kaléidoscopique atteint une dimension mythique, non pas en termes de 
croyance ou de foi, mais en termes de familiarité, de complicité avec l’auteur, et d’adhésion à 
un ensemble culturel doté d’une force d’attraction magnétique. Cette force implique que ces 
différents éléments soient partagés, les efforts créatifs étant en déplacement constants et 
fluides. Ce lien s’établit par le biais de mouvements de translation (qui incluent évidemment 
la traduction, directement si l’on considère la polysémie du terme anglais translation32) et de 
réfraction. Ces mouvements contribuent à tisser les auras d’une œuvre et d’un auteur, et 
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 Hollywood notamment s’est approprié le concept du « monomythe » pour en faire un modèle à l’attention des 
scénaristes sous la forme du Vogler memo, et Star Wars est sans doute l’exemple le plus frappant d’une 
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d’autres peuvent s’y agréger, en une toile rhizomatique dont la mythopoétique serait le centre 
moteur. 
 
La longue déconsidération des genres de l’imaginaire a eu un impact certain sur leur 
sous-représentation en tant que sujet de recherche traductologique. La fantasy, bien que 
décrite comme un genre « typiquement anglo-saxon33 », n’a que peu été étudiée sous l’angle 
de la traduction ; et lorsque c’est le cas, elle disparaît notoirement le plus souvent dans 
l’ensemble voisin de la littérature de jeunesse. Exemple révélateur : dans l’intitulé de la 
journée de recherche organisée le 24 mars 2016 par le groupe « Penser la Traduction » de 
l’université Paris 8, « Traduire pour la jeunesse / traduire la fantasy : enjeux et spécificités » ; 
le genre qui nous intéresse arrive en seconde position, et dans les faits, une seule 
communication y a été consacrée à la fantasy : « Nouveau traducteur, nouveau paradigme ? 
La succession du Trône de fer » par Vivien Féasson. Ce dernier prépare actuellement une 
thèse sur « Le style en fantasy et sa traduction (anglais/français) » sous la direction d’Antoine 
Cazé, dans laquelle il s’intéresse précisément aux romans de fantasy ayant connu une ou 
plusieurs retraductions en français.  
On souhaiterait y voir les prémices d’un mouvement qui gagnerait à se généraliser, et 
comblerait ainsi cette lacune que déplorait Allan Turner en 2005, à l’issue de sa propre étude 
sur la traduction en français des éléments philologiques chez Tolkien : 
 
[There’s a] need for more studies of translating fantasy and other types of non-real fiction, to 
investigate how text-worlds are represented in the target langage, how they relate to the real 
world as represented by both the source culture and the target culture, and how far it is thought 
desirable to maintain consistency. Since fantasy is often viewed as an Anglo-Saxon genre, it 
would be interesting to see to what extent foreignising translation techniques are employed for 
works of this kind34. 
 
Le moment semble d’autant plus propice que nous nous trouvons actuellement en présence 
d’un phénomène particulier qui permet à la traduction de gagner en visibilité auprès du grand 
public : le 21ème siècle sera, prédisait Isabelle Collombat en 2004, « l’âge de la 
retraduction35 ». Elle identifie une vague qui s’amplifie depuis les années 1990, et qui, si elle 
n’est pas encore étudiée en tant que phénomène traductologique, a le mérite d’ouvrir plus 
d’espace d’expression au traducteur, tout en faisant parfois « couler beaucoup d’encre dans la 
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 Anne Besson. La Fantasy. Paris : Klincksieck, 2007, p. 13. 
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 Allan Turner. Translating Tolkien: Philological Elements in The Lord of the Rings. Duisburger Arbeiten Zur 
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presse littéraire grand public36 ». Les lecteurs ont l’occasion de lire des préfaces de la main 
des traducteurs, ceux-ci ont l’occasion de parler de leur travail au cours d’entrevues, ce qui 
met notamment en lumière la « pluralité des approches traductionnelles », de trouver des 
« circonstances atténuantes aux défaillances des premières traductions », et enfin d’en 
accepter le « caractère non-définitif » 37. Ce phénomène nouveau constitue une mise en récit 
inédite de la traduction et de son inscription dans l’histoire. 
 L’exemple de la nouvelle traduction du Seigneur des Anneaux épouse très exactement 
ce schéma, avec La Fraternité de l’Anneau en 2014, Les Deux Tours en 2015, et Le Retour du 
Roi (2016). La première traduction, signée Francis Ledoux, datait de 1972. Vincent Ferré, qui 
a supervisé cette nouvelle traduction réalisée par Daniel Lauzon, revient précisément sur les 
failles de cette première version, louable au vu de la complexité du monde de la fiction et du 
« déficit d’information sur la ‘mythologie’ et la cosmologie tolkieniennes38 » disponible dans 
les années 1970. Ce projet démontre en outre la synergie possible entre le monde de la 
recherche universitaire et les projets éditoriaux, ce qui permet au traducteur de bénéficier 
d’apports d’informations et de ressources critiques, et lui donne une vision d’ensemble du 
contexte dans lequel s’ancre le texte qu’on lui donne à traduire – notamment lorsque celui-ci 
s’inscrit ostensiblement dans un « ensemble » au point que l’on parle d’« œuvre monde ». 
 
Est-il possible de traduire J. R. R. Tolkien et son œuvre « monde » ? Celle-ci semble autonome 
dans sa circularité et sa cohérence, sensible dans la manière dont les textes s’engendrent ou se 
font écho ; elle apparaît également « enracinée » dans le passé médiéval, sur le plan des motifs, 
de la structure et du style39. 
 
On voit bien quel défi traductionnel représentent de tels textes, surtout dans l’optique de 
recréer non seulement un récit et un style, mais également quelque chose de plus diffus et de 
plus organique que mécanique : « la manière dont les textes s’engendrent ou se font écho ». 
Nous inscrivant très précisément dans cette nouvelle perspective critique, nous nous 
proposons d’appliquer une analyse traductologique des transferts de ces textes d’une langue à 
l’autre et d’une culture à l’autre, et de la manière dont traductions et retraductions ont pu 
participer de la transmission des œuvres mythopoétiques de Lord Dunsany et H. P. Lovecraft, 
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qu’il s’agisse de recréer leurs univers imaginaires ou la saveur particulière de leur style, de 
s’affirmer en tant que nouveau visage de l’œuvre ou ambassadrices discrètes de l’étranger. 
 
 
2. Une étude de cas à double entrée 
 
On assiste avec Lord Dunsany, puis H. P. Lovecraft qui s’en inspirera, à un 
déploiement de la démarche littéraire mythopoétique telle que la développera ensuite J.R.R. 
Tolkien, et à sa suite tout le courant de la fantasy qui prend son essor dans la deuxième moitié 
du 20ème siècle. En 1905 paraît le premier recueil de Lord Dunsany, The Gods of Pegāna, dans 
lequel l’auteur bâtit une cosmogonie complète sur le modèle de la King James’ Bible. Il y crée 
un panthéon complet de dieux nés des rêves de l’entité suprême Māna-Yood-Sushāi, dont il a 
été prédit que le réveil provoquera la fin des temps. Les nouvelles suivantes de Dunsany 
confirmeront cette poétique créatrice du mythe et du rêve : il poursuit l’exploration de Pegāna 
dans le recueil Time and the Gods (1906), et bien que ce fictif royaume des dieux ne soit plus 
mentionné dans The Sword of Welleran (1908), A Dreamer’s Tales (1910) et The Book of 
Wonder (1912), où les récits se recentrent progressivement sur des protagonistes humains, ces 
derniers restent néanmoins toujours vus à travers le prisme de leurs interactions avec un 
univers profondément onirique, crépusculaire et merveilleux. Suite à son expérience de la 
guerre, au cours de laquelle il sera grièvement blessé, il développera progressivement des 
récits plus incisifs et ironiques, marqués par un certain désenchantement. Dunsany connaît un 
franc succès de son vivant, qu’il doit cependant surtout à son théâtre – genre privilégié du 
mouvement de la Renaissance littéraire irlandaise et bénéficiant d’un prestige et d’une 
visibilité accrus grâce aux productions de l’Abbey Theatre, lieu où se forge la mémoire 
collective d’une Irlande avide de mettre en scène sa propre identité. Dunsany n’embrasse 
toutefois pas ce projet et adopte une posture d’auteur plus universelle, détachée de toute 
considération politique. Ses conférences aux États-Unis suscitent un vif enthousiasme en 
1919-1920, et c’est à l’occasion de l’une d’elle que le découvre H. P. Lovecraft, 
instantanément subjugué par le personnage excentrique et grandiose du lord irlandais. 
C’est à cette période, en effet, que Lovecraft amorce une œuvre fantastique 
caractérisée par un panthéon qui ira toujours croissant ; le nom de Cthulhu, terrible divinité 
qui sommeille et rêve sous la mer, est passé à la postérité : on parle de « Mythe de Cthulhu » - 
terme discutable et qui a donné lieu à de vifs débats, (car il n’a jamais été employé par 
Lovecraft lui-même, mais par son disciple et éditeur posthume, August Derleth). Toujours est-
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il qu’il semble devoir être attaché pour longtemps à l’œuvre de Lovecraft dans l’imaginaire 
collectif. Lovecraft est à l’origine d’un colossal jeu littéraire qui touchera plusieurs 
générations d’auteurs, ceux-ci venant s’approprier et enrichir « le Mythe » au travers de leurs 
propres écrits40. Pourtant, contrairement à Dunsany, Lovecraft ne connaît, de son vivant, 
qu’une diffusion limitée à la publication dans les magazines pulps, et ce n’est que de manière 
posthume qu’apparaissent de véritables recueils sous forme de livres. L’aura foisonnante de 
l’œuvre lovecraftienne s’est accrue au fil des années et au-delà des frontières, de sorte 
qu’aujourd’hui on trouve des adaptations et références à son univers fictionnel dans tous les 
domaines culturels (musique, cinéma, jeux, etc.).  
En France, les destins des œuvres de Dunsany et Lovecraft ont longtemps été très 
différents : le premier est peu, voire non représenté dans les rayonnages des librairies, à 
quelques rares exceptions spécialisées dans la littérature de genre. Le second, en revanche, 
fait partie du catalogue de toute librairie. Une rapide rétrospective éditoriale nous apprend 
que, si dès les années 1920, Dunsany apparaît en France, sa diffusion reste limitée : Le Livre 
des Merveilles est publié en 1924 dans une traduction de Marie Amouroux, et un conte isolé 
dans La Revue de Genève (1923)41, mais c’est surtout son théâtre qui nous parvient, traduit 
par Maurice Bourgeois dans La Revue Européenne entre 1923 et 1930. Un certain nombre de 
nouvelles sont également traduites à la même époque par Julien Green, écrivain américain de 
langue française alors âgé d’une vingtaine d’années et plus tard élu à l’Académie Française, 
mais aucune maison d’édition ne se montre intéressée ; Dunsany tombe rapidement dans un 
étrange oubli et ne s’exporte guère en France. Au contraire, l’œuvre de Lovecraft, peu connue 
de son vivant, bénéficie par la suite du bouillonnement créatif que son auteur a su générer 
chez ses contemporains, avec de premières traductions à partir de 1954 (dont les Montagnes 
Hallucinées, dont nous parlions en préambule), qui seront régulièrement suivies de nouvelles 
parutions.  
Dans les années 1970, les deux auteurs bénéficient simultanément d’un phénomène de 
résurgence : la diffusion de Lovecraft s’intensifie notoirement à la suite d’un renouveau 
d’intérêt pour le fantastique en général. Sa fiction devient rapidement intégralement 
                                                 
40
 Clark Ashton Smith et Robert Howard, contemporains de Lovecraft, réutilisèrent certains des éléments de son 
univers fictionnels et réciproquement. Par la suite, la liste des continuateurs inclut des auteurs tels que Robert 
Bloch, August Derleth, Brian Lumley, Lin Carter, Stephen King. Le phénomène se poursuit encore aujourd’hui : 
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son œuvre. 
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accessible en français. Le « Mythe de Cthulhu » se consolide et se diffuse d’ailleurs à cette 
époque, dans les magazines amateurs comme dans les revues et les romans, grâce à l’essor de 
la littérature de terreur au milieu de la décennie. Du côté de Dunsany, son roman le plus 
connu, La Fille du roi des elfes, paraît pour la première fois chez Denoël en 1976 dans une 
traduction d’Odile Pidoux. On note encore la publication de rares nouvelles isolées au sein de 
revues ou d’anthologies : Nouveau Planète (1969), L’année 1977-1978 de la SF (1978), Le 
Manoir des Roses : L’épopée fantastique, collection « Le Livre d’Or de la Science-Fiction » 
(1978), Contes inquiétants et sardoniques de Pierre Leyris (1985)42. Il faut attendre 1991 pour 
que le fils de Julien Green retrouve les traductions de son père et les fasse publier sous le titre 
Merveilles et Démons. 
Au tournant du 21ème siècle, leurs destins se rejoignent encore davantage et ils 
s’inscrivent en plein dans « l’Âge de la retraduction » : les deux auteurs sont traduits ou 
retraduits en français dans la première décennie des années 2000 et ce de manière presque 
simultanée. La Fille du roi des elfes est réédité en 2006 par Denoël, dans une nouvelle 
traduction par Brigitte Mariot. Entre 2000 et 2007, les éditions Terre de Brume font traduire, 
réviser ou retraduire les six premiers recueils de contes publiés par Dunsany au début de sa 
carrière. Du côté de Lovecraft, dont tous les textes sont accessibles en français depuis les 
années 1980, ce sont les retraductions qui fleurissent : paraissent chez Mnémos en 2010 Les 
Contrées du Rêve et en 2013 Les Montagnes Hallucinées et autres récits d’exploration dans 
de nouvelles traductions de David Camus ; en 2012, Bragelonne et les éditions Sans Détour 
co-éditent Cthulhu : le Mythe, retraductions de Maxime Le Dain et Sonia Quémener43 ; enfin, 
en avril 2015 sortent chez l’éditeur Points trois « nouvelles traductions inédites » de François 
Bon : L’Appel de Cthulhu, Dans l’abîme du temps, et La Couleur tombée du ciel. Une « réelle 
redécouverte » qui « remet en perspective » ces récits fondateur du mythe littéraire créé par 
l’auteur, nous vante l’éditeur sur son site44. 
Pourquoi ce renouveau ? Dans les deux cas, on constate un véritable souci de faire 
redécouvrir les œuvres, auparavant oubliées ou malmenées, sous une forme plus proche de 
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 Ces vagues d’intérêt sont sensibles également dans le domaine de la recherche : si l’on examine le sommaire 
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leur original (rassembler les nouvelles éparpillées de Dunsany en recueils tels qu’ils ont été 
pensés, dans un cas ; rendre justice au style si particulier de Lovecraft qui a souffert de 
traductions incomplètes ou inexactes d’autre part). Il s’agit de porter sur les textes originaux 
un regard nouveau, qui s’accompagne d’une volonté de partage et de mise à disposition 
respectueuse, et ainsi de les remettre en mouvement dans l’espace littéraire, de les réinscrire 
dans le courant de l’Histoire. Il s’agit, enfin, de les faire participer d’une poétique, au sens que 
Meschonnic a su donner à ce terme, rendue visible et sensible par la succession des 
retraductions : « Ce sont les retraductions qui procurent la série la plus documentée des 
transformations d’un texte, de ses mouvements, par lesquels une culture se montre 
poétiquement45 ». C’est l’étude de versions démultipliées qui permet de mettre au jour les 
invariants autour desquels gravitent des stratégies et projets de traductions divers, ancrés dans 
leur contexte et leur époque, ainsi que les modalités d’une convergence particulièrement 
visible entre deux œuvres et deux auteurs. Se dégagent alors des processus de transfert et de 
translation complexes pris au sens le plus large, en tant que déplacement – en d’autres termes, 
de textes voyageant d’un espace à un autre, qu’ils soient linguistiques, culturels, ou 
simplement géographiques. 
Au fil de ces mouvements, un ensemble de transformations s’effectuent à mesure que 
divers agents s’y impliquent, forts de leur propre vision et intentions concernant ces textes 
ainsi que les ensembles qui doivent les subsumer, de sorte que l’on assiste à « un processus de 
réception et de réécriture, de mémorisation et de déformation », processus décrit par 
Véronique Gély qui explique comment la fiction prend ainsi peu à peu une ampleur 
mythique46. Selon elle, examiner de tels processus constitue précisément la tâche de ce qu’elle 
nomme « mythopoétique comparatiste ». Ainsi, la mythopoétique, servant également en tant 
qu’outil et grille d’analyse, doit permettre d’éclairer notre compréhension de la relation qui se 
tisse entre mythe et littérature. Il ne s’agit pas simplement d’étudier la façon dont la littérature 
s’empare et actualise des mythes préexistants, qui lui seraient donc à la fois antérieurs et 
extérieurs, mais également d’une exploration de « l’espace de jeu de l’imagination » où se 
noue un double mouvement créateur réciproque dès lors qu’une fiction est adoptée sur un 
mode collectif : 
 
Une mythopoétique ne postulerait, quant à elle, ni antériorité, ni extériorité des mythes par 
rapport à la littérature. Elle s’attacherait en revanche à examiner comment les œuvres « font » 
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les mythes et comment les mythes « font » l’œuvre : non seulement de quel « travail » les 
mythes sont les acteurs, les agents […] mais aussi de quel « travail » ils sont le résultat, le 
produit, le « fait »47. 
 
C’est ce double mouvement qui nous intéresse pour éclairer la réception de Lord Dunsany et 
H. P. Lovecraft ainsi que la façon dont cette survivance soumet l’œuvre à des transformations, 
évolutions et variations, sur le modèle de la genèse et de la transmission mythique. 
Par un renversement du point de vue généalogique qui voudrait que ce mouvement 
parte de l’original pour se décliner en différentes variantes, le regard rétrospectif porté par la 
postérité contribue également à modifier la représentation collective que se font les lecteurs 
d’une œuvre, ce qui explique en partie le lien explicite entre Dunsany et Lovecraft, et nous 
pousse à remettre en perspective les notions de filiation ou d’influence littéraire. Dunsany est-
il, en tant que modèle, l’un des « pères » de Lovecraft ? Pourtant, en termes de survivance, 
c’est bien à l’ombre bienveillante de ce dernier que l’œuvre dunsanienne se voit revigorée à 
partir de la deuxième moitié du 20ème siècle, et ce jusqu’à aujourd’hui : il n’est de texte 
critique ou de préface consacrés à Dunsany qui ne mentionnent l’admiration où la dette de 
Lovecraft à son endroit, venant légitimer qu’on souhaite faire (re)découvrir le conteur 
irlandais. L’influence significative jouée par les nouvelles de Dunsany sur l’écriture de 
Lovecraft, qui imita au début de sa carrière son style poétique et archaïsant, est en effet 
reconnue ouvertement par ce dernier. Dans une lettre de 1923, adressée à son collègue et ami 
Clark Ashton Smith, il affirme que, Poe excepté, Dunsany est l’écrivain qui fait la plus forte 
impression sur lui.  
 
Truly, Dunsany has influenced me more than anyone else except Poe—his rich language, his 
cosmic point of view, his remote dream-world, & his exquisite sense of the fantastic, all appeal 
to me more than anything else in modern literature. My first encounter with him—in the autumn 
of 1919—gave an immense impetus to my writing; perhaps the greatest it has ever had...48. 
 
Souvent, c’est d’ailleurs par le biais de recherches sur Lovecraft, son « mythe » et ses sources 
que lecteurs ou chercheurs découvrent, presque par hasard, ce nom déguisé en adjectif, 
« dunsanien ». Et la curiosité fait le reste ; ce fut le cas pour Lin Carter dans les années 1970, 
puis pour le critique S. T. Joshi, éditeur prolifique et spécialiste d’abord de Lovecraft puis 
également de Dunsany. En France, Max Duperray a publié en 1979 la seule thèse française 
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 H. P. Lovecraft. « Lettre à Clark Ashton Smith, 30 juillet 1923 ». hplovecraft.com. Web. Consulté le 14 juillet 
2015.  
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jusqu’à présent consacrée au lord irlandais49 ; son intérêt, témoigne-t-il, est né lorsque, ayant 
commencé à lire Lovecraft et cherché ses sources, il s’est aperçu que Dunsany y figurait en 
première ligne, en particulier pour ce qu’il nomme « le mythe de Kadath50 ». 
C’est partant de ce constat qu’en termes de corpus, nous avons retenu d’une part les 
nouvelles dunsaniennes de Lovecraft connues sous le nom de cycle des Contrées du Rêve, 
retraduites par David Camus et rassemblées dans un recueil qui porte ce même titre en 201051, 
et d’autre part les nouvelles de Dunsany conseillées par Lovecraft lui-même pour la beauté 
onirique de leur écriture, et qui l’auraient le plus marqué, tel qu’il en dressa lui-même la liste : 
 
Dunsany does not deal much in horror, but weaves a strangely potent fantastic beauty which has 
its roots in primitive myth & folklore. I know of no other writer who so magically opens up the 
enchanted sunset gates of secret & ethereal worlds. He influenced me overwhelmingly about a 
decade ago—my White Ship period—& if you liked that, you would like Dunsany himself still 
better. I’d be inclined to advise you to read his Gods of Pegana, A Dreamer’s Tale, The Sword 
of Welleran, The Book of Wonder, & Time & the Gods. It is sheer music, colour, ecstasy, & 
dream52. 
 
Cette sélection en chassé-croisé au sein de l’œuvre des deux auteurs doit permettre de trouver 
une unité se situant au niveau du pouvoir évocateur de la langue qui modèle ces univers, dont 
le point commun est la formation d’un espace géographique fictionnel à la fois unique et 
multiple : le monde des rêves, ou les mondes du rêve. Un territoire où, par définition, 
l’inconscient et l’imaginaire règnent en maître, et qui dès lors s’avère un terreau fertile où 
peut fleurir l’écriture mythopoétique. 
Il pourrait paraître paradoxal, au vu du sujet qui nous intéresse, d’avoir exclu de notre 
corpus les nouvelles canoniques de Lovecraft habituellement rassemblées sous la bannière du 
« Mythe de Cthulhu » pour leur préférer précisément des textes qui en ont été séparés53. Il y a 
plusieurs raisons à ce choix : tout d’abord, les nouvelles dunsaniennes de Lovecraft ont 
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souvent été éclipsées par les textes canonisés appartenant au « Mythe », et notamment en 
France. Excepté les textes parus en 1954 dans le recueil Démons et merveilles, qui inclut 
notamment la longue nouvelle emblématique « The Dream-Quest of Unknown Kadath » 
(dernier texte de veine dunsanienne écrit par Lovecraft, qui représente donc un aboutissement 
dont on souhaiterait explorer la genèse via les textes l’ayant précédé), et jusqu’à la publication 
des Contrées du Rêve en 2010, ces nouvelles ont toujours été publiées disséminées au sein de 
recueils : « Night Ocean et autres nouvelles », « Dagon et autres récits de terreur ». Toujours 
présentées comme « et autres… », donc peu visibles, elles ont peu retenu l’attention de la 
critique et méritent sans doute aujourd’hui une réévaluation. 
Mais surtout, au niveau de l’écriture elle-même, la « White Ship period » de Lovecraft 
fait apparaître d’autres procédés et stratégies stylistiques que ceux qu’il emploie pour les 
textes dits « du Mythe », déjà très étudiés par ailleurs. Dans ces derniers, Lovecraft délaisse 
un certain merveilleux au profit de l’horreur décrite de manière chirurgicale et scientifique ; à 
ce stade, il est déjà passé à une étape ultérieure dans la formation de son œuvre. Si on y trouve 
cultes et divinités extraterrestres, on abandonne en fait progressivement le mode d’écriture 
mythopoétique qui est précisément l’objet de notre intérêt et justifie le lien avec Dunsany, qui 
repose avant tout sur une métafigure à l’échelle de multiples textes faisant de l’auteur un 
démiurge créateur d’un monde imaginaire, « l’élaboration d’un mythe » étant « la démarche la 
plus dunsanienne qui soit54 », a pu écrire Max Duperray, tout en reconnaissant que « le texte 
dunsanien n’est pas une mythologie mais une pseudo-mythologie ; c’est dans cette recréation 
que réside sa valeur55 ». D’ailleurs, Dunsany comme Lovecraft sont fortement marqués par un 
phénomène d’imitation proche du pastiche – imitation du style biblique, des épopées antiques, 
des récits folkloriques issus de la tradition orale, etc., mais passé au prisme d’influences plus 
contemporaines, ce qui fait qu’il est possible de lire ces textes non seulement comme 
« pseudo-mythologie », mais aussi comme des « pseudo-traductions » : 
 
Dunsany’s tales sound like late-Classical myths, something spun up by Virgil or Ovid or one of 
those guys and translated by an Edwardian Irishman. Lovecraft’s best work sounds like early 
myth, something desperately smooshed together by Hesiod or hinted at by Euripides and 
translated by a shocked Cotton Mather56. 
 
Par leur existence même, ces récits pointeraient donc vers un avant fantasmé, vers des 
originaux eux-mêmes imaginaires et sans autre substance que celle de leurs réécritures. C’est 
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par ce pouvoir de suggestion et d’évocation que les deux auteurs semblent partager une 
origine commune, bien que spectrale, comme deux traducteurs d’un même texte-source vont 
nécessairement produire des textes à la parenté plus ou moins fortement marquée. 
Néanmoins, nous entendons dépasser une analyse qui réduirait ces œuvres « de 
jeunesse » à de l’imitation naïve et peu inspirée de la part d’auteurs en formation, qui 
attendraient d’accumuler assez d’expérience pour s’émanciper et se forger leur propre style. 
Les textes sélectionnés voient le jour à l’aube de la carrière littéraire de leurs auteurs 
respectifs. Or, se concentrer sur ces textes rend justement plus visibles les procédés 
d’influence et de transmission dans la formation complexe d’une œuvre à laquelle la 
cohérence n’est parfois conférée que rétrospectivement : par exemple, The Dream-Quest of 
Unknown Kadath, un des derniers écrits de Lovecraft, reprend des éléments, lieux et 
personnages des nouvelles dunsaniennes l’ayant précédé pour les intégrer à un même récit ; ce 
n’est qu’après coup que chaque tesselle se révèle comme faisant partie d’une vaste mosaïque. 
Tout ceci nous amène à penser que ce qui caractérise les œuvres de notre corpus n’est 
pas qu’elles constituent des mythes littéraires à proprement parler, mais qu’elles nous placent, 
par le fond et la forme, en présence d’un « mode » mythopoétique, qui ne repose pas tant sur 
la formation d’un scénario à la densité solide que sur l’imitation de la posture 
mythographique, qui donne au lecteur l’illusion de se retrouver en présence d’une forme de 
récit issue d’un lointain passé. C’est ce qu’exprime Max Duperray lorsqu’il écrit que The 
Gods of Pegāna révèle un « effort pour annuler la présence de l’auteur et retrouver la parole 
anonyme d’une mythologie collective57 » et c’est la raison pour laquelle, dès 1925, Dunsany a 
pu être qualifié de « seul écrivain authentiquement mythopoétique de sa génération58 ». 
Duperray consacre par ailleurs un chapitre entier de sa thèse à l’analyse de la féérie et du 
fantastique comme constitutifs de « l’œuvre mythopoétique » de Dunsany, dans laquelle il 
identifie ce mode comme « divination d’un passé commun, mode dont la perte s’exprime par 
un sentiment de frustration et une situation en porte-à-faux » ; en d’autres termes, il s’agit 
d’une « nostalgie d’une origine59 ». Chez Dunsany, cela se traduit par la récurrence de motifs 
ou de symboles plus que de trames narratives, en particulier la figure prééminente du Temps, 
d’abord serviteur soumis des Dieux, mais que ceux-ci apprennent à craindre car rien ne 
semble pouvoir échapper à ses assauts inéluctables. Importance également des cités 
magnifiques telles que Babbulkund ou Bethmoora, dont les splendeurs n’égalent que la 
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puissante menace de destruction qui pèsent sur elles – la première est condamnée dès le titre, 
« The Fall of Babbulkund », rappelant le destin tragique de la Babylone mythique à laquelle 
son nom fait écho, et la seconde finit en ruines éparses englouties par les sables du désert. La 
merveille est une bulle de rêve fragile que les personnages poursuivent, la quête se concluant 
plus souvent qu’à son tour par l’échec. Chez Lovecraft, Iranon cherchera en vain la cité 
d’Aïra (« The Quest of Iranon ») et le rêveur Randolph Carter n’atteindra jamais la cité 
merveilleuse aperçue dans ses rêves (The Dream-Quest of Unknown Kadath). 
 
II. Ludicité et traduction 
 
 
Les œuvres qui nous intéressent et les activités d’écriture et de réécriture qu’elles 
suscitent postulent l’acceptation de règles, d’un champ et d’enjeux spécifiques, adoptés de 
manière collective par un phénomène d’adhésion relevant à la fois d’une logique de marché 
éditorial et d’un attachement fervent et passionné, celui des « fans ». Ce processus implique 
donc plusieurs acteurs, ayant à cœur à la fois leurs intérêts propres et parfois ceux d’un groupe 
ou d’une équipe, tout ceci donnant naissance à de nouvelles dynamiques culturelles 
structurant ce qu’Anne Besson a nommé une « culture ludique » marquée tout à la fois par des 
rapports d’attachement et de distanciation, et qui « nous introduit à la grande question de la 
prégnance du/des jeu(x) dans l’appréhension contemporaine du rapport aux mondes de la 
fiction60 ». Cette ludicité s’inscrit en plein dans l’Âge de la Retraduction du 21ème siècle, 
puisqu’elle se caractérise par la « multiplication des vecteurs qui participent à la construction 
d'un imaginaire commun propre à l’occident postmoderne. Ensemble, ils disent que le monde 
est une histoire, que l’œuvre est un monde, et que tout est un jeu à part le jeu lui-même, qui 
est sérieux61 ». Les traducteurs eux-mêmes se voient acteurs de cette histoire, réécrivains des 
mondes de fictions, participants à une œuvre qui les dépasse et qu’ils font déborder en 
l’ouvrant à ses multiples potentialités. 
En somme, la traduction de l’œuvre mythopoétique peut être envisagée sous l’angle du 
jeu, « expérience d’appropriation des données fictionnelles62 », sous ses diverses formes. Le 
traducteur comme joueur se place au sein d’un ensemble marqué par la polysémie du terme et 
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revêt une multitude de rôles potentiels, selon sa conception du jeu en question ; il joue le jeu 
du comédien lorsqu’il cherche à faire entendre la voix de l’auteur derrière la sienne, ou sa 
voix propre derrière celle de l’auteur ; le jeu du musicien par l’infinité des variations possibles 
que permet l’interprétation du texte-source comme partition ; le jeu de la compétition sportive 
par le travail d’équipe et la concurrence du marché, entre plusieurs traducteurs ou plusieurs 
traductions ; le jeu naïf et désintéressé de l’enfant qui laisse libre cours à son imagination et 
fantasme sans peine autour de lui un monde fictif aux infinies possibilités ; le jeu sérieux de la 
résolution de problèmes logiques, par la manipulation des mots comme on remplit une grille 
de mots croisés, ou par l’élaboration de stratégies en anticipant les obstacles à venir, comme 
face à un adversaire aux échecs. Jeu, enfin, au sens du décalage qui se crée entre texte-source 
et texte-cible et qui implique la prise de risque du traducteur s’il choisit de creuser l’écart. 
L’analogie de la traduction avec le jeu a déjà été traitée par certains théoriciens. Ainsi, 
quand Henri Meschonnic évoque la dimension ludique de la traduction dans ses travaux, c’est 
pour la considérer comme contraire à l’éthique, car s’autoriser à « jouer » avec les mots relève 
d’une légèreté frivole toute répréhensible. Le jeu produit alors entre le texte traduit et son 
original des écarts déformants, malvenus et injustifiables : 
 
[…] les permutations, les interventions de l’aléatoire et de la combinatoire ne peuvent produire 
que le ludique. Elles donnent à croire que cette fragmentation et cette mobilisation esthétisantes 
sont de la littérature. Que la littérature, la poésie, sont un jeu avec des mots. […] Cette mobilité 
procure d’indéniables divertissements. Innocents seulement si on ne les prend pas pour autre 
chose qu’un jeu de société. […] Car ils portent le risque d’un glissement vers une illusion de 
texte. Une illusion de mouvement. Où le mouvement n’est plus une forme de vie de la 
littérature, mais une des formes de sa mort63. 
 
« Jeu de société », « visée esthétisante », « divertissement », menaceraient donc le sérieux de 
l’activité traductive, le traducteur se servant avant tout du texte comme prétexte et s’octroyant 
toute licence au gré de sa fantaisie. C’est l’idée que le jeu, gratuit et vain, s’oppose au travail 
sérieux et ne saurait produire quoi que ce soit de valeur. 
Cependant, un certain nombre d’autres théoriciens se sont intéressés au lien qui peut se 
tisser entre jeu et pratique traductive, et démontrent qu’il peut s’avérer fructueux, qu’on 
l’analyse au niveau microscopique, par l’étude dans le détail des choix et stratégies traductifs 
formels, qu’il serve d’outil pour mettre au jour les contraintes et libertés qui régulent ces 
choix délibérés ou inconscients, ou qu’il soit envisagé dans son sens le plus large comme 
performativité de l’acte traductif, mis en scène souvent même en dehors du texte-cible. 
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1. Un jeu de stratégie et de simulation : risques, contraintes et libertés 
 
 
Dès 1967, Jiří Levý apparente la pratique traductive à un jeu de stratégie consistant à 
évaluer les différentes alternatives et à faire des choix, qui prédétermineront les décisions 
subséquentes. Il s’agit donc d’une pratique en arborescence qui permet de répéter la partie en 
optant pour des mouvements différents à chaque embranchement, et chaque série de décisions 
aboutit à une autre « variante de traduction64 ». Cela permet d’évaluer la proximité des 
diverses variantes, non pas par rapport à l’original, mais surtout l’une par rapport à l’autre : 
des traducteurs ayant emprunté des trajectoires très similaires en optant pour les mêmes 
stratégies produiront des traductions apparentées. Cette approche place le traducteur au-dessus 
du texte, en stratège clairvoyant ayant connaissance de toutes les voies qui s’offrent à lui et 
conscient de chaque décision et de ses implications. Comme aux échecs, les possibilités sont 
limitées bien que nombreuses, et à aucun moment le traducteur n’avancerait en aveugle ou ne 
s’en remettrait au hasard : ainsi, écrit Levý, la traduction aurait la forme d’un jeu « où 
l’information est complète, un jeu dans lequel chaque mouvement successif est influencé par 
la connaissance des décisions précédentes et par la situation qui en découle65 » Par suite, 
traduire s’apparenterait donc au jeu d’échecs, mais en aucun cas aux jeux de cartes qui 
laissent une grande part au hasard. 
Si le schéma est séduisant et offre une piste intéressante pour l’analyse des différentes 
« variantes » de traduction dans les textes, on peut néanmoins lui reprocher de réduire la 
traduction à une suite d’opérations déterministes et parfaitement identifiables, soumises 
exclusivement à la logique rationnelle de l’agent traductif. Les choix seraient 
systématiquement pesés et informés pour répondre à des problèmes dont chaque implication 
serait clairement évaluée. Cela pose plusieurs problèmes : d’abord, la formation d’un contexte 
traductif ne se résume pas nécessairement à viser une cohérence globale, et le traducteur peut 
délibérément, face à deux problèmes identiques, opter pour deux stratégies différentes. De 
plus, s’il lui est en effet important d’anticiper sur les conséquences de ses choix, celles-ci 
dépassent bien souvent le cadre du texte, notamment vis-à-vis de ses effets potentiels sur le 
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récepteur, et en particulier lorsque l’on se place non plus à l’instant T de la traduction, mais 
dans le temps long de l’après-vie de l’œuvre. 
Michael Cronin a lui aussi déploré la marginalité en traductologie du concept de jeu, 
qui souligne pourtant un « aspect fondamental de la traduction, central à sa valeur concernant 
la pensée et la créativité de l’homme », et permet de troquer un « instrumentalisme doctrinaire 
contre les possibilités ludiques de l’ouverture » (the ludic possibilities of open-endedness)66. Il 
souligne notamment certaines insuffisances au raisonnement de Levý : loin d’être 
parfaitement guidés par la raison, les choix des traducteurs sont souvent déterminés par des 
facteurs affectifs, idéologiques et physiologiques (temps, stress, fatigue, etc.) ; en outre, cette 
approche ne prend pas en compte l’information incomplète dont disposent les traducteurs67. 
Elena Gheorghita a récemment souligné que la traduction n’est pas un jeu « à somme nulle » 
mais un « jeu infini », c’est-à-dire que ses règles elles-mêmes sont sujettes à variation, ce qui 
interdit au traducteur le champ de vision absolu que postulait Levý. Elle place à son tour le 
traducteur en position clé du processus de traduction comme jeu, comme agent en quête de la 
meilleure variante qui produira le meilleur effet sur le récepteur, ce qui l’oblige à prendre des 
risques, et parfois à sacrifier certains aspects du message original68. 
La traduction comme jeu de simulation permet une prise de distance vis-à-vis de l’acte 
de lecture et de l’immersion, puisqu’il nécessite de formuler les règles et normes devant 
structurer l’espace imaginaire du jeu. Pour imiter et faire semblant, il faut d’abord théoriser. 
On rejoint ce que le philosophe Ludwig Wittgenstein a nommé des « jeux de langage » et dont 
Dinda Gorlée a développé la pertinence par rapport à la pratique traductive : 
 
Like all language-games, translation is basically something we do, a praxis. We can play this 
game because we have mastered a technique, not because we have learned a set of rules. 
Therefore, it is wholly possible to practice translation without consciousness of the rules, which 
are implied in the game itself. The language-game of translating is embedded in rules, customs, 
codes, and grammar, but not reducible to them69. 
 
Règles et normes sont toujours présentes, constituant une « grammaire » de la pratique 
traductive, mais la différence réside ici dans leur caractère acquis et inhérent au jeu lui-
même ; en d’autres termes, le traducteur n’a pas besoin de les convoquer consciemment à 
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chaque fois qu’un problème à résoudre se pose à lui. Avec la répétition du geste vient une 
maîtrise qui le dispense de renouveler entièrement l’effort conscient. 
Cronin pousse plus loin cette dimension relative. Sans récuser la notion de stratégie, il 
entend cependant l’affiner dans le contexte traductif : 
 
The notion of strategy as used in games needs to be refined somewhat in translation theory in 
order to cater for two levels of strategic analysis – the level of translator as reader and the level 
of translator as writer. If reading texts is a dialogical activity, where the texts are generated in 
part by the reader’s interpretive strategies, then where does this leave the translator? Are 
translators model readers (in U. Eco’s terminology) or are they just a particular kind of readers, 
maybe even somehow privileged [...] Thus, translation as both a site of reception and production 
is playing two textual games consecutively (text translation) or simultaneously (interpreting) 70. 
 
Rappeler que le traducteur est avant tout lecteur, c’est lui reconnaître la possibilité de 
réactions émotionnelles, subjectives, sans que cela ne l’empêche d’établir une stratégie de 
traduction à la fois éthique et professionnelle. Il s’identifie et se projette, non seulement dans 
son rapport à l’œuvre traduite, mais via un habitus spécifique acquis au sein du champ 
littéraire cible. De ce fait, certains choix pourront frapper comme irrationnels, hasardeux, ou 
incohérents. C’est que le processus de traduction reste un jeu mystérieux, même pour celui 
qui le pratique : les professionnels qui parlent de leur activité usent volontiers de métaphores 
pour tenter de circonscrire leur expérience, de la figurer et d’en faire sentir les obstacles et 
particularités. Le jeu n’est d’ailleurs que l’une d’entre elle. 
 Écarts qui se creusent ou se comblent, prise de distance critique vis-à-vis des choix 
adoptés et prise de risque quant aux conséquences de ces choix sont autant de paramètres du 
jeu traductif que le corpus intertextuel rassemblant Dunsany et Lovecraft doit permettre de 
mettre en lumière. Prenons la question du style, par exemple : Dunsany et Lovecraft usent 
tous deux d’un langage archaïsant à dessein, où l’abondance lexicale et les répétitions 
prennent un tour presque incantatoire. Quels choix cela offre-t-il ou impose-t-il au traducteur, 
selon les époques ? Moderniser ou non ? Lisser les répétitions auquel le français se montre 
réfractaire ? Quels sont les moyens à sa disposition ? Quelles seront les incidences de ces 
choix sur la réception de l’œuvre ? Bien sûr, cette « épreuve de l’étranger » mène de prime 
abord à la tentation de la naturalisation, c’est-à-dire à la production d’un texte résolument 
conforme aux normes de la culture-cible en dépit des particularités du texte d’origine. Ici, cela 
implique de domestiquer une langue démiurgique, volontairement surannée. C’est le choix 
qu’ont fait les premiers traducteurs de Lovecraft, qui, on l’a vu, n’ont pas hésité à couper dans 
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le texte au point que les critiques traducteurs suivants s’insurgent. On peut donc s’attendre à 
ce qu’en termes de « variantes de traduction », les plus récentes établissent une distance 
résolue face aux plus anciennes ; le retraducteur regarde à la fois vers le lecteur passé et le 
lecteur à venir, s’inscrivant dans une tradition que ses choix contribuent à étoffer, solidifier ou 
renouveler. 
Cette profonde intertextualité a son importance dans les procédés de traduction et 
influe sur la marge de manœuvre du traducteur. Du fait de son caractère diffus et évocateur, 
l’œuvre mythopoétique emprunte au mythe littéraire ses possibilités de réfractions infinies. 
Cependant, il faut que lui soit conservé son caractère reconnaissable, car « au-delà de certains 
paramètres, cette flexibilité risque de disperser le mythe jusqu’à lui faire perdre son 
intégrité71 ». C’est que le respect ou non-respect de certaines contraintes, conscientes ou 
inconscientes, aura une influence sur la réception du texte traduit. L’aura dont se pare une 
œuvre à mesure que les lecteurs se l’approprient implique qu’un lecteur qui se sera construit 
sa propre représentation du mythe pourra avoir des attentes spécifiques préalables à sa lecture. 
Dans le cas d’un auteur populaire tel que Lovecraft, ces attentes sont d’autant plus fortes 
qu’une véritable communauté culturelle s’est formée autour de son œuvre, communauté qui 
éprouve un attachement émotionnel tel que l’on entend parler d’adeptes, de disciples ; Michel 
Houellebecq a écrit que Lovecraft « écri[vait] pour un public de fanatiques72 ».  
Or, l’investissement du lecteur est l’élément-clé contribuant à élever l’œuvre littéraire à 
un niveau mythopoétique. Si, pour une œuvre donnée, il existe autant de lectures et 
d’impressions personnelles que de lecteurs, cette fragmentation n’empêche en aucun cas les 
admirateurs individuels devenus « fans » dévoués de se rassembler en communauté, d’adopter 
le territoire mythique original proposé par l’auteur et de l’explorer jusqu’à ses confins, voire 
au-delà, en jouant librement avec ses diverses représentations. Ils prouvent ainsi que, comme 
l’a écrit Claude Lévi-Strauss, « les œuvres individuelles sont toutes des mythes en puissance, 
mais c’est leur adoption sur le mode collectif qui actualise, le cas échéant, leur mythisme73 ».  
Cependant, on l’a dit, cette popularité les conduit parfois à se voir reléguées en 
périphérie du champ littéraire. Il ne fallut pas longtemps au cercle de Lovecraft pour être 
qualifié péjorativement de « culte » (voire de « secte ») : en 1945, le critique américain 
Edmund Wilson, célèbre pour ses critiques virulentes envers la littérature de genre trop 
populaire (Tolkien en a également subi les foudres), écrit dans un article : « But the Lovecraft 
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cult, I fear, is on even a more infantile level than the Baker Street Irregulars and the cult of 
Sherlock Holmes74. » Les auteurs que Lovecraft citaient en modèle ne sont pas épargnés : 
« [Lovecraft] shows his lack of sound literary taste in his enthusiasms for Machen and 
Dunsany, whom he more or less acknowledged as models75. » Un tel point de vue critique 
venant d’une figure faisant autorité dans le champ littéraire de la littérature « mainstream » ou 
légitime, implique que Lovecraft, ses précurseurs et ses admirateurs se voient refuser toute 
valeur, nier tout capital symbolique, et se retrouvent relégués à une position d’acteurs 
littéraires de seconde zone. Il y a fort à parier que ce genre de réaction joua son rôle dans la 
reconnaissance tardive de Lovecraft dans les institutions littéraires américaines. 
Et pourtant, au cours du siècle, on constate que les « fans » de la première heure furent 
loin d’être impuissants, de plus en plus d’espaces de parole s’ouvrant à eux pour prendre la 
défense des œuvres qui leur tenaient à cœur. On a vu comment Lovecraft, en tant que « fan » 
de Dunsany, prit part à sa survivance par ses textes critiques. Quant aux adeptes de Lovecraft 
lui-même, le courrier des lecteurs des magazines pulps leur permit d’envoyer leurs louanges 
enthousiastes et de renforcer sa visibilité et son poids aux yeux de l’éditeur. D’autres se 
mirent à écrire leurs propres fictions lovecraftiennes et, plus tard, fanzines spécialisés et 
associations de presse amateur fleurirent aux États-Unis, certains exclusivement consacrés à 
Lovecraft et à son œuvre, et exprimant de manière systématique leur admiration sans borne 
pour le maître. Bien que provenant de la périphérie du champ littéraire, leurs voix parvinrent, 
par leur nombre, à entraîner certaines réactions de la part d’agents institutionnels comme 
Wilson. L’article cité précédemment fut d’ailleurs rédigé en réponse à une demande de masse, 
comme en témoigne son paragraphe introducteur : 
 
When a year and a half ago, I wrote a general article about horror stories, I was reproached by 
several correspondents for not having mentioned the work of H. P. Lovecraft. I had read some 
of Lovecraft’s stories and had not much cared for them; but the books by and about him have 
been multiplying so and the enthusiasm of his admirers has been becoming so insistent that I 
have felt I ought to look into the subject more seriously76. 
 
Ce compte-rendu, si condescendant qu’il soit, n’en prouve pas moins à quel point les 
admirateurs de Lovecraft s’étaient sentis concernés par cette injustice perpétrée par Wilson 
qui avait choisi de ne pas compter leur auteur favori au rang des acteurs significatifs dans le 
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champ de la littérature horrifique. Cela démontre également qu’une communication reste 
possible malgré le fossé qui semble parfois infranchissable entre le lecteur « standard » et les 
institutions littéraires « élitistes », grâce aux initiatives individuelles cherchant à revaloriser 
un écrivain, voire à le sauver d’un oubli non mérité. En effet, le propre du « fan » est d’être 
demandeur. Fidèlement attaché à l’objet de sa passion, il veut avoir accès à tout ce qui s’y 
rapporte, et l’infinité des variations que représente la traduction est pour lui une aubaine.  
Cette forte adhésion à l’œuvre fictionnelle s’exprime dans ce que Bourdieu nomme 
l’illusio : un investissement personnel qui pousse le lecteur à favoriser ou freiner la diffusion 
d’une œuvre. La communauté des fans représente donc autant d’agents éminemment actifs de 
la création et du transfert du capital littéraire. Il n’en reste pas moins que de telles initiatives 
comportent toujours une part de risque, inhérente au jeu que représente le champ de 
production culturelle : 
 
On peut comparer le champ à un jeu (bien que, à la différence d'un jeu, il ne soit pas le produit 
d’une création délibérée et qu’il obéisse à des règles ou, mieux, des régularités qui ne sont pas 
explicitées et codifiées). On a ainsi des enjeux qui sont, pour l’essentiel, le produit de la 
compétition entre les joueurs; un investissement dans le jeu, illusio : les joueurs sont pris au jeu, 
ils ne s’opposent, parfois férocement, que parce qu’ils ont en commun d’accorder au jeu, et aux 
enjeux, une croyance (doxa), une reconnaissance, qui échappe à la mise en question (les joueurs 
acceptent, par le fait de jouer le jeu, et non par un « contrat », que le jeu vaut la peine d'être 
joué, que le jeu en vaut la chandelle) et cette collusion est au principe de leur compétition et de 
leurs conflits77. 
 
Le risque, puisque les règles qui régissent le champ restent implicites et relèvent d’une 
adhésion collective mais inconsciente, est que les joueurs « récepteurs » rejettent la 
production d’un joueur « émetteur » – en d’autres termes, une réécriture – qui leur semblerait 
aller à l’encontre de la représentation qu’ils se font de l’œuvre concernée. Si l’on a jusqu’à 
présent parlé de la communauté des fans comme d’une force de collaboration, il n’en reste pas 
moins que le potentiel de compétition en leur sein est tout aussi élevé. Il n’est pas de 
communauté plus violemment critique que celle des fans, du fait de l’attachement subjectif et 
passionné, voire parfois passionnel, né de leur forte illusio. C’est pourquoi, selon J.-M. 
Gouanvic, il relève de la tâche du traducteur de faire en sorte que le texte qu’il propose 
produise la même illusio que le texte original, par la recréation d’une logique interne qui lui 
soit propre, suivant un principe non pas de fidélité ou d’équivalence mais d’« homologie » 
(ressemblance dans la différence)78. Alors seulement le texte traduit pourra trouver son 
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lectorat au sein de la culture-cible. Dans le cas contraire, la traduction ne suscitera au mieux 
qu’indifférence, au pire d’acerbes critiques de passionnés déçus, voire qui se sentent floués. 
Certains choix de traduction pourront sembler sacrilèges, dénaturant l’image de l’œuvre à 
leurs yeux. On entendra alors que le traducteur n’avait « pas le droit », qu’il a dépassé ses 
prérogatives ou n’a pas été « fidèle »79.  
Le retraducteur se retrouve donc face à un risque à prendre : jusqu’où peut-il faire 
varier les termes français aujourd’hui ressentis comme « lovecraftiens », pour les substituer 
par d’autres qui n’ont pas acquis cette aura ? David Camus en est conscient : en renommant 
les dieux de Kadath (the Great Ones) « les Très Hauts » pour rectifier une erreur de traduction 
les ayant auparavant confondus avec les « Grands Anciens » des autres nouvelles80, il savait 
sans doute qu’il encourait l’indignation du lecteur, au point d'avoir jugé nécessaire de justifier 
ce choix dans sa préface. On assiste donc à un surprenant renversement : pour le lecteur 
français, l’original n’est plus premier ; c’est la traduction qui construit l’image de l’original, et 
le nom de Lovecraft sur la couverture conditionne ce qu’il s’attend à lire et les mots qu’il 
s’attend à retrouver. 
Se pose donc la question des contraintes et libertés auxquelles le retraducteur peut se 
sentir soumis (rappelons toutefois qu’en fin de compte, il jouit de la liberté ultime de tenir 
compte de ces contraintes ou non). D’autant plus quand il s’inscrit dans un ménage à trois, 
quatre, cinq…, non seulement avec l’auteur mais avec ses prédécesseurs en traduction. On lui 
pardonnera moins facilement d’éventuelles erreurs quand d’autres ont déjà balisé le chemin, 
et on pourra même lui reprocher ce qu’il percevra pour sa part comme des trouvailles 
originales. Lorsqu’il s’agit de mondes imaginaires qui n’ont que peu de référents réels, tout 
est à inventer pour le premier traducteur. Mais une fois les repères de l’univers posés, et 
intégrés par le lecteur, en modifier la traduction constituera toujours un risque.  
Bien sûr, il ne s’agit pas de soumettre implacablement le retraducteur aux choix de 
ceux qui l’ont précédé, mais de prendre conscience de l’impact potentiel qu’auront eu les 
versions antérieures sur le lecteur, et des conséquences qu’aura chaque décision sur la 
réception du nouvel ouvrage. Pour le lecteur de littérature étrangère, la version qu’il intégrera 
comme canonique sera souvent la première lue, et non l’original. Libre à lui par la suite 
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d’aller explorer d’autres versions traduites, ou bien de se retourner vers le texte-source s’il en 
maîtrise suffisamment la langue. Ainsi donc, malgré l’œil critique des fans, traduire Lovecraft 
et son univers fictionnel largement partagé offrirait plus de libertés au traducteur que traduire 
Dunsany, dont l’œuvre mythopoétique méconnue et confidentielle ne s’est guère ancrée dans 
une tradition de réécritures. Le public habitué aux réécritures lovecraftiennes, recevra toute 
nouvelle traduction comme on accueillerait une nouvelle mise en scène, et pourra 
s’émerveiller de découvrir un aspect de l’œuvre mis en valeur qui passait inaperçu jusque là. 
Car le récit mythique ne peut avoir un effet maximal que lorsqu’il connaît plusieurs versions 
que les récepteurs pourront alors comparer : 
 
For a mythic retelling to make its full impact, the audience must be familiar with such a 
canonical version of the myth as a baseline for their reception of the mythic retelling. […] The 
metonymic aspect of mythic retellings allows a teller or a writer to adapt, amplify, or even 
subvert an established myth and nonetheless still participate in and continue the tradition81. 
 
Toute traduction sera donc métonymique, en ce sens qu’elle choisira de représenter certaines 
facettes du texte-source plutôt que d’autres. Le mythe sera donc un noyau irréductible, autour 
duquel existe cependant un espace de liberté créatrice qui viendra à son tour l’enrichir tout en 
le transmettant. En ce sens, « toute écriture est une réécriture, toute création est une 
recréation82 ». Si l’on considère le double-sens de recreation en anglais, allons jusqu’à dire 
que toute création est une récréation. Chaque version devient une partie qui représente le tout 
idéal, essentiel, de l’œuvre – la traduction ne devient jeu mythopoétique qu’à force de 
réitération. 
 
 
2. La traduction comme répétition rituelle de la parole mythique 
 
Mythe et traduction se retrouvent à bien des égards dans le jeu. Dans son essai 
fondateur Homo Ludens, Johan Huizinga définit la fonction sociale du jeu, qui se caractérise 
selon lui par sa signifiance, son intensité et son pouvoir irrationnel de provoquer plaisir et 
amusement, mais également de constituer une communauté culturelle autour de rituels 
partagés83. D’emblée, il donne l’exemple du mythe comme phénomène essentiellement 
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ludique, de par sa recherche esthétique, sa fantaisie figurative du monde et sa propension au 
mystère. Contrairement à l’anthropologue Claude Lévi-Strauss qui a opposé mythe et poésie 
en se fondant précisément sur le critère de leur traduisibilité (« La poésie est une forme de 
langage extrêmement difficile à traduire dans une langue étrangère, et toute traduction 
entraîne de multiples déformations. Au contraire, la valeur du mythe comme mythe persiste, 
en dépit de la pire traduction84 »), Huizinga affirme que « le mythe, quelle qu’en soit la forme 
transmise, est toujours poésie85 ». Voilà que l’hyper-traduisible se rapproche de 
l’intraduisible ; le casse-tête serait-il insoluble ? Mais c’est précisément en considérant la 
ludicité permise par la traduction qu’il est possible de sortir de l’impasse et que notre mode 
mythopoétique, en tant que poétique, se prête admirablement au jeu de la traduction. On 
conviendra alors avec Susan Bassnett que « the missing element in so much writing about 
poetry and translation is the idea of the ludic, of jouissance, or playfulness86 ». Perdre le sens 
du jeu qu’implique l’épaisseur polysémique du texte poétique (que l’on peut rapprocher ici du 
texte sacré) revient à perdre également le plaisir à la fois émotionnel et intellectuel du 
traducteur comme du lecteur, car le sens et le texte se voient figés, paralysés. Par l’approche 
ludique, le travail du traducteur s’ouvre à l’infini des possibilités, l’œuvre mythopoétique 
conserve sa flexibilité et son potentiel prismatique. 
Le jeu s’entend alors non seulement en termes de règles et d’enjeux, mais aussi au sens 
théâtral du terme, le traducteur se mettant en scène comme conteur, continuateur d’une 
tradition, voire co-auteur en se plaçant sur un pied d’égalité avec les auteurs eux-mêmes. Le 
dialogue qui s’établit entre auteur et lecteur (le traducteur adoptant tour à tour ces deux rôles) 
fait de chaque réécriture une nouvelle partie d’un jeu basé sur les mêmes fondements, et une 
représentation unique bien que renouvelable. L’espace du jeu traductif, à l’instar d’une scène 
de théâtre, est un entre-deux offrant une liberté de mouvement au sein d’un cadre fixé, qui 
tient à la fois de l’organique et du mécanique87 puisque la représentation, si elle repose sur le 
jeu vivant des comédiens, n’en requiert pas moins la technique du machiniste qui fait jouer les 
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pistons, trappes et poulies, qui rendent possible les métamorphoses fluides du décor. C’est le 
propre du jeu au sens où l’entendait Walter Benjamin, comme point de jonction ou 
d’articulation entre art et technique, qui conserve quelque chose de l’activité magique propre 
aux premières phases de la civilisation, et qui permet à l’homme d’entrer en harmonie avec la 
nature88.  
Il devient donc possible de réconcilier le présent et le temps mythique ; le traducteur ne 
joue pas seulement en stratège, non plus qu’en disciple respectueux de son modèle, mais 
adopte lui-même la posture du prêtre ou du prophète, garant du texte sacré et de sa répétition 
rituelle. Le jeu prend alors un tout autre sens. Alexandre Sotov a ainsi comparé la traduction 
avec les joutes verbales nommées brahmodya, rituel védique qui prend la forme d’un 
interrogatoire d’un prêtre par un autre qui teste ainsi sa maîtrise du code poétique. De 
l’approche stratégique des échecs, solitaire des problèmes de logique à résoudre, ou 
hasardeuse du pile ou face, on passe alors à une vision de la traduction comme « processus de 
déchiffrage, quête de réponses et dialogue profond avec l’Autre, qui est également mise à 
l’épreuve89 ». Une activité solitaire et rationnelle qui semblait relever essentiellement du logos 
rejoint donc finalement la sphère sociale et interactive du mythos ; c’est de cette opposition 
traditionnelle que part Jean-Jacques Wunenburger pour affirmer que « la tâche d’une 
mythopoïétique consiste à reconstituer les intentionnalités et les procédures mentales 
spécifiques à la voie mythique, qui doivent pouvoir se distinguer nettement des visées et des 
méthodes de la pensée rationnelle90 ». Ce faisant, il plaide pour la réhabilitation d’une pensée 
imaginative et narrative, dont la raison et la science ne seraient pas les formes « évoluées » ou 
« civilisées », une pensée qui participe de la quête de l’enchantement librement consenti dans 
un monde où nous baignons de plus en plus dans la fiction sur un mode collectif. C’est ce 
mode d’écriture dont on tâchera de voir comment la traduction parvient à rendre compte. 
On peut dès lors changer de perspective, et considérer les procédés d’imitation et de 
réécriture comme faisant partie intégrante du processus mythopoétique ; il ne s’agit plus, à ce 
stade, de déplorer l’appauvrissement ou le travestissement, mais de valoriser l’abondance et la 
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richesse des textes, qui témoignent de l’aura mythique qui nimbe l’œuvre d’un auteur dès lors 
que celle-ci est adoptée et intériorisée sur un mode collectif. L’imitation rejoint ici la 
répétition qui n’exclut pas la variation, ce qui nous ramène aux récits de la tradition orale à 
l’origine de nos grands mythes, racontés encore et encore au sein de communautés afin d’en 
renforcer la cohésion. C’est le plaisir à reconnaître les schémas familiers, et à les reconnaître 
ensemble, qui crée un sentiment de partage et d’appartenance autour de ces motifs culturels ; 
Mircea Eliade a précisément défini l’expérience mythique en termes de « réitération » des 
événements mythiques – on ne se contente pas de s’en souvenir, on les rejoue, on les remet en 
scène. Répéter le schéma mythique permet de réactualiser la figure mythique : l’auteur admiré 
et le lecteur qui adhère à sa fiction participent ensemble d’un même mythe flexible et ses 
multiples variations pénètrent dans la mémoire collective, lui donnant consistance et 
substance et devenant partie intégrante de ce patrimoine culturel. 
On touche ici à une définition du mythe pris dans son universalisme le plus absolu, qui 
en fait un produit des premiers stades de la civilisation, comme un souvenir de l’enfance de 
l’humanité qui appartiendrait à un patrimoine partagé par tous ; dès lors, il en deviendrait si 
puissamment traduisible que la traduction serait incapable de lui porter atteinte, quelle que 
soit sa portée déformante. Ce rapport profond entre mythe et traduction serait essentiel au 
point que Lévi-Strauss y voit le point de départ de sa définition du mythe : 
 
On pourrait définir le mythe comme ce mode de discours où la valeur de la formule traduttore, 
traditore tend pratiquement à zéro. […] Quelle que soit notre ignorance de la langue et de la 
culture de la population où on l’a recueilli, un mythe est perçu comme mythe par tout lecteur, 
dans le monde entier. La substance du mythe ne se trouve ni dans le style, ni dans le mode de 
narration, ni dans la syntaxe, mais dans l’histoire qui y est racontée91. 
 
Partant de cette définition, on constate que le mythe est considéré comme premier et 
préexistant, comme un original par essence dont la plasticité extrême le détache de toute 
notion d’auteur, ce qui nous renvoie aux traditions orales qui lui sont habituellement 
associées. En effet, il suffirait pour le traduire de raconter la même histoire, que tout lecteur 
identifierait dès lors comme mythe. Ce dernier serait donc fondé sur une trame narrative 
reposant sur un substrat d’invariants qui, tant qu’ils restent exprimés, garantissent la 
reconnaissabilité du mythe en tant que tel malgré une extrême plasticité (c’est là que résident 
les fondements de la psychanalyse, proposant une vision de l’inconscient à la structure d’une 
mythologie privée mais reposant sur des archétypes et symboles universels, et qui recèlerait le 
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potentiel créatif et imaginatif de l’homme92). Contrairement à la vision de l’œuvre qui, une 
fois élevée au rang de mythe, finit par n’être même plus lue, l’approche de Lévi-Strauss 
montre que la lecture est ici nécessaire pour reconnaître tout récit mythique en tant que tel. Le 
statut du lecteur apparaît donc comme essentiel dans le cadre de la réception de tels textes, 
qu’il valide ou non par son jugement. Un rapport étroit se noue donc entre le mythe, l’histoire 
(au sens de récit ou trame narrative, tel que l’emploie Lévi-Strauss) et la traduction. Le mythe, 
ouvert et latent dans l’imaginaire collectif, à la fois réductible et extensible, serait dès lors un 
lieu privilégié de jaillissement de la littérature. Il appelle la répétition, la propagation, la 
dissémination, ce qui justifie la multiplicité de ses réécritures.  
C’est ainsi que l’approche comparatiste a étudié la présence des éléments mythiques 
dans telle ou telle œuvre, tel ou tel corpus, notamment à partir des années 1970 à la suite des 
travaux de Gilbert Durant et de sa « mythanalyse ». Pierre Brunel voit dans cette approche, 
qu’il nomme « mythocritique », « l’occasion de rappeler que la littérature comparée est 
impossible si elle se coupe de ses racines antiques93 ». Dans cette optique, c’est bien la 
transmission de l’héritage qui est au cœur des préoccupations, et notamment par la 
traduction ; à titre d’exemple, la revue de littérature et poétique comparée Silène, de 
l’université de Paris-Ouest Nanterre propose un axe de recherche intitulé cette fois 
« Mythopoétique » dont l’objet concerne le rapport entre mythe et littérature, et plus 
précisément l’héritage gréco-romain, les mythes d’origine biblique, mais aussi mythes 
médiévaux, mythes baroques et mythes romantiques. La traduction y est mentionnée, bien que 
comme concernant exclusivement la Bible : « les recherches dans ce domaine doivent mettre 
en lumière le rôle des traductions, mais aussi celui des divers commentaires qui ont enrichi 
l’imaginaire biblique94 ». Enfin, il s’agit d’inscrire ces recherches « dans une perspective 
résolument historique », puisqu’il ne s’agit pas de se concentrer sur le mythe ethno-religieux, 
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forme absolue et fondatrice dont toute réécriture littéraire ne serait qu’une forme dégradée, 
mais au contraire sur la naissance et le développement de figures mythiques. 
 
III. Parcours 
 
 
1. L’œuvre mythopoétique en mouvement au sein de l’espace littéraire : 
contextualisation 
 
Dans la première partie de notre étude, en nous intéressant à la traduction sous l’angle 
du jeu mythopoétique, nous nous proposons de montrer comment la littérature elle-même peut 
à son tour se faire lieu de jaillissement du mythe. Le rapport à l’histoire ne se voit pas 
uniquement comme rapport au récit mais également comme ancrage diachronique. L’écriture, 
et la traduction en particulier, font alors figure d’événements au sein d’un espace littéraire qui 
s’en trouve transformé, et le récit mythique y est en constante formation et évolution. 
L’ancrage dans l’histoire nous invite à explorer la traduction dans son rapport au mythe sans 
se limiter à une étude comparée de divers textes, mais en prêtant une attention toute 
particulière au contexte littéraire, social et culturel qui les a vus naître, ainsi qu’aux 
interactions entre les divers éléments et acteurs constitutifs de ces champs de production et à 
leur évolution. En effet, comment penser non pas le texte, mais l’œuvre comme ensemble, 
accompagnée de ses ramifications et réfractions, dans un contexte traductologique ? Lord 
Dunsany et H. P. Lovecraft sont des auteurs unis par une même langue d’écriture, 
contemporains l’un de l’autre et liés par des relations d’influence et de genre. Toutefois, un 
océan les sépare, l’un appartenant à l’espace littéraire anglo-irlandais, l’autre à l’espace 
littéraire américain, espace propice à la mise en évidence des mouvements, flux et transferts 
ouvrant la voie à la traduction mythopoétique. On pourra parler, dans le cas qui nous 
intéresse, d’une sorte de « commerce triangulaire transatlantique », qui aurait pour pôles 
l’Irlande, les États-Unis et la France, sur une période d’environ un siècle, et que nous nous 
attacherons à analyser dans la première moitié de cette étude. Le chapitre premier retracera les 
parcours croisés des œuvres de Dunsany, puis de Lovecraft, leur réception dans leur champ 
littéraire d’origine ainsi qu’en France, selon une perspective diachronique.  
L’habitus des importateurs littéraires influence notoirement les projets de traduction 
de leur conception à leur réalisation. On traduit avec un but : pour faire connaître, pour faire 
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vendre, etc., et tous les agents participant au projet ne partagent pas nécessairement le même 
but. C’est pourquoi il nous apparaît important de ne pas limiter notre analyse à la figure du 
seul traducteur. Blaise Wilfert liste parmi les autres « responsables » l’éditeur, les directeurs 
de collection, les agents littéraires, mais aussi « les pionniers qui ont indiqué que l’œuvre 
méritait d’être traduite, ceux qui enfin plaident la cause de cette traduction comme critique ou 
comme historien des littératures, construisant sa valeur dans l’espace récepteur95 ». Les agents 
du champ éditorial ont donc une grande part de responsabilité dans la mise en œuvre de ces 
processus de transfert, rôle qui mérite d’être creusé, ce à quoi sera consacré notre deuxième 
chapitre. On passera en revue plusieurs de ces figures, des découvreurs-passeurs à ceux qui 
ont renouvelé la présence de nos deux auteurs dans le champ littéraire et l’on verra comment, 
qu’ils traduisent, préfacent ou critiquent, la transmission dont ils sont les agents n’est jamais 
exempte de manipulation, idéologique ou poétique. 
 Cette manipulation a notamment pris la forme, au fil du temps, d’un rapprochement de 
certains pans des œuvres des deux auteurs par les critiques pour leur forte parenté de fond et 
de forme. Les noms adjectivés des deux auteurs servent par exemple d’étiquettes pour Patrice 
Allart qui, dans son Guide du Mythe de Cthulhu, évalue pour chaque nouvelle de Lovecraft la 
part de féerie dunsanienne par rapport à l’horreur lovecraftienne96, comme si le nom de 
chaque auteur venait nimber le genre, ici merveilleux ou horrifique, d’une sorte d’aura 
caractéristique et transmissible d’une œuvre à l’autre, voire d’un média à l’autre (pensons aux 
films dits « lovecraftiens », par exemple The Thing de John Carpenter). Après la mort de 
Lovecraft, Dunsany lui-même finit par découvrir l’auteur américain par l’entremise de son 
ami Arthur C. Clarke en 1948, et déclare : « I see Lovecraft borrowed my style, and I don't 
grudge it to him97 ». La notion d’« emprunt » (borrow) nous place du côté d’une certaine 
appropriation qui, bien que respectueuse, resterait sans originalité. On ne parle pas de « vol », 
pas tout à fait de « plagiat », mais la réflexion de Dunsany se sentant obligé de préciser qu’il 
ne s’offusque pas de cette pratique reste révélatrice. Il adopte la posture du modèle 
bienveillant et paternel vis-à-vis de l’apprenti encore maladroit. 
C’est l’avis d’un certains nombres de commentateurs qui voient dans les nouvelles dites 
dunsaniennes de Lovecraft des textes de jeunesse de peu d’intérêt et d’une qualité 
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relativement négligeable par rapport à ses « grandes » nouvelles devenues emblématiques. 
Toutefois, quelques années plus tard, en 1952, Dunsany semble avoir révisé son jugement 
lorsqu’il écrit à August Derleth, éditeur posthume de Lovecraft, en réfutant cette fois 
explicitement toute notion d’emprunt, bien que la paternité du style reste revendiquée. Ici, s’il 
ne s’agit plus tant d’imitation ; Dunsany loue avant tout la capacité de recréation de son 
épigone. 
 
[I] have an odd interest in Lovecraft’s work because in the few tales of his I have read I found 
that he was writing in my style, entirely originally & without in any way borrowing from me, & 
yet with my style & largely my material98. 
 
Lovecraft ayant été taxé d’imitateur, voire d’avoir paraphrasé le texte de Dunsany, à quel 
point cette parenté transparaît-elle dans les traductions françaises ? Emprunt servile ou 
créatif ? Imitation, paraphrase, ou recréation ? Pourrait-il s’agir là d’un cas limite de 
« traduction intralinguale », que le linguiste Roman Jakobson appelle également 
« paraphrase » ou « rewording »99 ? C’est à cette question que nous consacrons notre 
troisième chapitre. 
 
 
2. Traduire le mythoscape : recréation poétique de mondes 
imaginaires en miroir 
 
Dans la seconde moitié de cette étude, afin de mettre au jour les relations complexes 
entre théorie et pratique traductives, il s’agira de s’intéresser par l’exemple de ce corpus 
précis aux problèmes théoriques qu’il a pu poser aux traducteurs et à la manière dont ces 
derniers y ont apporté des solutions pratiques. Nous nous proposons donc de tirer parti de la 
parenté et de la proximité des textes-sources pour mieux cerner la multiplicité des diverses 
lectures en ayant été faites et en dégageant au fil du temps les normes et contraintes acceptées 
ou rejetées par chaque traducteur. En cela on placera le processus de lecture, et tout lecteur de 
manière générale, comme au cœur d’une réflexion sur la spécificité de la traduction des textes 
mythopoétiques. Ce terrain d’étude nous permettra d’analyser les différents projets de 
traduction auxquels ces nouvelles ont donné lieu en France, et comment ceux-ci ont pu 
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orienter les choix et stratégies des traducteurs successifs ayant entrepris de participer à la 
transmission de ces mondes de l’étrange. 
L’œuvre mythopoétique se fait par l’invention d’un espace imaginaire peuplé de 
créatures fabuleuses et de dieux originaux. Ceci suppose de poser des repères stables afin de 
donner substance et cohérence à l’ensemble, et chez Dunsany comme chez Lovecraft, cela 
passe avant tout par le souci de la description – qui supplante par ailleurs souvent l’action 
dans des récits éminemment contemplatifs – et par un véritable plaisir de la nomenclature. 
Nommer les dieux, les villes qui jalonnent le monde des rêves, les créatures que l’on y 
rencontre, et surtout répéter ces noms, qui se répondent comme en écho d’une nouvelle à 
l’autre, voire d’une œuvre à l’autre : nos deux auteurs écrivent en invocateurs enivrés des 
sonorités de leur propre langage. Du prophète « Alhiret-Hotep » de Dunsany au maléfique 
« Nyarlathotep » de Lovecraft, il n’y eut sûrement qu’un pas. Le chapitre 4 s’intéressera aux 
questions de l’onomastique et de sa transmissibilité par le biais de la traduction. 
Du domaine de l’invention pure et simple, on glissera alors vers une zone moins 
irrémédiablement étrangère : l’effet d’étrangeté repose en effet sur une déconstruction du 
familier, et dans le chapitre 5, on cherchera à déterminer à quel point l’œuvre mythopoétique 
s’ancre dans une culture tout en créant des référents « autres », propres à son monde 
imaginaire, et comment la traduction peut permettre de rendre compte de cet espace d’entre-
deux. Bien que Dunsany soit toujours resté en marge du projet nationaliste des écrivains 
irlandais du début du 20ème siècle, ses récits n’en sont pas moins discrètement marqués par 
une certaine identité anglo-irlandaise. De son côté, Lovecraft s’ancre fortement sur le 
territoire de la Nouvelle-Angleterre qui devient partie intégrante de son mythe. Les 
profondeurs sombres et dangereuses de ses contrées oniriques reflètent la peur de l’Autre, du 
Sauvage, de l’Inconnu, du territoire d’un Nouveau Monde à explorer au péril de son intégrité 
physique et mentale. Néanmoins, tous deux touchent également à quelque chose d’universel 
en juxtaposant dans leurs récits des repères du monde réel et un univers intérieur 
fantasmagorique, qui cristallise la nostalgique quête du passé et de l’enfance. Les éléments 
imaginaires, n’ayant par définition pas de référent dans le monde réel, se trouvent en quelque 
sorte déracinés, étrangers par essence, et ce même pour leur culture d’origine. Se pourrait-il 
qu’ils soient dès lors plus susceptibles de remporter l’adhésion des lecteurs indépendamment 
de leur culture d’origine, permettant par là-même une appropriation et la constitution d’une 
véritable communauté dont ils sont le centre ?  
Enfin, les deux auteurs sont pareillement considérés et connus comme des « faiseurs de 
mythe » exceptionnels, souvent qualifiés de conteurs, parfois de poètes, et se caractérisent par 
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une écriture fort singulière, flamboyante et ciselée, véritablement fondatrice de leur univers, et 
c’est à cette dimension poétique que s’attachera notre ultime chapitre. Qu’il s’agisse de 
l’influence stylistique de modèles tels que la Bible, ou des jeux de sonorités et répétitions 
incantatoires auxquels ils excellent, chacun porte en lui une signature rythmique qui le rend 
reconnaissable entre tous, et c’est la proximité de ces signatures qui est au fondement de notre 
étude qui les met en regard : on cherchera à savoir comment les traducteurs peuvent 
reproduire l’empreinte si particulière de ces voix similaires en anglais (rythmes, oralité, mots 
fétiches et idiosyncrasies) mais aussi la multiplicité harmonique qui leur est inhérente.  
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PREMIÈRE PARTIE 
 
 
 
 
 
 
Un commerce triangulaire : 
 
 
L’œuvre mythopoétique 
en mouvement au sein de l’espace littéraire 
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Chapitre 1 
 
Lord Dunsany et H. P. Lovecraft 
Itinéraires croisés au sein de l’espace littéraire du fantastique 
 
 
 
Le premier chapitre de cette étude a pour objectif de retracer la trajectoire des œuvres de 
Dunsany et Lovecraft au sein de champs littéraires communicants, et de dégager la manière 
dont un lien s’établit entre eux au fil du temps. Ce lien, d’abord revendiqué par Lovecraft lui-
même, a été par la suite consacré par les études critiques ainsi que par les choix éditoriaux 
faisant fréquemment apparaître les deux auteurs de concert. Ce processus ne devient possible 
qu’en parallèle à l’évolution des divers espaces dédiés aux genres de l’imaginaire à géométrie 
variable qui se fixent au cours du 20ème siècle.  
Partant du cadre très large du monde littéraire comme englobant les sphères éditoriale, 
critique et populaire, la rétrospective ici proposée inclut les entreprises de traductions à part 
entière et doit permettre de comprendre le contexte d’où celles-ci sont issues : une série de 
moments opportuns (kairos) qui vont se manifester par l’action d’individus « dominés par la 
pulsion de traduire » lorsque « le temps de la traduction d’une œuvre est venu, ou revenu100 ». 
L’analyse doit également révéler quelque chose des agents de la traduction dont les choix et 
les actes, influencés par le contexte, auront en retour des conséquences sur l’évolution du 
champ littéraire ainsi que sur les représentations collectives des œuvres et des auteurs. Ceux-
ci, parfois, se figent dans l’imaginaire populaire au point de créer des figures proches de la 
fiction, représentations par la suite confortées ou combattues. 
« L’agentivité » est un concept-clé développé dans certaines théories sociologiques. 
Jean-Marc Gouanvic, qui a appliqué les théories bourdieusiennes pour étudier l’émergence de 
la science-fiction en France via les transferts translationnels entre les États-Unis et la France, 
définit l’agent comme « une figure liminale active entre auteur et récepteur101 ». La littérature 
n’est plus tant envisagée comme ensemble de systèmes interagissant les uns avec les autres 
que comme le produit d’individus impliqués à divers degrés, et qui assument le risque de 
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promouvoir une œuvre ou un auteur. Les « agents » dont parle Gouanvic sont similaires aux 
« réécrivains » qu’André Lefevere définit comme des lecteurs professionnels qui créent des 
représentations des auteurs, des œuvres, voire de périodes, de mouvements ou de littératures 
tout entières, ce qui remet en cause la notion de valeur intrinsèque des textes en les plaçant 
dans un contexte de compétition et de manipulation, à la fois idéologique et poétique. Ces 
réécrivains sont des agents à part entière en ce qu’ils sont « responsables de la réception 
générale et de la survie d’œuvres littéraires chez les lecteurs non-professionnels102 ». Leurs 
choix et leurs actes sont soumis à des influences externes (à savoir, selon Lefevere, la position 
occupée par les réécrivains au sein des institutions, qu’il s’agisse de maisons d’édition ou 
d’universités), auxquelles Gouanvic ajoute un facteur interne, plus individualisé, en 
empruntant à Bourdieu le concept d’habitus – le produit de l’histoire d’un individu et la 
somme de toutes les expériences formatrices vécues : enfance, éducation, famille, classe 
sociale, formation universitaire, etc.103 
L’habitus d’un lecteur détermine non seulement vers quels auteurs ce dernier sera 
instinctivement attiré, mais également l’image qu’il s’en fera au préalable et qui forgera ses 
attentes, ainsi que les traits caractéristiques qui le frapperont le plus, et qu’il sera plus 
susceptible de mettre en avant s’il entreprend toute réécriture ou transmission de leur œuvre. 
Il s’agit rarement d’une stratégie entièrement consciente. Les pratiques de sélection et de 
classification, par exemple, font partie des premières étapes de la réécriture, qui commence 
dès que les agents choisissent, délibérément ou instinctivement, de présenter un auteur et ses 
textes sous un certain angle parce qu’ils l’associent par métonymie mentale avec un genre, un 
pays, une période, ou un mouvement. 
 
Lord Dunsany comme H. P. Lovecraft ont souvent été considérés comme en marge de 
leur champ littéraire d’origine. Chacun a pourtant connu un succès indéniable et suscité 
engouement et admiration, mais ce succès s’incrit de manière discontinue dans le temps. 
Pourquoi ? Si la réception d’une œuvre d’art ne dépend pas seulement d’une hypothétique 
valeur intrinsèque (notion reposant sur des critères au mieux vagues et difficiles à évaluer) 
c’est qu’elle relève d’abord du contexte du champ littéraire qui l’a vue naître, de son 
« terreau » d’origine, ainsi que de sa position initiale et des places parfois diverses qu’elle en 
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vient progressivement à occuper au fil du temps. Les relations de domination entre les 
différents acteurs qui intéragissent au sein du système se traduisent par une mise en 
compétition constante afin d’acquérir une certaine légitimité vis-à-vis des normes qui 
s’établissent au centre de ce système. C’est particulièrement le cas dans le contexte de 
l’émergence d’une littérature nationale ayant jusque là amassé peu de capital symbolique sous 
la forme d’œuvres perçues comme canoniques. Par exemple, au cours de la Renaissance 
Littéraire Irlandaise du début du 20ème siècle, se manifeste la volonté de réhabiliter une 
matière littéraire ancienne, les mythes, légendes et récits traditionnels à valeur ancestrale, en 
les coulant dans le moule de pratiques littéraires modernes. À la même époque, si la Grande-
Bretagne reste source d’œuvres déjà canonisées pour les États-Unis, il y prend forme une 
littérature où se cristallisent des mythes propres au Nouveau Monde. 
Dans des contextes similairement marqués par la quête collective d’une identité 
nationale, qui se joue notamment dans le champ de la littérature, Dunsany et Lovecraft 
partagent une volonté d’indépendance farouche. Les choix d’écriture qu’ils opérent ont une 
influence non négligeable sur leur réception, d’autant que l’un comme l’autre refusent 
catégoriquement tout compromis afin d’adapter leurs œuvres aux goûts du lectorat et de la 
critique. De fait, Dunsany subit les jugements de ceux qui estiment qu’aristocratie et création 
littéraire ne sauraient être compatibles. Lovecraft, qui adopte la posture de l’aristocrate 
anglais oisif sans en avoir les moyens, méprise ceux qui écrivent pour l’argent au mépris de 
leurs propres valeurs esthétiques. Robert Bloch, un correspondant et ami proche, témoigne 
ainsi : « Lovecraft deliberately chose to turn [his] back on contemporary style and subject-
matter and create [his] own individual worlds of fantasy104. » Ce commentaire peut sans peine 
s’appliquer également à Dunsany. Auteurs de fantasy de la première heure, tous deux se 
virent de fait relégués en périphérie du champ littéraire par les critiques institutionnels qui 
eurent toujours tendance à considérer la fiction de genre – horreur et fantasy notamment – 
comme une littérature de masse médiocre et populaire, indigne d’attention. 
L’Irlande de Dunsany, absorbée par ses préoccupations nationalistes, et les États-Unis 
des années 1920, où les nouveaux genres de l’imaginaire ne pouvaient prétendre qu’à une 
publication à moindre coût dans les magazines pulps, n’étaient donc pas prêts à accueillir avec 
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53 
 
enthousiasme ces deux auteurs étranges, au point que tous deux ressentirent le besoin de se 
mettre en quête d’une autre terre d’accueil. Pour chacun, cela se traduisit par une translation 
transatlantique : c’est aux États-Unis que Dunsany rencontra d’abord l’estime qui lui 
manquait en tant qu’écrivain, et inversement, c’est en Europe, et notamment en France, que 
Lovecraft trouva son premier public en dehors du cercle relativement restreint des pulps105. Le 
destin de ces œuvres, qui invitent au dépaysement et à l’exploration de mondes inconnus, 
reflète les récits qu’elles racontent. Œuvres au long cours, elles effectuèrent une traversée les 
menant à visiter et marquer de leur empreinte de nouveaux territoires littéraires, avant de 
revenir « chez elles », auréolées de leur expérience de l’étranger. En cela, il nous semble 
pertinent de considérer leur transmission selon le paradigme d’un « mode traductif », au sens 
sociologique du terme. Salah Basalamah le définit comme la plus fondamentale des mises en 
relation possibles, incontournable à l’ère de la mondialisation, mais aussi profondément 
ancrée dans la manière même dont l’homme s’organise collectivement en société, par la 
communication et l’échange de ce qui fait sens : 
 
The translative […] is a no less continous process of re-production, transfer, circulation and 
transformation of discourses, imaginaries and perceptions. To perceive the reality of globalized 
societies according to the translative paradigm is to perceive the world according to the features 
of the fundamental human experience of interpreting and exchanging meanings everywhere. To 
be in society is to be — at a more basic level than being actually communicative — in a 
translative mode106. 
 
Un auteur perçu comme éloigné du centre du champ littéraire, de par son statut social, sa 
posture idéologique ou ses choix poétiques, se trouve en situation d’instabilité. En d’autres 
termes, il est soumis à une inéluctable mise en mouvement qui se traduit par des glissements, 
parfois vers l’oubli, mais parfois aussi vers un autre espace littéraire, notamment lorsque 
celui-ci comprend au moins un élément pouvant entrer en résonance avec l’œuvre en 
question. Les champs littéraires européens et américains fonctionnent alors comme des vases 
communicants soumis à d’incessants phénomènes de médiation et de négociation. 
Nous aborderons dans ce chapitre les mouvements dynamiques qui relient un auteur, 
son œuvre ainsi que les agents et différents champs littéraires qui en influencent la réception ; 
les points de départ des œuvres de Lord Dunsany et H. P. Lovecraft, leurs ancrages et les 
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glissements culturels qui y sont perceptibles. Dans quelle mesure une poétique et une 
idéologie dominantes peuvent-elles encourager ou entraver le succès d’un auteur ? Ce dernier 
ne peut-il pas se voir pourvu d’une telle force d’attraction que des agents dévoués 
entreprennent par leurs efforts de lui trouver une place sur le devant de la scène, quitte à 
devoir manipuler son image, consciemment ou non, voire la déguiser, afin de forcer son 
intégration dans un champ littéraire donné ?  
Par souci de cohérence chronologique, nous nous focaliserons d’abord sur Dunsany, 
puis sur Lovecraft, mais notre démarche sera analogue pour chacun d’eux : nous analyserons 
la place de chacun dans leur champ culturel et littéraire natif, puis nous retracerons les 
diverses étapes de la transmission et diffusion de leurs œuvres, de part et d’autre de 
l’Atlantique, et notamment en France. Nous finirons par considérer, de notre point de vue 
rétrospectif, ce que la postérité a sélectionné et retenu de ces deux figures auctoriales. 
 
I. Lord Dunsany, auteur irlandais à contre-courant 
 
1. Le système littéraire du Revival irlandais 
 
 À l’aube du 20ème siècle, le monde culturel en Irlande se voit influencé par un 
mouvement global de promotion de l’héritage et du patrimoine gaélique, dans un souci de 
s’opposer à la domination des modèles britanniques et de prouver au monde entier l’existence 
d’une authentique et très légitime culture irlandaise. La littérature est un domaine privilégié 
d’expression de ce mouvement. Dans le cadre de la « renaissance littéraire irlandaise » ou 
Irish Revival, se constitue un groupe d’auteurs décidés à défendre et restaurer l’identité 
irlandaise. Issus pour la plupart de l’Ascendancy anglo-irlandaise et menés par la figure 
charismatique du poète et dramaturge W. B. Yeats, des auteurs tels que Douglas Hyde, 
Padraic Colum, Lady Gregory et John Millington Synge écrivent et réécrivent une littérature 
irlandaise qu’ils veulent conforme à leur vision de l’Irlande afin de la présenter au monde. Ils 
se donnent pour tâche de « ré-incarner » l’Irlande, notamment sur scène par le biais du 
théâtre : l’Irlande y est très concrètement personnifiée sur scène dans Cathleen ni Houlihan, 
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pièce en un acte ouvertement nationaliste dans laquelle l’héroïne supplie de jeunes hommes 
de l’aider à récupérer les « quatre vertes prairies » qui lui ont été dérobés par traîtrise107. 
 C’est également par la langue que passe cette revalorisation identitaire : certains, 
comme Douglas Hyde, ont recours directement au gaélique pour affirmer sa valeur littéraire. 
D’autres, en revanche, ne maîtrisent pas suffisamment cette langue et tiennent à rester 
accessibles à un public anglophone plus large ; pour ce faire, Lady Gregory et J. M. Synge 
utilisent dans leurs écrits un anglais mâtiné de tournures gaéliques, « l’hiberno-anglais ». 
Celui de Lady Gregory revendique fortement ses racines locales : elle le baptise 
« Kiltartanese », car elle s’inspire du dialecte parlé près de chez elle dans la localité de 
Kiltartan, dans le comté de Galway. Elle utilise systématiquement cette variété littéraire de 
l’anglais dans les anthologies de contes folkloriques qu’elle collecte, ainsi que dans les deux 
ouvrages où elle traduit et réécrit les mythes irlandais de Cuchulain (Cuchulain of 
Muirthemne, 1902), puis des Tuatha de Danaan et du héros Finn McCool (Gods and Fighting 
Men, 1904). 
Cette tendance à l’enrichissement de la langue et de la littérature a été analysée par 
Maria Tymoczko qui identifie l’introduction de trois éléments autochtones dans la langue 
colonisatrice : la forme (format court et oralité du récit populaire), le mythos (les histoires 
elles-mêmes, aux trames et aux héros familiers) et l’imagerie mythopoétique (motifs et 
symboles récurrents, tels que les « four green fields » de Cathleen ni Houlihan)108. Tymoczko 
voit dans ces transformations un processus d’enrichissement de la littérature qui, en 
établissant ses propres normes, constitue un sous-système à la périphérie du champ littéraire 
anglo-irlandais109. Ce sous-système lutte pour s’émanciper, comme en témoignent ses normes 
qui mettent en valeur une matière exclusivement irlandaise. En effet, les textes produits 
s’ancrent dans la terre elle-même, ravivant le souvenir d’un passé glorieux riche en héros 
tragiques issus des légendes. L’imaginaire joue donc un rôle primordial de construction 
identitaire car, ainsi que l’écrivit Standish O’Grady : « The legends represent the imagination 
of the country; they are that kind of history which a nation desires to possess110. » Or, ce désir 
de possession d’une histoire choisie donne lieu à de nouvelles pratiques d’écriture, mais aussi 
de réécriture de la littérature. 
                                                 
107
 Lieu icônique de ce mouvement, le Théâtre de l’Abbey ouvre ses portes en 1904. Ce théâtre succéda à L’Irish 
Literary Theatre fondé dès 1899 par Yeats, George Moore, Edward Martyn et Lady Gregory, projet auquel il fut 
reproché de recourir à des acteurs anglais plutôt qu’irlandais, et qui succomba en deux ans faute de 
financements. 
108
 Maria Tymoczko. Translation in a Postcolonial Context. Op. cit., p. 112. 
109
 Ibid. p. 134. 
110
 Standish O’Grady. History of Ireland: the Heroic Period. Cité dans Tymoczko, Ibid. p. 15. 
56 
 
 Les pratiques littéraires des agents du Revival irlandais illustrent la manière dont la 
littérature peut se voir réécrite, consciemment ou non, afin d’en forger une certaine image qui 
reflète une idéologie et une poétique particulière – la conséquence étant bien sûr d’exclure les 
traits saillants qui ne correspondent pas à ce modèle. La notion de « réécriture » en tant 
qu’agent d’évolution du système littéraire, telle que développée par André Lefevere, implique 
avant tout une pratique de manipulation dans la représentation des œuvres littéraires :  
 
All rewritings, whatever their intention, reflect a certain ideology and a poetics and as such 
manipulate literature to function in a given society in a given way. Rewriting is manipulation, 
undertaken in the service of power, and in its positive aspect can help in the evolution of a 
literature and a society111. 
 
La traduction n’est qu’un aspect de ces pratiques réécrivantes qui touchent en fait toutes les 
activités liées à l’édition, dès lors que l’on choisit de publier un texte ou un métatexte y 
faisant directement référence, qui vient transformer le premier. De ce point de vue, il est 
indéniable que la plupart des figures de proue du Revival étaient à la fois auteurs et 
réécrivains, que ce soit par l’écriture mutuelle de préfaces pour les œuvres des autres, afin de 
légitimer l’ouvrage au regard du mouvement, ou par l’édition d’anthologies de contes 
recueillis oralement et couchés sur le papier par leurs soins, parfois après avoir été traduits 
quand la source orale s’exprimait à l’origine en gaélique. Lady Gregory rapièce ainsi le cycle 
épars des aventures héroïques de Cuchulain à partir de sources à la fois orales et écrites, tout 
en lui conférant une cohérence lui permettant de rivaliser avec les épopées classiques, et en 
prenant soin d’occulter toute dimension jugée grotesque ou indécente des récits. L’Irlande que 
l’on présente au monde se veut forte d’un héritage noble et ancien qui légitime sa valeur et sa 
respectabilité, notamment face à la domination britannique. 
 À cette époque se constitue donc un nouveau centre du système littéraire irlandais 
autour d’une série de normes revendiquées : il s’agit avant tout d’utiliser une matière 
spécifiquement irlandaise afin de valoriser le passé héroïque et tragique du pays, pour défaire 
le stéréotype dégradant du « Stage Irishman », stéréotype du paysan irlandais présenté comme 
figure grotesque et comique dans le champ littéraire anglais. De fait, tout en soulignant 
l’authenticité du visage culturel de l’Irlande qu’ils présentent à la face du monde, les auteurs 
du Revival construisent une identité nouvelle et manipulent le passé pour le mettre au service 
du présent – un présent fidèle à ce qu’eux-mêmes, en tant que groupe dominant du champ 
littéraire à ce moment-là, aimeraient qu’il soit. 
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 C’est dans ce contexte particulier que Lord Dunsany débute sa carrière littéraire. En 
1905, il publie à compte d’auteur The Gods of Pegāna, une collection de contes pseudo-
mythologiques à l’écriture ciselée et poétique où il élabore son propre panthéon de divinités. 
Ce premier recueil est lui-même révélateur de la position ambiguë qu’occupe Dunsany dès ses 
premiers pas dans le champ littéraire de l’époque : par son titre, il rappelle Gods and Fighting 
Men, l’ouvrage de Lady Gregory paru un an auparavant (1904). La thématisation des dieux 
place d’emblée le lecteur dans l’univers mythologique. Toutefois, la mention de l’énigmatique 
toponyme « Pegāna » a de quoi intriguer le lecteur. Le signe diacritique ne renvoie ni au 
gaélique ni à aucune racine plus généralement celtique. Pour le lecteur averti, il évoquera 
davantage la métrique Gréco-Romaine, dans laquelle il signale des voyelles longues. À 
quelques permutations de lettres près, on peut d’ailleurs repérer dans le nom « Pegāna » 
comme en écho le nom de la montagne Pangaea dans la mythologie grecque, théâtre du 
combat entre les dieux et les titans. Plus généralement, le nom lui-même semble pointer vers 
un monde lointain caractérisé par une mystique primitive, de par sa proximité paronymique 
avec le mot pagan (« païen »)112. 
 L’ouvrage se vend suffisamment bien pour que Dunsany n’ait plus jamais à publier à 
compte d’auteur. Son recueil suivant, Time and the Gods (1906) lui permet une reprise des 
thèmes de Pegāna afin d’y étoffer son univers exotique et merveilleux. Suivent The Sword of 
Welleran (1908), a Dreamer’s Tales (1910) et the Book of Wonder (1912). En tant qu’auteur à 
l’inclination naturelle pour l’imaginaire mythopoétique et issu d’une des plus vieilles familles 
nobles irlandaises (installée à Dunsany Castle dans le comté de Meath depuis l’invasion 
normande de 1066), Lord Dunsany représente un défenseur potentiel parfait du Revival. Yeats 
s’efforce d’ailleurs de l’y intégrer à part entière, en l’encourageant en 1909 à s’essayer à 
l’écriture dramatique, le théâtre étant le genre de prédilection du mouvement. En 1912, Yeats 
édite Selections From the Writings of Lord Dunsany, un recueil contenant deux pièces et cinq 
nouvelles. Il est à noter que Yeats effectue d’autorité des coupes dans plusieurs des textes 
sélectionnés, en apposant des titres de son cru aux fragments isolés : l’extrait de « The Idle 
City » devient « A Miracle », celui de « In the Land of Time » se réduit à un seul épisode 
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intitulé « The Castle of Time ». Yeats prend soin d’en avertir le lecteur en introduction, et de 
le rassurer en précisant que chaque extrait peut être lu comme un tout à part entière113.  
Or tout processus de sélection représente en lui-même un acte de réécriture éditoriale ; 
il est ici significatif que Yeats ait choisi d’inclure dans le recueil la nouvelle « Idle Days on 
the Yann » qui est, parmi tous les récits de Dunsany, la seule histoire dont le narrateur se 
présente explicitement comme étant originaire d’Irlande. Dans la préface de cet ouvrage, 
Yeats ne cesse de souligner les points communs entre Dunsany et le mouvement irlandais du 
Revival en un remarquable exercice d’inclusion rhétorique. Il y élabore sa vision d’un rêve 
partagé qui unirait une communauté d’écrivains célébrant le changement vers une nouvelle 
littérature irlandaise, et passe même par la constitution d’une bibliothèque métaphorique où 
les premiers recueils de Dunsany se placent sur le même plan que les ouvrages des chefs de 
file du mouvement :  
 
It is my superstition that we became entangled in a dream some twenty years ago [...] and now 
Lord Dunsany has seen it once more and as simply as if he were a child imagining adventures 
for the knights and ladies that rode out over the drawbridges in the piece of old tapestry in his 
mother’s room. But to persuade others that it is all but one dream, or to persuade them that Lord 
Dunsany has his part in that change I have described I have but my superstition and this series 
of little books where I have set his tender, pathetic, haughty fancies among books by Lady 
Gregory, by AE, by Dr Douglas Hyde, by John Synge, and by myself114. 
 
Si Yeats déplore la distance que maintient Dunsany vis-à-vis de ce projet idéaliste en 
préférant les mondes imaginaires à la matière d’Irlande, il trouve à l’en excuser. D’une part, il 
recourt à une seconde liste de grands noms littéraires qui ont précédé Dunsany en marquant le 
monde littéraire précisément par leur marginalité (Maeterlinck, Dumas, Edgar Poe, 
Baudelaire, et enfin Blake) ; d’autre part, Yeats explique qu’il ne s’agit pas d’un choix 
conscient et délibéré, mais bien plutôt d’un état d’esprit inhérent à l’auteur, dont celui-ci ne 
saurait se défaire sans y perdre ce qui fait son charme. Si l’on en croit ce portrait, il s’agirait 
donc d’une contrainte et d’une limite intrinsèque et naturelle, qui maintiendraient Dunsany en 
marge d’un système où Yeats se considère en position centrale : 
 
When I was first moved by Lord Dunsany’s work I thought that he would more help this change 
if he could bring his imagination into the old Irish legendary world instead of those magic lands 
of his with their vague Eastern air; but even as I urged him I knew that he could not, without 
losing his rich beauty of careless suggestion, and the persons and images that for ancestry have 
all those romantic ideas that are somewhere in the background of all our minds115. 
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Quelques années plus tard, dans sa préface à l’édition américaine du recueil A 
Dreamer’s Tales (1918), Padraic Colum choisit de brosser un portrait différent du Lord : il 
met l’accent sur la pureté de sa lignée et ses racines fortes avec le comté de Meath, où 
résidaient les Hauts Rois d’Irlande, où se dresse la colline mythique de Tara, et où la légende 
raconte que le héros Cuchulain accomplit ses exploits. Ce déferlement de références contribue 
à représenter Dunsany comme une sorte de héros celte, né d’un territoire irlandais fabuleux116. 
Pour achever d’ancrer Dunsany à la fois dans ce terreau d’origine et dans le mouvement du 
Revival, une critique de sa pièce The Gods of the Mountain, parue en 1917, souligne cette 
double influence : l’héritage d’une lignée irlandaise pure et sa dette envers Yeats sans qui il 
n’aurait sans doute jamais même pensé à écrire de pièces de théâtre, et n’aurait donc jamais 
acquis de poids littéraire conséquent : « after one has read his little plays it becomes clearly 
evident that his literary significance owes something to the Irish Renaissance. We are told that 
he would never have thought of writing plays had it not been for the encouragements of W. B. 
Yeats117. » 
 
 Certains contemporains de Dunsany s’efforcent donc de faire de lui une figure de 
proue qui incarnerait l’esprit de la fantaisie irlandaise, par sa promptitude au caprice à l’instar 
des fées et leprechauns des légendes. Les exemples cités ci-dessus le font apparaître comme 
un enfant que Yeats aurait pris sous son aile bienveillante. Cependant, d’autres réécritures le 
représentent bien autrement, comme une figure farouche et fièrement attachée à son 
indépendance. En effet, bien qu’il donne parfois l’impression de se soumettre aux normes 
dictées par le mouvement, il semble qu’il ne s’agisse jamais d’une adhésion artistique à 
l’idéologie ou à la poétique en question. Dunsany a l’esprit sportif et joueur. C’est un 
champion d’échecs et un chasseur dans l’âme ; il cherche à relever tout défi qui le présenterait 
comme incapable d’accomplir quelque chose. Lui-même affirmait ne consacrer que 3% de 
son temps à la littérature, passant le reste en homme d’action, à chasser ou à voyager. C’est 
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cet esprit de compétition que soulignent ses commentateurs et biographes les plus récents. À 
titre d’exemple, voici comment, selon Darrell Schweitzer, Dunsany en vient au théâtre : 
 
Dunsany became a dramatist suddenly one afternoon in the spring of 1909. […] That afternoon 
in question, Yeats asked Dunsany to write a play. Dunsany had done a drawing which caught 
Yeats’s eye, and the latter asked, “Why don't you make a play out of it?” Dunsany replied that 
he didn’t write plays. That was true. Up to then, he hadn’t. “Well,” said Yeats, “I guess I'll have 
to get someone else do it.” 
At that, Dunsany accepted the challenge118. 
 
Plusieurs années plus tard, les faits se répètent : en 1931, Yeats fonde l’Academy of Irish 
Letters. Seuls les auteurs qui écrivent spécifiquement au sujet de l’Irlande se voient proposer 
de devenir membres à part entière. On n’offre à Dunsany que le statut de « membre associé ». 
Outré de se voir ainsi mis à l’écart, Dunsany fait promptement paraître non pas un mais quatre 
romans se déroulant en Irlande – non qu’il tienne à se faire accepter par l’institution en 
question, mais pour prouver que le jugement d’autrui à son égard était infondé : en choisissant 
de rester maître de son écriture et ne pas suivre les normes établies par le centre du sous-
système littéraire du Revival, il n’en demeure pas moins un auteur irlandais. 
 
 
2. La voix irlandaise de Dunsany 
 
Une lecture attentive révèle que Dunsany, malgré son refus de faire usage de sources 
exclusivement irlandaises, en est malgré tout imprégné dans une certaine mesure. Ses récits 
oscillent entre schémas universels et échos culturellement marqués et son rôle dans la 
définition d’une nouvelle littérature irlandaise en langue anglaise a pu être trop vite ignoré. 
Par bien des aspects, le caractère le plus irlandais de Lord Dunsany réside dans un don 
extraordinaire pour le conte dans sa forme la plus brève et la plus épurée. Declan Kiberd a 
analysé la forme courte comme appartenant à une tradition gaélique forte, le genre de la 
nouvelle s’étant développé en Irlande comme pour donner une forme littéraire moderne à la 
tradition orale toujours vivace, par opposition au règne britannique du roman dont la longueur 
permettait une portée exploratoire sociale plus importante119. Bien que les récits de Dunsany 
ne s’inspirent pas directement du patrimoine traditionnel, ils donnent à leur auteur la stature 
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du fili, le poète irlandais, une position prestigieuse dans la culture et la société médiévale en 
Irlande. On disait ces poètes dotés d’une maîtrise surnaturelle du langage, bien loin de son 
usage quotidien, qui pouvait révéler ou déguiser les mystères de l’existence. Cette langue se 
reconnaissait à certains aspects bien particuliers la rendant hermétique au non-initié : « The 
language of the poets included rare and arcane words, technical language, archaic language, 
sound play, ambiguous syntax and the like120. » Or une telle description correspond au style 
de Dunsany par bien des aspects, que nous reverrons dans le détail en analysant les difficultés 
qui se posent à sa traduction dans la seconde moitié de notre étude. Le fait est que le lecteur 
des contes de Dunsany fait en quelque sorte l’expérience de l’enchantement ressenti par 
l’auditoire irlandais des temps anciens lorsqu’ils écoutaient leurs poètes décrire les mystères 
du monde, et ce sans qu’un contenu explicitement national ou nationaliste ne soit requis. 
D’ailleurs, Dunsany n’est que peu familier des récits mythiques et légendaires de 
l’Irlande lorsqu’il écrit The Gods of Pegāna. Son éducation classique le pousse à s’inspirer 
abondamment d’autres références littéraires mythiques, légendaires ou folkloriques, des 
contes des Mille et Une Nuits à Grimm et d’Andersen, ainsi que des classiques gréco-latins, 
sans oublier l’influence prégnante de la King James Bible. Ce n’est que rétrospectivement 
qu’il se rend compte de la présence de schémas similaires entre les contes qu’il écrit et la 
tradition irlandaise, rapprochements qu’il attribue à l’universalité du mythe sous l’habit de ses 
variantes d’une nation à l’autre : 
 
So, as I wandered through these tales among gods that were mostly new to me, when I read that 
Mananaun, the god of the Ocean, took the Sun-god, Lugh, in his arms and held him to say good-
bye to Ireland and wrapped him in his cloak and carried him away, then everything became 
familiar at once and I knew that I was listening to Man again telling of his favourite stories 
about a sunset121. 
 
On retrouve en effet pareille trame narrative de l’interaction entre le soleil et l’océan dans le 
conte « A Legend of the Dawn » (Time and the Gods, 1905) : Inzana, l’enfant des dieux aussi 
appelée « L’enfant-aube » (the dawnchild) joue avec une balle dorée en la lançant haut dans le 
ciel, créant le cycle des jours et des nuits. La balle lui échappe des mains et sombre au fond de 
l’océan, et c’est le dieu Slid « whose soul is in the sea » qui lui restituera son jouet pour qu’un 
nouveau jour se lève. 
 L’attrait de Dunsany pour un mode d’écriture mythopoétique est sensible si l’on 
observe la chronologie de ses textes, qui peut se comparer à la division des anciens manuscrits 
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de la littérature irlandaise médiévale en différents cycles. Ainsi que le fit remarquer Padraic 
Colum : « [Dunsany’s] work began like an ancient literature with mythology. He told us first 
about the gods and the lands where his kings, his priests and his shepherds were to abide122 ». 
De fait, The Gods of Pegāna s’intéresse exclusivement à un luxuriant panthéon de divinités 
issues des rêves du plus puissant d’entre elles, Māna-Yood-Sushāi, et peut être mis en 
parallèle avec le cycle mythologique irlandais qui narre l’arrivée des vagues d’occupation 
successives en Irlande, notamment celle des Tuatha de Danaan. Par la suite les dieux 
d’Irlande quittèrent la surface pour s’établir dans des royaumes souterrains, laissant la place 
aux hommes de Mil, aux rois et aux héros tels que Cuchulain et les Fiannas qui les 
remplacèrent dans les récits. On distingue ainsi traditionnellement quatre cycles : le cycle 
mythologique, le cycle d’Ulster autour du héros Cuchulain, le cycle Fénian, et enfin le cycle 
historique ou cycle des rois. 
Or, dans Time and the Gods, Dunsany effectue une transition semblable : ses contes 
nous présentant de moins en moins de dieux et de plus en plus de personnages humains, bien 
qu’il s’agisse toujours d’archétypes qui n’ont d’identité que leur fonction – principalement 
des rois et des prophètes123. Dans ce recueil, le titre de huit nouvelles sur vingt mentionne des 
dieux, et cinq font référence à des protagonistes humains (hommes, rois, prophètes). Un seul 
inclut un personnage nommé dans son titre : « The Relenting of Sarnidac ». Assez 
ironiquement, c’est dans ce conte que l’on voit les dieux quitter les terres des hommes, 
indifférents aux suppliques de ces derniers. Sarnidac, petit homme difforme qui ne les suit que 
par curiosité, est pris lui-même pour un dieu par ses congénères, et célébré car il est le seul 
« dieu » qui prend les hommes en pitié et accepte de rester parmi eux. Ce brouillage de la 
hiérarchie entre hommes et dieux est au cœur de l’ironie de Dunsany, son humour acerbe 
étant une caractéristique qu’il partage avec d’autres grands satiristes issus d’Irlande, tels que 
Jonathan Swift ou Oscar Wilde. 
 
 Enfin, on peut voir un motif éminemment irlandais dans la récurrence des récits de 
voyages en mer et de navigations vers des terres inconnues, qui évoquent les genres de 
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l’Echtrae et de l’Immrama. Le premier rassemble les récits d’aventure dans l’Autre Monde, 
dans lesquels un héros souvent solitaire rencontre des épreuves surnaturelles après s’être 
rendu dans un nouveau lieu, en totale rupture avec le temps terrestre. Le second genre (parfois 
confondu avec le premier) rassemble les voyages en mer au cours d’une quête vers des îles 
lointaines124. Ce motif est omniprésent dans les contes de Dunsany : les itinéraires ne sont 
jamais clairement définis, les personnages voguant d’un toponyme exotique à un autre, qu’il 
s’agisse d’îles ou plus souvent encore de cités fabuleuses. D’ailleurs, bien que l’Autre Monde 
conçu par Dunsany, avec ses déserts de sable, ses caravanes de chameaux et ses cités aux 
coupoles dorées semble avoir plus en commun avec les contes orientaux qu’avec la tradition 
irlandaise, Maria Tymoczko rappelle que le renouveau celtique a tendance à construire une 
vision romantique de l’Irlande associée à l’Orient et à son exotisme, car tous deux 
représentent une terre de rêve, lointaine et idéalisée : 
 
In fact, the Celts in general, and the Irish in particular, were explicitly construed as an Oriental 
or Asiatic race. [...] An Orientalist view of the Irish persisted among many of Ireland’s greatest 
twentieth-century writers. The mysticism of A.E. and Yeats, for example, predicates a special 
affinity between Ireland and the East, and Yeats believed that “until the Battle of the Boyne, 
Ireland belonged to Asia125.”  
 
Ainsi, en composant une mythologie apparemment dépourvue de racines nationales 
exclusives, Dunsany place son œuvre en tension entre l’universalité du récit mythique et sa 
propre patrie en tant qu’auteur. En effet, il est probable que le lecteur averti projettera sa 
connaissance de la nationalité de l’auteur sur l’œuvre qu’il lit. Le monde imaginaire de 
Dunsany est issu d’une constellation d’influences magnifiée par les trouvailles originales de 
l’auteur, qui en font un carrefour séduisant où tout lecteur, irlandais ou non, pourra se sentir 
en terre étrangère, mais hospitalière du fait de la présence de détails familiers. L’œuvre de 
Dunsany est un seuil, qui tend une main amicale au lecteur pour l’inviter à partager son jeu 
fictionnel en explorant, voire en habitant, l’espace d’un instant, son monde imaginaire126. 
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En fin de compte, ce qui sépare Lord Dunsany des autres membres du Revival ne réside 
pas dans une incapacité ou un refus de représenter l’Irlande dans ses écrits. Dunsany n’avait 
tout simplement pas pour projet de recréer l’authenticité d’une identité culturelle et nationale 
solide. Il ne cherchait pas à montrer au reste du monde ce qu’était « la véritable Irlande », une 
représentation réaliste n’ayant que peu d’intérêt pour cet auteur qui visait à une création avant 
tout esthétique. Il écrit dans sa biographie : « I do not regard any art as merely reporting or 
photographing; not, that is to say, using a landscape as the material, but some rarer essence 
that may sometimes be fond where a landscape during long time has sunk down among 
dreams127 ». Ce qui importe avant tout à ses yeux est de produire une représentation de 
l’Irlande comme terre d’inspiration et de rêverie, où l’imagination vagabonde librement, ainsi 
qu’il l’écrit dans My Ireland (un ouvrage pourtant présenté comme documentaire, et portant 
sur les traditions et paysages irlandais, le tout accompagné de photographies) : « Green fields, 
castles, politics and old stones, of which I have told in these pages, are far from the real 
Ireland. The real Ireland is a land of dreams…128 ». 
 
 
3. Les années 1920 : l’exil transatlantique, l’accueil américain 
 
 Il est manifeste qu’en tant qu’écrivain, Dunsany ne cherchait pas à se voir accepter ou 
à rallier un projet commun. Tandis que ses contemporains cherchaient à concevoir une 
communauté littéraire autour d’un objectif partagé, il se contentait de voir la littérature 
comme un passe-temps artistique nourri par un talent et une aisance innés, non comme un 
outil à utiliser pour une fin en soi. Ceci explique pourquoi il resta dans une position ambiguë 
dans le champ littéraire irlandais. Cela ne l’empêcha pas de connaître un vif succès de son 
vivant, au point que le critique S. T. Joshi affirme : « By 1919 Dunsany would probably have 
been considered one of the ten greatest living writers in the English-speaking world129 ». Mais 
c’est sans prendre en compte l’ensemble du monde anglophone, et Joshi se place d’un point 
de vue américain : si l’on considère la réception de l’œuvre de Dunsany et les réécritures 
qu’elle engendra en Irlande, on se rend compte que la production critique le concernant resta 
pour ainsi dire inexistante, au point qu’il semble encore aujourd’hui résolument exclu du 
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canon – « extra-canonique », écrit Tania Scott dans sa thèse de 2011, Locating Ireland in the 
Fantastic Fiction of Lord Dunsany130, en notant qu’un certain nombre d’ouvrages de 
référence, généraux comme plus spécialisés (The Field Day Anthology of Irish Writing 
(1990) ; History of Irish Theatre: 1601-2000 (2002) ; Theatre and the State in Twentieth-
Century Ireland (2001)) omettent toute référence à Dunsany. Elle conclut ainsi : « Only 
through an international audience, in the United States or onstage in Italy in front of 
Mussolini, would Dunsany be truly located in the canon of Irish dramatists131 ».  
Dunsany lui-même se disait mécontent de sa réception chez lui, et c’est en effet aux 
États-Unis qu’il trouva un terrain d’accueil ouvertement favorable. A Dreamer’s Tales y 
paraît en 1917, dans une édition qui rassemble également des nouvelles issues de The Sword 
of Welleran et de The Book of Wonder. C’est ce recueil qui tomba peu après entre les mains 
de Julien Green, étudiant né en France de parents américains, qui entreprit avec enthousiasme 
de traduire ces nouvelles en français – bien que son travail ne dût pas être publié avant 
1991132. Mais ce fut le théâtre de Dunsany qui lui valut la plus grande popularité à l’époque ; 
peu de critiques omettent de préciser qu’il fut un temps où cinq de ses pièces se jouèrent 
simultanément à Broadway. En 1917 fut publié le premier ouvrage critique à son propos : 
Dunsany the Dramatist, d’Edward Hale Bierstadt. Qu’un éditeur ait jugé opportune une telle 
publication est révélateur de l’intérêt commercial que suscitait Dunsany dans le monde du 
théâtre. L’enthousiasme américain était manifestement général : en 1919, on trouve son éloge 
dans le New York Times et le magazine Vanity Fair en fait l’égal divin des plus grands 
dramaturges du pays : « [he] himself became a god in the pantheon of American theater133 ». 
C’est cette année-là que Dusany se rend aux États-Unis pour une série de conférences 
littéraires. Il rencontre un franc succès, et c’est à l’occasion de l’une d’elle que le découvre 
H. P. Lovecraft, installé parmi le public et trop intimidé pour venir adresser la parole au 
conférencier qu’il admire. 
 Certains textes de cette époque sont révélateurs des différences qui existent entre 
l’image de Dunsany véhiculée par les membres du Revival et les représentations qui en sont 
forgées aux États-Unis. À titre d’example, mentionnons un article de Clayton Hamilton 
intitulé « Lord Dunsany : Personal Impressions », qui parut dans The Bookman à New York 
en février 1920. Hamilton relate une conversation entre lui et le lord irlandais, sous la forme 
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d’un dialogue écrit au style direct à la manière d’une scène de théâtre, de sorte que, malgré la 
subjectivité ouvertement annoncée dans le titre, les répliques de Dunsany semblent 
retranscrites mot pour mot. Le voilà en quelque sorte « réincarné » en tant que personnage. 
L’échange entre les deux locuteurs souligne plusieurs traits saillants de sa 
personnalité. Il est tout d’abord présenté comme un écrivain extrêmement intuitif pour qui les 
mots viennent naturellement et qui peut rédiger une pièce d’une traite sans jamais revenir sur 
son ouvrage. Il apparait également comme un homme à la stature impressionnante et à 
l’éloquence rare, qui exhale une grande force vitale, que ce soit physiquement ou 
intellectuellement ; un homme affable, sympathique envers les étrangers et ouvert à la 
discussion ; mais encore un soldat, profondément marqué par son expérience de la guerre, qui 
ne craint pas de se voir livré à l’œil du public car il n’a jamais connu de lieu plus public que 
les tranchées. Le dialogue est comme une habile et vivante mise en théâtre : 
 
“You ought to have seen our trenches under Messines Ridge. That’s the most public place I 
have ever been in. We were in a valley. The Germans were on a hill. They could see down to 
our boot-tops.” He looked at me and asked, “How tall are you?” Six feet one, or thereabouts.” “I 
am six feet four. Our trenches were only six feet deep. I shall never fear ‘publicity’ again134.”  
 
Selon les souvenirs d’Hamilton mis en scène, Dunsany regrette en outre de n’avoir 
jamais été qu’« entraîné » et non instruit. C’est ici une double personnalité, fracturée entre 
l’homme d’action et l’artiste rêveur, qui est soulignée. Enfin, son discours (ou celui ici mis 
dans sa bouche) révèle un écrivain nourrissant un sentiment d’exil et ayant tissé un lien 
particulier avec les États-Unis, par opposition à la Grande Bretagne et à l’Irlande où il se sent 
rejeté en tant qu’artiste : 
 
 “Writing plays,” he told me, “is the one thing I most dearly love; but I cannot talk of it at home, 
in County Meath. My aunt would be scandalized if she should hear that I have written plays; my 
neighbors would dismiss me as insane; everybody else would think me a fool; I had to come to 
your country to find a sympathetic audience135.” 
 
Les États-Unis sont donc présentés ici comme une terre d’accueil à l’ouverture d’esprit 
nécessaire à la libération de la parole de l’artiste par opposition à l’oppression qu’il ressent 
dans son pays d’origine, qui fait de son statut social un frein et une source de préjugés vis-à-
vis de son œuvre. L’article rédigé par Hamilton met l’accent sur la marginalité et le silence 
auxquels Dunsany est condamné en Europe, tandis que les États-Unis lui ouvrent un espace de 
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parole, à l’écrit comme à l’oral puisqu’il y effectua de nombreuses tournées de conférences. 
C’est évidemment à ne pas prendre pour argent comptant ; encore une fois, il y a là acte de 
réécriture, de manipulation de l’image d’un l’auteur qu’il faut représenter comme exilé par sa 
patrie, ne serait-ce que pour mieux l’adopter en terre étrangère. 
 
 
4. Un déclin précoce 
 
 Toutefois, aux États-Unis comme en Europe, la popularité de Dunsany se fane à partir 
des années 1930. Selon S. T. Joshi, trois facteurs distincts sont à prendre en considération 
pour comprendre ce déclin de l’auteur : 1) son unionisme le plaçant « du mauvais côté de la 
politique » – c’est-à-dire du côté opposé à celui qu’avaient choisi les chefs de file de la 
Renaissance Littéraire, – 2) sa position littéraire périphérique, voire extérieure au mouvement 
lui-même, et 3) un genre littéraire de prédilection lui portant préjudice puisqu’il se consacra à 
l’écriture de contes fantastiques et merveilleux, un genre qui ne jouissait pas de la 
considération des critiques de manière générale136. 
Les deux premières raisons sont directement liées au contexte du Revival, ses 
membres formant un premier groupe de « réécrivains » de l’œuvre de Dunsany, internes au 
champ littéraire irlandais, dont la dynamique repose sur la défense idéologique d’une culture 
spécifiquement irlandaise. Mais des facteurs plus personnels expliquent également le rejet de 
Dunsany. En dépit du désir ostentatoire de Yeats de le voir embrasser leur projet, Yeats 
nourrissait à son égard un sentiment de jalousie ; si l’on en croit St. John Gogarty, témoin de 
l’échec de l’amitié entre les deux hommes, Yeats regrettait en effet de ne pas être issu de la 
noblesse et de ne pas être propriétaire terrien, et enviait certainement le titre et la posture de 
gentleman oisif de Dunsany137. Les relations de ce dernier avec Lady Gregory se détériorent 
également dès 1911, cette dernière ayant écrit une pièce, The Deliverer, qui selon Dunsany 
ressemble étrangement à son King Argimenes and the Unknown Warrior, dont la première 
était prévue au théâtre de l’Abbey tout juste une semaine plus tard. Dès lors, les chefs de file 
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du mouvement littéraire dominant cessèrent de promouvoir son œuvre, et Dunsany vit sa 
visibilité s’amoindrir, d’autant plus qu’il ne prit jamais vraiment la peine de faire sa propre 
publicité. Ce type de stratégie fait partie de ce qu’André Lefevere nomme cultural editing : 
« Once a culture has arrived at a canonized image of its past, it tends to edit out those figures 
and features of that past that do not fit that image. […] If a writer is no longer rewritten, his or 
her work will be forgotten138. » Or, on l’a vu, Dunsany ne se trouvait pas en phase avec son 
époque, que ce soit en termes idéologiques ou poétiques. Il ne faudrait toutefois pas se 
contenter d’une vision mécaniste d’un système anonyme repoussant ou attirant les œuvres et 
les auteurs en fonction de normes impitoyables, à la manière des marées ; entre en jeu une 
véritable communauté littéraire, soumise à l’influence des relations individuelles et 
interpersonnelles. 
 En ce qui concerne le facteur du genre, Dunsany fut victime de l’évolution du champ 
littéraire : malgré l’attrait romantique pour les sources mythiques, légendaires et folkloriques 
né au siècle précédent dans la classe littéraire, l’écriture particulière de Dunsany ne permit 
jamais de l’inscrire véritablement dans une tradition existante. Après la Dépression, la 
tendance revient au réalisme. Éditeurs, critiques et producteurs suivent, de sorte que les 
œuvres de Dunsany sont rapidement épuisées sans connaître de réédition, ce qui réduit 
d’autant son potentiel de réécriture. Aujourd’hui, son théâtre a pu être considéré comme « une 
pièce de musée139 ». Ses recueils et romans ont dû attendre l’essor du genre de la fantasy dans 
les années 1970 pour refaire surface, et sont à nouveau accessibles grâce aux sites de vente en 
ligne, mais il est extrêmement rare de trouver un de ses ouvrages dans les rayons des 
librairies. On les trouve également en versions numériques téléchargeables sur le site du 
projet Gutenberg. Se pose donc la question de ce qui peut causer la survivance ou la mort 
d’une œuvre littéraire : peut-elle véritablement devenir un monument sans vie, un vestige 
n’appartenant qu’à un passé révolu ? Ou bien s’endort-elle simplement, ainsi qu’une créature 
en hibernation, dans l’attente que de nouveaux agents s’en emparent et, à force de réécriture, 
la ramènent à la vie en lui offrant un nouveau printemps ?  
Force est de reconnaître que Lord Dunsany a toujours représenté un défi pour ceux qui 
souhaitaient l’étiqueter. Lui-même ne se souciait guère de promouvoir sa propre image en tant 
qu’écrivain ou de favoriser la réception de son œuvre ; dès lors ce sont ceux qui choisirent de 
s’établir en tant qu’agents ou réécrivains qui furent responsables de ses représentations dans 
l’esprit individuel et collectif de ses lecteurs. Jusqu’au milieu des années 1920, il se 
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positionne en marge de la Renaissance Irlandaise, et malgré une solide réputation de 
dramaturge, il ne représente l’identité littéraire irlandaise que de manière périphérique. Dans 
les années 1970, son théâtre se voit occulté par l’importance qu’on lui donne en tant qu’auteur 
de fantastique, notamment grâce à Lovecraft et autres ambassadeurs du milieu de la science-
fiction et de la fantasy émergente. Il en devient un père fondateur. De ce point de vue, le 
parcours de Lord Dunsany illustre les facteurs de pouvoir mis en jeu dans la réception et la 
survie d’une œuvre, qui sont liées à la fois aux évolutions du champ littéraire et aux initiatives 
individuelles des réécrivains. 
Aujourd’hui, et depuis le début du 21ème siècle, une nouvelle tendance se fait jour, ce 
qui témoigne d’un intérêt renouvelé, à la fois dans le monde éditorial et dans les institutions 
littéraires. La multiplication des rééditions et des publications concernant son œuvre tend à 
démontrer que ses facettes multiples, qui ont pu le maintenir longtemps en position marginale, 
ne sont pas irréconciliables ; au contraire, elles représentent une richesse ignorée jusqu’à 
présent et que l’on commence seulement à entrevoir. Dès l’époque du Revival, Dunsany s’est 
peut-être vu trop vite nié toute représentation d’irlandité. Depuis, Max Duperray l’a rapproché 
de Synge pour son talent pour la suggestion140, de Yeats pour ses atmosphères crépusculaire et 
sa nostalgie d’une magie perdue et de Beckett pour sa « poétique inquiète du 
questionnement141 ». Ben P. Indick l’a d’ailleurs qualifié de « proto-Samuel Beckett » du fait 
de son cynisme et de son humour parfois grinçant142. Il peut rappeler Joyce, avec sa tendance 
à « tirer du réel la substance de son fantastique143 ». Tout cela le réintroduit dans la tradition 
littéraire irlandaise, non pas en tant que marginal anachronique, mais en tant que précurseur. 
Duperray le rapproche également de la figure traditionnelle du file, le conteur irlandais, le 
poète visionnaire, dans sa propension à imiter la forme orale des contes folkloriques et pour la 
beauté évocatrice de ses descriptions poétiques144. 
L’accès d’une œuvre à son après-vie semble parfois ne tenir qu’à un fil. Lorsque les 
institutions littéraires – le centre du polysystème – la repousse vers les marges, elle peut 
encore susciter suffisamment d’initiatives individuelles pour échapper à l’oubli. On aura beau 
parler d’occultation et de rejet, Dunsany ne disparut jamais totalement, ce qui tend à 
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confirmer l’assertion de D. Schweitzer qui écrivit que « peut-être Dunsany n’avait-il besoin 
que d’un bon agent145 ». Au fil des années, certains contribuèrent en effet à maintenir sa 
présence dans le champ littéraire, les agents successifs manipulant son image pour susciter ou 
transmettre l’intérêt d’autres lecteurs pour son œuvre. 
 
 
5. L’après-vie de Dunsany, figure (re)construite 
 
a. Aux États-Unis 
H. P. Lovecraft reste sans doute le meilleur agent dont ait bénéficié Dunsany. Il est le 
premier, dès 1922, à déplorer la reconnaissance trop mince accordée à Lord Dunsany. Il le 
désignera plus tard comme l’une des ses influences majeures et ne tarira pas d’éloges à son 
sujet dans ses lettres, poèmes, et textes critiques, notamment son essai Supernatural Horror in 
Literature (1927). La représentation qu’il donne de Lord Dunsany est celle d’un génie 
visionnaire, voire d’une figure divine douée d’un sens cosmique de la beauté de l’univers : 
 
Unexcelled in the sorcery of crystalline singing prose, and supreme in the creation of a gorgeous 
and languorous world of iridescently exotic vision, is Edward John Moreton Drax Plunkett, 
Eighteenth Baron Dunsany, whose tales and short plays form an almost unique element in our 
literature. Inventor of a new mythology and weaver of surprising folklore, Lord Dunsany stands 
dedicated to a strange world of fantastic beauty, and pledged to eternal warfare against the 
coarseness and ugliness of diurnal reality. His point of view is the most truly cosmic of any held 
in the literature of any period. (CF, 1093) 
 
Lovecraft entreprend ensuite de souligner les similarités entre l’auteur irlandais et d’autres 
noms célèbres tels que Wilde, Poe et Maeterlinck, mais conclut en fin de compte à la futilité 
de toute comparaison. Pour lui, en effet, Dunsany est avant tout une figure unique et 
universelle, la composante irlandaise ne représentant qu’une partie de son œuvre et de son 
caractère : « Dunsany is this singular giant in whom the classic, the Hebraic, and Nordic, and 
the Irish aesthetic traditions are so curiously and admirably combined146 ». Lovecraft est le 
premier à mettre de côté Dunsany le dramaturge pour mettre en avant l’exceptionnel conteur 
de récits fantastiques.  
De telles envolées lyriques ont conduit certains commentateurs à considérer Lovecraft 
comme le « plus grand disciple » de Dunsany au point de qualifier son admiration d’idôlatrie 
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au dernier degré147. Mais c’est précisément l’abondance et l’excès du sentiment exprimé par 
Lovecraft qui explique le rôle fondamental qu’il joua dans la préservation de l’œuvre de 
Dunsany, bien que de manière posthume. En effet, le regain d’intérêt qu’il suscita notamment 
à partir des années 1970 profita à la survivance du lord irlandais qui lui avait inspiré tant 
d’éloges. 
 
Reine Meylarts identifie trois types d’opérations sociales lors de transferts d’un champ 
national à un autre : la sélection, la classification, et la lecture148. On a mentionné 
l’importance des processus de sélection dans la manipulation de l’image d’un auteur. Non 
moins crucial est celui de la classification, qui implique l’apparition de « marqueurs 
classificatoires » tels que les préfaces ou les couvertures d’ouvrage, mettant notamment en jeu 
la question des genres littéraires. Dans la seconde moitié du 20ème siècle, les frontières de la 
fiction « légitime » s’élargissent et on perçoit de nouveaux sous-genres au sein du champ 
littéraire américain du fantastique, perception renforcée par des structures spécifiques telles 
que les magazines, fanzines, et collections spécialisés. Jusqu’alors, l’œuvre de Dunsany 
n’avait pas trouvé d’espace où prendre racine. Or, ainsi que le rappelle Jean-Marc Gouanvic, 
les textes ont besoin d’appartenir à « des ensembles qui les subsument, les genres littéraires, et 
qui leur confèrent leur existence socio-institutionnelle et leur efficacité discursive149 ». 
Entraîné dans le sillage de Lovecraft, Dunsany est d’abord associé aux entreprises éditoriales 
visant à promouvoir l’œuvre de celui-ci. August Derleth, admirateur de Lovecraft, fait publier 
The Fourth Book of Jorkens par Arkham House en 1948150. En 1970, Tolkien mentionne 
également Dunsany, bien que de manière plus réservée que Lovecraft ; mais c’est peut-être ce 
qui motive Lin Carter à publier une sélection de ses récits, classés en tant que fantasy dans la 
collection « Ballantine Adult Fantasy », nouvellement créée.  
Rappelons que ces agents prenaient un risque éditorial, car rien n’indiquait qu’il 
existât une large demande de la part des lecteurs. Mais Dunsany donnait l’impression d’avoir 
été injustement négligé : ayant influencé plus d’un auteur au succès grandissant, il devait être 
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digne d’une attention qui ne lui avait pas été accordée. Ce transfert de capital symbolique à 
retardement entraîne une réaction en chaîne : à nouveau disponible au format livre, l’œuvre de 
Dunsany reçoit une nouvelle attention critique et d’autres agents se sentent encouragés à 
redresser la situation de cet écrivain grandement mésestimé. S. T. Joshi et Darrell Schweitzer 
font partie de ces hérauts attachés à « ressusciter » l’œuvre de Dunsany151. Ces agents, avant 
tout lecteurs enthousiastes, n’étaient pas poussés par le seul intérêt professionnel mais 
faisaient montre d’une certaine subjectivité et d’un engagement personnel fort qui 
contribuèrent à rendre leur enthousiasme contagieux, ainsi que le montrent certains comptes-
rendus de leurs divers travaux. C’est le cas de leur bibliographie exhaustive sur Dunsany 
publiée en 1993 : 
 
The authors admit that “the task of compiling” such an accumulation of information “is one that 
is likely to be undertaken only by the brave or the foolhardy” and, in spite of possible 
deficiencies noted above, the book demonstrates the tremendous amount of work and time, to 
say nothing of dedication, on the part of the two “brave” (certainly not “foolhardy”) scholars152. 
 
L’accueil est similaire pour la monographie Lord Dunsany: Master of the Anglo-Irish 
Imagination, publiée par Joshi en 1995 : 
 
Somehow the literary resurrectionist must convey a vivid and compelling sense of his own 
interest in his author and induce others to share that interest. In his presentation of Dunsany, 
Joshi is, as is to be expected, ever the enthusiastic advocate, and his advocacy at least has the 
advantage of having a strong case to present153. 
 
C’est donc en tant que jalon des genres de l’imaginaire que la figure d’auteur de Lord 
Dunsany se construit, et c’est en tant que tel qu’il trouvera à intégrer le champ littéraire 
français, en ayant au préalable dû passer par les États-Unis, d’abord en tant qu’écrivain 
fantastique, pour se voir plus tard associé à l’essor de la fantasy.  
 
b. En France 
Les diverses éditions de Dunsany en France contribuèrent à en forger une 
représentation spécifique dans l’esprit d’un lectorat qui reste très restreint. Un premier recueil 
paraît en France dès 1924, Le Livre des Merveilles, traduit par Marie Amouroux. À la même 
époque, un autre lecteur découvre Dunsany et décide de le traduire : Julien Green, qui achète 
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par hasard l’édition américaine de A Dreamer’s Tales and other stories au cours d’un voyage 
aux États-Unis en 1925. Cette tentative de réécriture sera un échec ; aucun éditeur ne veut se 
risquer à publier un auteur inconnu traduit par un autre anonyme. Ce n’est qu’en 1991 que le 
recueil traduit par Green est retrouvé et publié par son fils ; Green a été élu à l’Académie 
Française en 1976, ce qui suffit à légitimer la publication de cette traduction spontanée déjà 
vieille de cinquante ans, qu’il complète et révise entièrement pour l’occasion. La préface de 
ce recueil relate la rencontre fortuite entre Green et Dunsany sur le mode du coup de foudre, 
en soulignant les points communs entre les deux auteurs, rêveurs invétérés dont les œuvres 
semblaient presque destinées à entrer en résonance. Aucune allusion n’est faite à la tradition 
anglo-saxonne : ici c’est en tant qu’illustre auteur français que Green confère son capital 
symbolique à Dunsany. D’ailleurs, une critique de ce recueil, parue dans le magazine littéraire 
Nuit Blanche, achève d’intégrer Dunsany au champ littéraire français en le comparant à 
Baudelaire et Lautréamont et en le présentant comme le sommet de la littérature merveilleuse 
moderne154. 
Le livre comporte vingt-huit récits et s’intitule Merveilles et démons, contes 
fantastiques. L’illustration de couverture représente une forteresse médiévale au sommet 
d’une montagne tandis qu’à l’avant-plan, la roue d’un avion vient envahir le cadre, les 
différents éléments juxtaposant ainsi le monde des contes populaires traditionnels et 
l’irruption inattendue d’une modernité incontournable. Est ainsi mise en images la propension 
de Dunsany à prendre pour point de départ des schémas familiers bien ancrés dans 
l’imaginaire collectif pour aller « au-delà »155, en les désarticulant soudain pour surprendre 
son lecteur. Ce recueil est clairement conçu sur mesure pour présenter l’univers imaginaire de 
l’écrivain irlandais, dans un champ littéraire qui devra attendre le début des années 2000 pour 
que le genre de la fantasy gagne une existence propre, en se distinguant à la fois du 
« fantastique » et de la « science-fiction ». 
   
 En France, les projets d’édition des textes dunsaniens restent longtemps ponctuels et 
dispersés. En 1976, les éditions Denoël publient le roman La Fille du roi des elfes dans la 
collection « Présence du Futur ». Intitulée ainsi, la collection semble poutant annoncer 
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exclusivement de la science-fiction, de plus en plus populaire à l’époque, et non du 
fantastique ; toutefois Jean-Marc Gouanvic fait remarquer qu’il existe un écart certain entre ce 
titre et le contenu publié par la collection. C’est à des fins commerciales que Denoël prétend 
suivre les goûts du lectorat : 
 
« Présence du Futur » des éditions Denoël est la collection intellectuelle et lettrée, celle qui 
profite du mouvement d’intérêt pour la SF tout en maintenant une distance respectable avec les 
auteurs que publie par exemple « Le Rayon Fantastique ». On ne s’autorise de la SF chez 
Denoël que les auteurs poétiques et nostalgiques comme Ray Bradbury, qui est le premier 
auteur de la collection, les auteurs fantastiques comme Lovecraft (c’est la collection où le 
fantastique lettré est le plus présent) et les auteurs du mainstream […]. Ici, le titre connote 
faussement des récits anticipatifs, que la collection publie peu156. 
 
Déjà, il s’opère donc une certaine confusion entre fantastique et science-fiction (on ne parle 
pas encore de fantasy), qui sera encore plus manifeste dans le cas de Lovecraft. Nous y 
reviendrons. 
Par la suite, on découvre certains contes de Dunsany au sein d’anthologies 
thématiques, tels que les Contes inquiétants et sardoniques de Pierre Leyris (1985) ou plus 
récemment les Contes méphitiques de Patrick Reumaux (2011). La traduction est à chaque 
fois l’œuvre de l’anthologue. Ces deux recueils ont pour point commun de mettre en avant 
l’appartenance des textes choisis à une tradition expressément gothique : les titres sont choisis 
en conséquence, les adjectifs qualificatifs rappelant l’inquiétante étrangeté de rigueur dans le 
genre. Les illustrations de couverture, en noir et blanc, sont remarquablement similaires : 
toutes deux représentent une silhouette féminine pâle et spectrale flottant dans un brouillard 
indistinct et ténébreux (cf. illustrations ci-après). Dunsany figure au sommaire des deux 
ouvrages en compagnie de noms plus fameux : Hawthorne, Melville, Stevenson, Henry 
James, ainsi que son compatriote irlandais Sheridan Le Fanu, façon de lui faire bénéficier de 
la masse combinée du capital symbolique porté par ces noms et de lui conférer une 
reconnaissance officielle en tant qu’écrivain du fantastique157. Cette démarche est précisément 
celle de toute l’œuvre traductive de Pierre Leyris, qui affirmait en 1984 : « j’ai toujours 
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cherché à faire prendre par des éditeurs des livres que personne ne connaissait. Des livres que 
je découvrais par hasard, le plus souvent en flânant dans des bibliothèques [...]158 » 
 
 
 
L’annonce du genre par des couvertures à l’esthétique gothique 
 
Cette représentation partielle joue sur le mode de la métonymie en nous plaçant sur le 
territoire bien délimité du fantastique tel que défini par  Tzvetan Todorov, et les contes inclus 
ont été sélectionnés en conséquence. L’anthologie de Pierre Leyris contient « Bethmoora » et 
« The Haschish Man » en les présentant comme deux parties successives du même récit 
(même si elles se suivent effectivement du point de vue de la trame, Dunsany les gardait 
séparées par cinq autres contes dans A Dreamer’s Tales). Au lecteur de se souvenir des noms 
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de « Bethmoora » – chose aisée puisqu’il s’agissait du titre – et de Thuba Mleen, l’empereur 
maudit – plus ardu puisque ce dernier n’était que brièvement mentionné dans « Bethmoora », 
alors qu’il sera le sujet central du récit qui lui fait suite. Ce rapprochement est la condition de 
l’inclusion du récit dans le genre fantastique. En effet, « Bethmoora » conte la chute d’une 
cité orientale imaginaire édénique, qui fut désertée en un jour. Les raisons de la fuite soudaine 
des habitants restent un mystère, et seule demeure la nostalgie du narrateur qui rêve de revoir 
cette cité. Il est facile de lire ce récit comme une fable ou une simple rêverie poétique, ce qui 
irait à l’encontre de la troisième condition du fantastique identifiée par Todorov : le lecteur 
doit refuser l’interprétation allégorique ou poétique159. 
« The Haschish Man » opère un malicieux retournement de situation et pousse le 
lecteur à reconsidérer son interprétation : le narrateur, qui vit à Londres, est abordé par un 
homme qui le félicite pour sa nouvelle qu’il a lue dans un magazine, et dont l’intrigue n’est 
autre que celle de « Bethmoora ». Cette mise en abîme attire l’attention du lecteur sur le fait 
que la cité merveilleuse n’était peut-être, dès le départ, qu’une construction littéraire au sein 
de l’univers fictionnel. Cependant, l’interlocuteur du narrateur prétend avoir effectué un 
voyage astral jusqu’à la cité, après avoir consommé du haschish, et y avoir été témoin, en 
esprit, des crimes de l’empereur maléfique Thuba Mleen. À nouveau l’incertitude fantastique 
demeure : sa vision a-t-elle une part de vérité, ou bien s’agit-il d’une simple hallucination due 
à l’usage de drogue et inspirée d’une histoire lue dans un magazine ? 
Dans Contes Méphitiques figurent « Where the Tides Ebb and Flow » et « In the 
Twilight », deux récits poétiques et étranges à la première personne dont on ne comprend qu’à 
la fin qu’il s’agissait de rêves, lorque le narrateur se réveille dans le monde réel. « Poor Old 
Bill » est le récit d’un marin qui raconte comment son navire, cible d’une malédiction 
particulièrement cruelle, ne put rejoindre aucun port pendant plus d’un an, condamnant son 
équipage à avoir recours au cannibalisme. Le marin laisse deviner qu’il serait le seul 
survivant. Le lecteur ne peut avoir aucune certitude quant à son équilibre mental et à la 
véracité de son récit, ce qui produit à nouveau un effet d’incertitude et de malaise sourd. Dans 
les trois cas, l’univers imaginaire reste rattaché au monde réel, ainsi qu’il convient à des 
contes se rattachant au fantastique.  
 
Plus récemment, Dunsany a connu un nouveau souffle grâce à l’action des éditions 
Terre de Brume, qui ont lancé en 1998 la collection « Terres Fantastiques » en exhumant la 
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traduction du Livre des Merveilles par Marie Amouroux. Ce texte n’avait jamais été réédité. 
La collection a été ensuite confiée à Xavier Legrand-Ferronière qui a insisté pour qu’une 
nouvelle édition du recueil soit publiée, que la traduction soit révisée, et que les illustrations 
de Sidney Syme, qui avaient servi de source d’inspiration à Dunsany, soient rétablies en 
regard des textes. En tout, ce sont huit recueils qui ont été publiés jusqu’en 2010.  
La maison d’édition, basée en Bretagne, s’est d’abord consacrée à la littérature 
bretonne et celtique en général. Les premiers textes publiés étaient ceux de la légende 
arthurienne et des recueils de contes et légendes populaires. Sa ligne éditoriale considère 
l’héritage celte dans son ensemble comme le point d’origine du fantastique en littérature, ainsi 
que l’indique le site Internet de l’éditeur : Terre de Brume s’intéresse « aux textes fondateurs 
de la littérature fantastique dont les origines irlandaises — Bram Stoker, Lord Dunsany ou 
John Sheridan Le Fanu —, écossaises — Walter Scott, James Barrie ou John Buchan — ou 
galloises — Arthur Machen, John Cowper Powys ou Sax Rohmer — ne sont plus à 
démontrer160. »  
Alors que jusqu’alors, Dunsany était présenté soit comme dramaturge irlandais, soit 
comme jalon du fantastique, c’est ici le lien entre les deux représentations qui est mis à 
l’honneur. Les ouvrages mettent l’accent sur une atmosphère onirique rappelant les contes de 
fées, et la maison d’édition elle-même fait le lien avec les traditions plus anciennes de la 
matière de Bretagne, du mythe arthurien, et des légendes irlandaises qui en sont cousines. Ce 
n’est pas sans refléter, en quelque sorte, la représentation de l’Irlande dépositaire d’une riche 
et noble tradition littéraire, ce que la Renaissance Irlandaise cherchait à accomplir un siècle 
plus tôt. Sur la page d’accueil du site Internet de l’éditeur figure d’ailleurs en exergue une 
citation de Dunsany, ainsi promu au rang d’ambassadeur de la fantasy irlandaise dans le 
champ littéraire français. 
 
 Dunsany a ainsi toujours représenté un défi pour ceux qui entendaient lui accoler une 
étiquette. Lui-même se souciait assez peu de son image en tant qu’auteur, aussi incomba-t-il à 
ceux qui se posaient en agents/réécrivains d’endosser la responsabilité de sa représentation 
dans l’imaginaire individuel et collectif des lecteurs ciblés. Jusqu’à la moitié des années 1920, 
associé au mouvement de la Renaissance Irlandaise, il est avant tout reconnu pour ses talents 
de dramaturge, bien que marginal en tant que représentant de l’identité culturelle irlandaise. 
Sa résurgence à partir de 1970 occulte son théâtre et, grâce à Lovecraft puis à d’autres 
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ambassadeurs issus des milieux de la science-fiction et du fantastique en général, puis de la 
fantasy, son nom devient celui d’un père fondateur des genres de l’imaginaire. La transition se 
fait par mouvements cycliques d’inclusion puis d’exclusion : 
 
C’est donc bien le regard critique qui va ramener Dunsany dans le genre largement défini. Très 
tôt, en 1914, Dorothy Scarborough— The Supernatural in English Fiction — le situe dans le 
cadre mythopoétique de la Renaissance celtique […] suggérant l’émergence d’un Fantastique 
d’un mode particulier et national. [...] Les études plus modernes du courant fantastique ont tout 
simplement tendance à ne plus l’inclure, encore qu’il faille mettre à part cette véritable 
adulation dont il est l’objet dans un autre courant de la « fantasy », celui de l’épique imaginatif 
(« heroic fantasy »)161. 
 
En ce sens, le sort de Lord Dunsany illustre le fait que la réception et la survie d’une 
œuvre dépendent à la fois des évolutions du système littéraire et des actions individuelles de 
réécrivains. Depuis le début des années 2000, Dunsany a suscité un intérêt renouvelé dans le 
domaine académique et éditorial anglo-saxon. Cet intérêt se transmet en France, avivé dans le 
contexte de l’engouement pour le genre aujourd’hui établi de la fantasy. La multiplication des 
projets d’édition et les diverses formes qu’ils adoptent mettent en avant les facettes multiples 
de l’œuvre dunsanienne, et il reste à établir comment traduction (et retraductions) parviennent 
à en rendre compte au-delà de la mise en livre.  
On a vu à quel point le rôle de H. P. Lovecraft avait été crucial pour conférer à Dunsany 
une certaine visibilité au sein du champ littéraire. Ainsi qu’on va le voir à présent, Lovecraft 
lui-même connut un itinéraire littéraire semé d’embûches et la reconnaissance actuelle de son 
œuvre ne se fit pas sans l’intervention d’agents aussi dévoués à sa cause que lui-même l’avait 
été à celle de Dunsany. 
 
 
II. H. P. Lovecraft, éternel « outsider » 
 
H. P. Lovecraft, né en 1890, commence véritablement sa carrière littéraire en 1917 et 
décède d’un cancer vingt ans plus tard, en 1937. Dans ce court laps de temps, il donne 
naissance à une œuvre de fiction relativement modeste, comptant quelques douzaines de 
nouvelles et une poignée de courts romans. Sa production s’avère en revanche 
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prodigieusement abondante si l’on y ajoute sa correspondance, qui compterait près de cent 
mille lettres, dont un cinquième à peine survit aujourd’hui. L’aura de mystère qui entoure 
cette figure aujourd’hui emblématique du fantastique américain ne sera jamais totalement 
dissipée. Progressivement, au fil du travail des critiques et de l’édition d’un pan de plus en 
plus important de ses lettres, on tente de lever le voile et de cerner, au-delà des rumeurs, 
témoignages de seconde main et mythes inventés de toutes pièces, le « vrai » H. P. Lovecraft.  
Fils unique, élevé par une mère surprotectrice après la mort de son père en hôpital 
psychiatrique, et resté pauvre toute sa vie, il fait partie de ces auteurs qui suscitent des 
opinions très contrastées, et dont on a pu donner des images paradoxales, voire 
contradictoires. Comme Lord Dunsany, il a été le sujet de nombreuses « réécritures » au sens 
d’André Lefevere. C’est une figure qui, systématiquement, intrigue par son magnétisme, 
qu’elle attire ou repousse les lecteurs et critiques : 
 
It is difficult to find an author in this century whose life, character, and mannerisms have been 
so minutely and voluminously documented; whose writings were so unrecognised in his 
lifetime, yet so widely known after his death. We must look to Poe and LeFanu to find writers 
whose lives have accumulated such bizarre legendry; to Conan Doyle to find one whose work 
has inspired such blatant imitation; and to Nathanael West to find one whose work has suffered 
such vicissitudes in critical acceptance162. 
 
Cette description montre à quel point Lovecraft, sur le plan de la réception de l’œuvre 
littéraire, fait figure d’incarnation du paradoxe et de plusieurs extrêmes en conflit. Il suscite 
fascination ou rejet, mépris ou enthousiasme, et ce à un degré le plaçant en égal de noms 
canoniques de la littérature des deux côtés de l’Atlantique. Presque systématiquement, on 
cherche à le comparer, à le situer par rapport à d’autres, plus connus, aux côtés desquels il 
pourrait trouver une place stable. 
Il n’en a pas toujours été ainsi. Longtemps sa place au sein d’une communauté 
d’écrivains s’est limitée au cercle de ses correspondants et d’autres auteurs publiés dans les 
magazines pulps. Ce qui caractérise Lovecraft, c’est son décalage malgré lui, sa difficulté à 
accepter une certaine appartenance géographique et temporelle, et sa marginalité qui 
transparaît au sein de son œuvre. Sa trajectoire au sein de l’espace littéraire américain, puis 
ses allers-retours transatlantiques, dont nous allons ici tâcher d’examiner les contours, escales 
et limites, débute au sein des pulps dont Lovecraft restera prisonnier jusqu’à sa mort. Malgré 
des tentatives d’édition limitées aux États-Unis, ce n’est qu’à partir des années 1950 que son 
œuvre commence véritablement à se diffuser, notamment en traduction – se voyant dès lors 
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objet de réécritures donnant naissance à un Lovecraft qui semble parfois happé par sa propre 
fiction.  
 
 
1. Prisonnier des pulps 
 
 Le nom de Lovecraft est aujourd’hui irrémédiablement lié à l’histoire de la littérature 
dite « de genre », le fantastique horrifique en premier lieu, bien qu’on ait évoqué également 
au fil du temps son apport dans les champs de la science-fiction et de la fantasy. Toujours est-
il que Lovecraft reste dans les mémoires avant tout pour l’univers imaginaire unique créé au 
sein de l’ensemble de son œuvre. C’est ainsi que Lyon Sprague de Camp, qui publie la 
première biographie de Lovecraft en 1975, le replace au sein d’une communauté d’écrivains 
établie des deux côtés de l’Atlantique, où l’on reconnaît les précurseurs et fondateurs du genre 
de la fantasy : « Son Mythe de Cthulhu constitue une création à mettre sur le même pied que 
le Pays des Merveilles de Lewis Carroll, la Barsoom d’Edgar Rice Burroughs, la Zimiamvia 
d’E.R. Eddison, l’Oz de Frank L. Baum, l’Âge Hyborien de Howard ou la Terre du Milieu de 
Tolkien163 ».  
Or, accumuler une telle liste peut être trompeur quant à l’uniformité des œuvres 
formant les prémices de cette tradition. En effet, la fantasy à l’anglaise n’est pas la même que 
son homologue outre-atlantique, plus tardive164. Dans la deuxième moitié du 19ème siècle 
apparaissent déjà les tendances que l’on retrouvera dans la fantasy : résistance à la modernité 
pour préserver un certain sens de l’enchantement du monde, intérêt romantique pour le 
folklore, désir d’évasion vers le passé, et notamment l’époque médiévale des romans 
historiques, ou vers les contrées exotiques et lointaines des récits d’aventure. Pensons à 
William Morris, Lewis Carroll, Lord Dunsany, et même, plus tard, J. R. R Tolkien : la 
création mythopoétique est chez eux une démarche érudite, intellectuelle, qui suit les règles de 
la raison et de la logique. Ce n’est pas par hasard que le motif du jeu d’échecs prend une si 
grande place au Pays des Merveilles, et on le retrouvera chez Dunsany (« The Three Sailors’ 
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Gambit », The Last Book of Wonder) qui fut d’ailleurs grand maître d’échecs d’Irlande et qui 
concevait ses propres problèmes et ses propres règles du jeu165. 
De la même façon, Tolkien, le maître du genre, entreprend d’inventer le monde où se 
situe la Terre du Milieu à l’aide de ses outils de linguiste et d’historien ; s’il écrit, c’est 
d’abord pour que les langues qu’il a conçues et inventées prennent corps en s’ancrant dans un 
territoire, fût-il imaginaire.Vincent Ferré a d’ailleurs souligné le jeu pseudo-traductif auquel 
se livre Tolkien dans Le Seigneur des Anneaux, présenté comme la traduction en anglais d’un 
manuscrit ancien. L’auteur « adopt[e] le ton et l’attitude d’un historien, afin de renforcer la 
vraisemblance du récit » et y ajoute des extraits d’archives fictives, allant même jusqu’à 
fabriquer matériellement trois pages du fameux « manuscrit »166. La recherche académique, 
mise au service du monde imaginaire, confère à la fiction un effet de réel, de sérieux, de 
légitimité. L’imaginaire – que depuis l’ère victorienne, on associait plus volontiers à la 
littérature enfantine – s’affirme alors comme moyen d’expression intellectuelle et 
artistique167. 
En comparaison, la fantasy américaine telle qu’elle émerge dans l’espace littéraire des 
magazines pulps au début du 20ème siècle s’avère plus exubérante : il suffit de jeter un coup 
d’œil aux illustrations de couverture pour comprendre que ce qui prime, c’est le sens de 
l’aventure, l’évasion, le suspense et les rebondissements. Le format des pulps bon marché vise 
un lectorat large ce qui fait du genre une littérature populaire et soucieuse de satisfaire les 
goûts du plus large public. Les textes sont sélectionnés en conséquence, parfois aux dépens de 
la qualité, en privilégiant le rendement immédiat. Lovecraft n’a que mépris pour une grande 
partie de cette littérature et sera d’ailleurs à l’origine d’une controverse par courrier des 
lecteurs interposé avec l’auteur Fred Jackson, qui lui inspire ces lignes : 
 
En dehors de la pure question du sujet, j’irai jusqu’à dire que les personnages jacksoniens types 
sont insignifiants, efféminés et, par moments, vulgaires. De plus, l’auteur prête une attention 
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digne d’une couturière aux costumes de ses héroïnes et décrit les meubles et la décoration de 
leurs appartements comme le ferait une maîtresse de maison ou une femme de chambre168. 
 
Jackson répliquera en reprochant à Lovecraft d’utiliser trop d’adjectifs et un vocabulaire 
inconnu de la majeure partie du public – et pourtant, il n’a pas encore commencé à écrire de 
fiction ; on ne connaît de lui que sa poésie et les articles qu’il fait paraître dans la presse 
amateur, dont il est un membre très actif. 
À ses débuts, Lovecraft peine donc à trouver un marché pour se faire publier. Ses 
premiers récits sont confiés à des publications de la presse amateur, The Tryout & Home 
Brew. À partir de 1923, il commence à publier dans le magazine Weird Tales qui accueillera 
la plupart de ses textes par la suite, mais dont jamais il ne fera la couverture. Ce format 
explique la prédominance du format de la nouvelle aux États-Unis jusqu’aux années 1950 et 
la place marginale du roman épisodique, qui ne paraît pas systématiquement sous forme de 
volume par la suite, les éditeurs restant frileux par rapport aux auteurs populaires. Malgré son 
désir de développer un univers fictionnel cohérent au sein de ses récits, Lovecraft se 
contentera longtemps de textes brefs qui n’exigent pas du lecteur une connaissance préalable 
des récits précédents, les échos et éléments récurrents servant davantage de clins d’œil 
complices à qui saura les repérer.  
Cet élément ludique plaît à certains écrivains de cette fantasy naissante qui se prennent 
au jeu. Les premiers, Robert Erwin Howard (1906-1936) et Clark Ashton Smith (1893-1961), 
forment avec Lovecraft les « Mousquetaires de Weird Tales »169. Lovecraft leur empruntera 
certaines inventions – noms de divinités, titres de grimoires maudits, créatures monstrueuses – 
pour les intégrer à sa propre fiction, entamant ainsi la pratique d’un jeu littéraire intéractif 
dont les participants seront de plus en plus nombreux à mesure que l’enthousiasme grandira 
dans le cercle des auteurs, puis des lecteurs de ces revues spécialisées. C’est l’origine du 
« phénomène fanique » qui prendra une ampleur considérable par la suite.  
Ce phénomène s’amplifiera surtout bien après la mort de Lovecraft, dans les années 
1970. Mais déjà du vivant de l’auteur, une communauté se forme dont les membres 
communiquent à la fois entre eux et avec les instances éditoriales, notamment via la rubrique 
du courrier des lecteurs de Weird Tales. Pour Michael Saler, qui retrace l’émergence par 
étapes de ces « sphères publiques » de partage des mondes imaginaires, les pages du courrier 
des lecteurs représentent une interface identifiable comme zone de contact entre ces mondes 
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littéraires et le monde réel170. Non seulement elles renforcent l’immersion et encouragent la 
participation collective à ces univers, mais elles contribuent aussi à inviter les lecteurs à 
exercer leur esprit critique en conservant un certain détachement. Cette chaîne de transmission 
s’est poursuivie jusqu’à aujourd’hui, via des supports variés (fanzines, romans et nouvelles, 
adaptations cinématographiques, courts-métrages amateurs, jeux de société et jeux vidéos, 
blogs et forums en ligne, etc.). Ses effets se sont en outre prodigieusement accrus avec l’essor 
d’Internet ; on y reviendra.  
Toutefois, l’engouement suscité ne représente pas un capital suffisant pour faire 
franchir à Lovecraft les obstacles à la publication, d’autant plus qu’il considère l’écriture 
avant tout comme un art, une recherche esthétique, et non comme une occupation lucrative 
pour laquelle il pourrait négocier une compensation financière. Lui-même, lorsqu’il adresse 
ses textes à de potentiels éditeurs, justifie par avance un refus qu’il anticipe et présente 
presque ses excuses pour la médiocrité de ce qu’il propose. Et un seul retour négatif suffit à le 
décourager de démarcher ailleurs ; c’est donc l’attitude même de Lovecraft qui le confine à la 
presse amateur (The Vagrant, The Tryout) et aux magazines pulps, Weird Tales en particulier 
(il ne publie qu’une poignée de récits dans les revues concurrentes telles que Astounding 
Stories et Amazing Stories). On peut ajouter que le champ éditorial aux États-Unis ne dispose 
pas encore d’espaces prêts à accueillir les nouvelles fantastiques de ce type hors des 
magazines spécialisés, que ce soit sous forme de volumes, recueils ou anthologies. Le livre est 
encore un objet réservé à la culture « sérieuse » et n’est pas compatible aux yeux des éditeurs 
avec la foisonnante littérature de genre populaire : 
 
At the time, major publishers were extremely reluctant to publish collections of weird tales by 
obscure authors; specialty firms such as Arkham House, DAW Books, and Gnome Press did not 
come into existence until well after Lovecraft’s death, only flourishing from the 1950s on. The 
only way, therefore, that Lovecraft could have a book brought out was to resort to the amateur 
presses of his friends and colleagues171. 
 
Après la mort de Lovecraft en 1937, c’est August Derleth qui prend l’initiative de 
valoriser une œuvre qu’il estime injustement méconnue. Dans ce but, et face au peu d’intérêt 
manifesté par les éditeurs existants, il fonde avec Donald Wandrei la maison d’édition 
Arkham House, ainsi nommée en hommage à Lovecraft d’après le nom de la ville imaginaire 
d’Arkham, emblématique de son univers fictionnel. Ce sont eux qui les premiers rassemblent 
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les nouvelles éparses de Lovecraft et contribuent ainsi à donner une cohérence tangible, une 
forme littéralement physique à une œuvre dont l’unité pouvait passer inaperçue, hors du 
cercle restreint des lecteurs assidus des pulps. Derleth accompagne le tout d’un paratexte 
introducteur afin de guider le lecteur vers Lovecraft, notamment un essai resté célèbre, H. P. 
Lovecraft and his Work (1963) dans lequel il commence à esquisser les contours et 
subdivisions de l’œuvre : il distingue les récits qui suivent « les schémas de Lord Dunsany » 
(the patterns of Lord Dunsany) et ceux qui appartiennent véritablement au genre 
« weird » horrifique, qui se séparent à leur tour entre les contes de la Nouvelle-Angleterre et 
les contes du « Mythe de Cthulhu »172. 
Ce sont ces derniers qui ont la préférence de Derleth, qui a d’ailleurs, comme Howard 
et C. A. Smith, apporté quelques contributions au « Mythe » et y a même été intégré par 
Lovecraft qui en fait l’auteur d’un ouvrage maléfique, Le Livre des Goules, sous le 
pseudonyme du « Comte d’Erlette ». Aussi est-ce sur cette partie de l’œuvre que Derleth met 
l’accent lors de son entreprise éditoriale de réhabilitation. Il écrit également à partir 
d’ébauches et de synopsis laissés par Lovecraft et présente ces nouveaux récits comme des 
« collaborations posthumes ». C’est donc littéralement que Derleth « réécrit » Lovecraft, dans 
une démarche parfois perçue comme un hommage témoignant de sa vive adoration, mais 
souvent décriée comme trompeuse et trahissant l’esprit de l’œuvre originale afin d’y intégrer 
la vision idéologique du « réécrivain ». En effet, là où Lovecraft dépeint un univers peuplé 
d’entités incommensurables, dans lequel l’horreur naît de la prise de conscience que l’homme 
ne représente rien que de très négligeable, Derleth rétablit un manichéisme chrétien auquel la 
littérature nous a davantage habitués : d’autres entités existent, bienveillantes celles-ci, qui 
luttent contre les Grands Anciens, et les hommes peuvent trouver des rituels et des signes 
protecteurs pour repousser les monstres. À la fois en tant qu’auteur et en tant qu’éditeur, 
Derleth joue donc un rôle fondamental dans la codification de ce qui sera désormais perçu 
comme « lovecraftien », mais il se verra par la suite reprocher d’avoir, en le transmettant, 
perverti le message philosophique originel du mythe cosmique de Lovecraft : 
 
Once all the distortions and misconceptions superimposed by Derleth on Lovecraft’s work (and 
perpetuated by uncritical “fans” and disciples) are removed, what remains is a work of genius 
[...] The Lovecraft oeuvre can be regarded as a significant contribution to world literature–may 
it be remembered without the “adornments”, “embellishments”, and “improvements” 
contributed by his “self-blinded, earth-gazing” imitators!173 
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Notons que ce genre de critique pointant du doigt les « déformations et méconnaissances » 
ainsi que les « embellissements et améliorations » est typique du discours analytique d’une 
traduction interlinguale, rappelant notamment les « tendances déformantes » que définit 
Antoine Berman174. Se pose ici la question de la fidélité, problématique au cœur de toute 
entreprise critique de traduction, ici élargie au phénomène de la réécriture. Chacun connaît 
l’adage qui associe face à face traduction et trahison, et c’est cette accusation que l’on 
retrouve chez de nombreux critiques des continuateurs de Lovecraft. Dirk Mosig, par 
exemple, les qualifie d’imitateurs serviles qui déformèrent ses idées au point de les rendre 
méconnaissables175. De ce point de vue, l’imitation est considérée comme un processus 
dégradant qui altère la pureté de l’original, de la même façon que la traduction peut se voir 
considérée comme un reflet dans un miroir déformant, par essence inférieure à son original. 
Un tel point de vue n’est pas forcément stérile dans la mesure où il pourra donner lieu à des 
initiatives pour retrouver et redonner l’accès à une image pure de la matière-source, afin de 
redécouvrir l’original dans son authenticité. Cette quête de l’origine n’est d’ailleurs pas sans 
rappeler le schéma fondateur de tout mythe176.  
 
La remise en question ne fut pas immédiate ; longtemps Derleth est resté le seul point 
d’accès à l’œuvre lovecraftienne et a fait figure d’autorité en la matière. La frontière entre 
l’œuvre originale de Lovecraft et les réécritures sous formes de collaborations posthumes, de 
« récits du Mythe » ou d’essais paratextuels n’est apparue que progressivement à mesure que 
la critique lovecraftienne s’est développée à partir des années 1970. En France, il a fallu 
attendre encore davantage du fait de l’accès très limité aux textes originaux publiés dans 
Weird Tales ; ce sont les réécritures de Derleth qui ont servi de base à de nombreuses 
traductions et critiques de la première heure. 
Face aux critiques virulentes que ces « distorsions » ont pu provoquer, on peut 
toutefois adopter un point de vue différent, ainsi que le fait récemment John D. Haefele dans 
un ouvrage analysant l’impact de Lovecraft sur la survivance du « Mythe » dans le champ 
littéraire américain. Il voit dans les choix de Derleth non pas une appropriation idéologique 
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mais une stratégie éclairée visant à acclimater l’œuvre au champ littéraire qu’il voulait lui 
faire intégrer : 
 
Derleth was a pulp-hound who knew what sold, and his “codification” of the Mythos was 
appropriate to the times, a bridge to SF in the era of rocket ships, ray guns, and beautiful space 
heroines. […] Derleth’s worldview, as opposed to Lovecraft’s, was from the very beginning the 
more marketable of the two; and that is why the Cthulhu Mythos grew177. 
 
Si nous n’entrons pas encore dans le cadre des transformations induites par la traduction 
interlinguale, nous sommes néanmoins en présence de réécritures intralinguales qui partagent 
certains aspects de la traduction au sens strict du terme. Remarquons en particulier la 
subordination de la figure de Derleth à celle de l’auteur original, manifestée par l’analogie qui 
fait de Derleth un chien fidèle – fin limier dont le flair et la loyauté ont su sauver l’œuvre du 
maître, dans la citation ci-dessus, ou bien cabot soumis, dressé à reproduire ce que lui a appris 
celui qu’il adore aveuglément, « quand il mange dans l’écuelle de Howard Phillips 
Lovecraft », pour emprunter une éloquente métaphore à Jacques Finné178. 
Partant de l’analyse de Haefele, ces premières réécritures s’apparenteraient donc à des 
« réécritures-introduction », sur le modèle proposé par des traductologues tels qu’Antoine 
Berman dans « La retraduction comme espace de la traduction179 » ou Henri Meschonnic dans 
Poétique de la traduction : Pour la poétique II. Ce dernier fait remarquer que souvent, la 
première traduction historique n’a d’autre utilité que d’acclimater son original et ouvre de ce 
fait un espace appelant à la retraduction, afin de réduire la défaillance contenue dans le 
premier effort de traduction180. Selon ce point de vue, Derleth aurait compris que pour libérer 
Lovecraft de la prison des pulps, il convenait tout d’abord de le traduire selon une 
« codification » propre à le faire accepter par le champ littéraire ciblé. 
 
 
2. La France comme terre d’accueil 
 
L’entreprise de Derleth n’obtient de prime abord qu’un succès limité ; les tirages 
d’Arkham House sont loin de rivaliser avec ceux des grandes maisons d’éditions, tout comme 
les ventes (environ 3 000 exemplaires). Après la seconde guerre mondiale, le livre de poche se 
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démocratise aux dépens des revues de fiction qui disparaissent presque totalement, mais les 
genres de l’imaginaire n’y trouvent que peu de place, surtout au format court. De sorte qu’il 
ne reste aux récits d’horreur, de fantastique et de fantasy que peu de refuges où se nicher. Les 
maisons d’éditions et collections spécialisées ne se développent que progressivement. La 
science-fiction ne connaît pas la même récession que le fantastique, ce qui permet à un auteur 
comme Lovecraft d’échapper à l’oubli lorsque ses agents éditoriaux optent pour la 
valorisation des aspects de son œuvre pouvant le rattacher au pôle science-fictionnel plutôt 
qu’au fantastique. C’est notamment la stratégie qui sera adoptée en France, de sorte qu’en fin 
de compte, Lovecraft trouvera sa place dans ce champ littéraire plus rapidement qu’aux États-
Unis.  
Notons que le fantastique fait partie d’une tradition particulière en France, marquée 
par l’importation de textes étrangers et par la traduction. Né des influences du romantisme 
anglais et allemand, comme issu d’un mélange entre les anciennes romances et le réalisme 
moderne, le genre n’émerge dans l’espace rationnel d’une littérature dominée par les 
Lumières que par le truchement de la traduction. Le vocable même de « fantastique » « résulte 
plus largement d’un effet de traduction, autrement dit d’une transposition si ce n’est erronée 
tout au moins biaisée des « Fantasiestücke » d’E.T.A. Hoffmann qui sont, à la faveur d’un 
glissement sémantique, métamorphosés en « contes fantastiques » dans l’édition française de 
1829 due à Loève-Veimars181 ». Hoffman devient, via les traductions et articles publiés par 
Adolphe Loève-Veimars et Jean-Jacques Ampère, une figure emblématique de la littérature 
d’imagination. On « réécrit » donc Hoffman à des fins idéologiques (son succès sert à 
revaloriser un genre littéraire cantonné à une position périphérique) et poétiques (il servira de 
jalon à partir duquel les caractéristiques du genre seront définies et pourront évoluer)182. C’est 
ainsi que l’on se souvient avant tout de lui en France pour sa contribution fondatrice au genre 
du conte fantastique, davantage que pour son œuvre de musicien, par exemple. Un 
phénomène similaire se produit avec la traduction d’Edgar Allan Poe par Baudelaire, qui fait 
date en France alors que le succès de l’auteur aux États-Unis se fait encore attendre ; et Poe 
l’écrivain fantastique éclipse Poe le poète. 
                                                 
181
 Philippe Met. La Lettre tue : Spectre(s) de l’écrit fantastique. Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du 
Septentrion, 2009, p. 36. Met n’est pas le premier à souligner ce phénomène ; avant lui, voir G.-P. Castex, 
« L’initiateur allemand ». In Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant. Paris : José Corti, 1951, 
p. 42-56. 
182 Voir Bernard Terramorsi, Le mauvais rêve américain : Les origines du fantastique et le fantastique des 
origines aux États-Unis, Saint-Denis : Paris: Université de La Réunion, Centre de recherches littéraires et 
historiques, Faculté des lettres et des sciences humaines ; L’Harmattan, 1994, p. 56. 
88 
 
Ces mouvements de transfert qui viennent constituer et enrichir le fantastique en 
France par le biais de la traduction, et via un certain nombre de passeurs mûs par un 
engouement indéniable, ne sont pas unilatéraux. Divers auteurs fantastiques américains 
portent un regard particulier sur le vieux monde, regard doublé d’un certain sentiment 
d’appartenance. Henry James, par exemple, restera dans les mémoires comme un expatrié 
oscillant entre l’Ancien et le Nouveau contient ; naturalisé Britannique, il reconnaît 
l’influence française de Balzac, et traduira La Vénus d’Ille de Mérimée. On y verrait presque 
l’antithèse de la position de Lovecraft, lui qui se sentait toujours d’ailleurs mais ne quitta 
jamais le sol américain, et qui avouait préférer, en termes de littérature européenne, les 
auteurs français aux auteurs britanniques : 
 
For the most part I tend to admire Continental literature without acutely enjoying it. My only 
real favourites in that field are Balzac, Gautier, Flaubert, de Maupassant, Baudelaire, Lecomte 
de l’Isle, & a few other Frenchmen. Oddly enough for a pure Nordic, I seem to turn to the 
French the moment I get off the British Isles & their cultural offshoots. This may or may not be 
because my basic tastes are Graeco-Roman – hence oriented toward that culture from which 
French culture is derived183. 
 
Si Lovecraft est traduit en diverses langues à partir de 1946, ces réécritures demeurent 
sporadiques, éparpillées, ne révélant pas de projet éditorial à grande échelle. C’est en France, 
à partir de 1954 que l’œuvre de Lovecraft dans son ensemble devient l’objet d’une entreprise 
de publication suivie et comportant plusieurs volumes184. Sous l’égide de Jacques Bergier 
paraissent cinq premiers recueils aux éditions Denoël, dans la collection « Présence du 
Futur », « la plus ancienne collection de SF existant toujours en France, ce qui n’est pas sans 
impliquer un prestige certain185 ». « Démons et Merveilles » est traduit par Bernard Noël, les 
autres par Jacques Papy avec un certain succès ; Jean Cocteau écrira notamment au sujet de 
« La Couleur tombée du ciel », dans The Observer du 26 décembre 1954, que le style de 
Lovecraft se voit amélioré par la traduction186. Ce jugement, qui servira souvent d’argument 
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commercial que les éditeurs s’empresseront de mettre en évidence pour augmenter l’attrait 
des textes publiés, sera cependant remis en question par la suite : dès 1956, Alain Dorémieux, 
rédacteur en chef de la revue Fiction, dénonce les « maladresses et [les] impropriétés de 
Jacques Papy » ainsi que « la lourdeur et la platitude de Bernard Noël », pour conclure que 
« Lovecraft n’a décidément pas de chance avec ses traducteurs187 ». 
Les éditions se succèdent cependant ; la critique se développe en parallèle, permettant 
à l’œuvre de ne pas se voir reléguée au rang de littérature populaire peu digne d’intérêt. Le 
critique S. T. Joshi note que les Français sont, dès les années 1950, les champions de la 
critique lovecraftienne188. Les opinions ont beau être extrêmement contrastées, l’œuvre de 
Lovecraft fait parler d’elle et gagne donc une certaine visibilité dans le champ littéraire 
français, accueillie par de nouveaux espaces qui s’ouvrent à l’émergence et à 
l’épanouissement de la science-fiction. On retrouve ici l’idée de Walter Benjamin selon 
laquelle c’est par la traduction que l’œuvre accède à son « après-vie189 ». En 1969, la revue 
L’Herne publie un numéro spécial entièrement consacré à l’auteur américain, auquel 
participent tous les agents ayant contribué à introduire Lovecraft en France, dans le sillage 
creusé par l’arrivée de la science-fiction190. Le numéro se divise en trois parties. La première 
rassemble les « participations françaises », articles et analyses des récits constituants le pan de 
l’œuvre lovecraftienne ayant été mis en valeur jusqu’alors (et dont les textes dunsaniens ne 
font pas partie – le numéro ne traite que du cycle de Randolph Carter dans sa version 
française, le présentant à tort comme un roman sous le titre Démons et Merveilles, paru en 
1955). La deuxième partie propose des textes de Lovecraft lui-même, lettres, nouvelles et 
poèmes inédits en français ; la troisième propose des essais de la critique américaine. Ce 
numéro représente donc un espace de contact autant qu’un événement de rencontre entre les 
champs littéraires d’origine et d’accueil, et on y retrouve plusieurs formes de réécritures. 
Les noms des participants sont ceux que l’on retrouvera encore par la suite en 
retraçant l’historique éditorial de Lovecraft en France (François Truchaud, Pierre Versins, 
Gérard Klein, Francis Lacassin, Jacques Bergier, Jacques Van Herp, Jacques Sadoul, Yves 
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Rivière). En 1970, Jacques Sadoul lance la collecton « Science-Fiction » aux éditions J’ai Lu, 
qui entreprennent de rééditer les textes publiés auparavant chez d’autres éditeurs, et 
l’entreprise de diffusion commence à s’étendre aux épigones de Lovecraft, notamment 
Derleth, ainsi qu’à d’autres auteurs de Weird Tales rassemblés dans une anthologie en trois 
volumes. C’est toujours l’étiquette « science-fiction » qui est préférée à celle de 
« fantastique191 ». On l’a vu, le fantastique connaît à cette période un creux éditorial, qui ne 
prendra fin qu’avec l’avénement du fantastique moderne et urbain comme celui de Stephen 
King192. La science-fiction, au contraire, est en plein essor. Au niveau de la critique, les 
adeptes du fantastique classique ne partagent pas l’enthousiasme des lecteurs de la science-
fiction pour Lovecraft, et cela se traduit par une rupture dans sa réception même : 
 
[…] les lovecraftiens français des origines sont presque tous – de Jacques Bergier à Gérard 
Klein – des inconditionnels de la S-F ; au contraire, les fans de fantastique (à commencer par 
Alain Dorémieux, le rédacteur en chef de Fiction) prennent leurs distances vis-à-vis d’un auteur 
qu’ils jugent passablement vulgaire, comme le fait la critique mainstream américaine193. 
 
Au-delà des étiquettes éditoriales, certaines collections spécialisées, telles que 
« Présence du Futur » chez Denoël, ou encore les éditions NéO fondées en 1979, ménagent 
toutefois un espace à la production fantastique, de sorte qu’une zone-frontière large demeure à 
l’intersection des deux genres. Ce continuum est perceptible dans les différentes traductions 
de Lovecraft qui « s’adressent à des lecteurs qui, dans la lignée surréaliste, ont un peu 
tendance à confondre fantastique et S-F dans une commune adhésion au ‘merveilleux’194 ». 
Les traductions de cette époque sont, là encore, des traductions-introductions, et ainsi qu’il est 
courant dans le milieu éditorial à l’époque, les traducteurs sont invités à couper et adapter, les 
textes étant relus par des éditeurs qui parfois ne lisent même pas l’anglais. Jacques Sadoul, par 
exemple, exigeait que ses traducteurs coupent systématiquement le texte original à hauteur de 
15% pour compenser le phénomène de foisonnement qui veut que le français soit toujours 
plus long que l’anglais. 
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Ces textes sont réédités en 1990 et 1991 au sein de l’intégrale Lovecraft chez Robert 
Laffont sous la direction de Francis Lacassin, qui complète les traductions, y ajoute une partie 
des textes non-fictionnels de l’auteur, et même des récits qui ne sont pas de lui mais du cercle 
des « lovecraftiens » – un choix de composition qui renforce, une fois de plus, la cohérence de 
cette zone du champ littéraire qui devient progressivement connue sous le nom de « Mythe de 
Cthulhu », et à laquelle le nom de Lovecraft est donc attaché comme celui d’un père créateur. 
 
 
3. Une reconnaissance critique par étapes 
 
Du côté de la critique lovecraftienne qui va de pair, accompagne, précède ou se voit 
stimulée par les projets éditoriaux, on peut dégager globalement trois grandes phases en 
France.  
 
a. Pionniers et découvreurs 
Les premières études, encore peu nombreuses, paraissent entre 1960 et la fin des 
années 1980, avec un tournant décisif en 1969, quand paraissent les Cahiers de Lherne de 
Truchaud et la première monographie de Maurice Lévy. Ces diverses études cherchent 
particulièrement à localiser Lovecraft dans la géographie des genres de l’imaginaire, 
questionnant notamment son appartenance au champ du fantastique ou de la science-fiction, 
tout en s’attachant à cartographier différentes zones au sein de son œuvre. L’intérêt suscité par 
l’auteur est un symptôme du renouvellement profond des théories du fantastique qui s’amorce 
à l’époque. L’ouvrage fondateur de Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature 
fantastique, est publié presque simultanément en 1970. Il y définit les concepts-clé du 
fantastique et la place du surnaturel dans ce dernier. 
Dans les Cahiers de Lherne, Lovecraft est placé parmi les auteurs ayant le potentiel de 
devenir canoniques, c’est-à-dire que son œuvre comporte des « grands textes » et des 
productions mineures – Pierre Versins en dresse la liste, qui conforte les sélections déjà 
opérées par les éditeurs : aucun texte « dunsanien » ne figure parmi les titres majeurs, sans 
doute tout simplement parce que n’ayant pas encore été traduits, ils restent presque totalement 
inconnus195. C’est également le moment où l’œuvre de Lovecraft est explicitement rapprochée 
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de la sphère du mythe, à une période où la réflexion critique établit un lien puissant entre 
celui-ci et l’imaginaire symbolique, dans le sillage des travaux anthropologiques de Carl Jung, 
Claude Lévi-Strauss, Mircea Eliade et Gaston Bachelard puis Gilbert Durand. Ce cadre 
théorique informe la lecture qui est faite à l’époque des textes de Lovecraft ; Marcel Bealy 
note par exemple que « certaines inventions de Lovecraft ont la vie des archétypes196 ». Cela 
permet de conférer à cette œuvre un poids et une légitimité, auxquels son terreau d’origine 
trop « populaire » ne lui permettait pas de prétendre a priori.  
Il reste néanmoins beaucoup à défricher ; on attribue encore à Lovecraft la paternité 
d’éléments fictionnels qu’il a en fait empruntés à des membres de son cercle, Derleth ou Clark 
Ashton Smith : « Des Cultes des Goules du Comte d’Erlette aux Unaussprechlichen Kulten de 
Von Junzt, Lovecraft se signale par sa création originale d’une bibliothèque imaginaire ou 
réelle », écrit François Truchaud197. La critique lovecraftienne se développe outre-atlantique 
sous l’impulsion de critiques enthousiastes tels que S. T. Joshi, Robert Price, Donald 
Burleson, et notamment à partir de la fondation en 1976 de Necronomicon Press par Marc 
Michaud, nouvelle entreprise de réhabilitation qui a pour but de défendre la mémoire de 
Lovecraft. 
C’est son frère, Paul R. Michaud qui le premier s’était rendu compte, lors d’un voyage 
à Paris, qu’un auteur américain méconnu dans son pays d’origine suscitait un engouement 
surprenant à Paris. Pascale Casanova identifie cette ville comme la capitale de l’espace 
littéraire mondial, ville dotée du plus grand prestige littéraire du monde198 ; Paris permet aux 
écrivains « ex-centriques » d’échapper à la norme littéraire nationale, notamment par la 
traduction comme instance de consécration199. Le cas de Lovecraft en est l’illustration. En 
décembre 1970, P. R. Michaud publie dans le Providence Evening Bulletin un article intitulé 
« In Paris, Lovecraft lives » dans lequel il s’étonne que le moindre étudiant parisien évoque 
Lovecraft à la mention de Providence, alors que les Américains ignorent encore tout de 
l’auteur : « although dead to his countrymen, Lovecraft is alive and well and living in 
Paris200 ». Ce constat a pu pousser certains à s’intéresser de plus près à celui qui suscitait 
ailleurs tant d’émoi, et le réveil de la critique américaine va rendre disponible de nombreux 
documents sources d’informations inaccessibles jusqu’alors. 
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b. La consécration du mythe  
On peut placer le jalon de la seconde phase de reconnaissance en France en 1988, avec 
la traduction de la biographie de Lovecraft rédigée par Lyon Sprague de Camp (Lovecraft, a 
Biography, 1975)201. C’est cette biographie qui est à l’origine de la représentation mentale que 
la plupart des lecteurs vont se forger de Lovecraft, en réfutant certains « mythes » pour en 
établir de nouveaux. Sprague de Camp se veut neutre et objectif, prenant le contrepied 
d’August Derleth et de ses éloges qu’il considère comme de l’idolâtrie aveugle. L’édition 
française que préfacera François Truchaud lors de sa réédition en 2002, affirme ainsi que De 
Camp « casse le mythe du ‘reclus de Providence’ pour en créer un autre, plus fort, plus 
fascinant encore : celui d’un des plus grands écrivains du XXème siècle ». Truchaud met 
toutefois en doute l’objectivité du biographe en listant un certain nombre de jugements « des 
plus subjectifs concernant l’homme, l’écrivain, l’auteur, l’œuvre, les idées202 ». Le titre 
français, Lovecraft ou Le roman de sa vie, met d’ailleurs l’accent sur les manipulations à 
l’œuvre dans le processus de réécriture du travail biographique, tout autant que sur le 
romanesque d’« une vie rêvée, jamais vécue au présent, mais constamment tournée vers le 
passé203 ». De Camp insiste notamment sur la posture affectée par Lovecraft, amoureux du 
18ème siècle et attaché à l’idéal de l’aristocrate pouvant se targuer d’un héritage noble et 
ancien. Il voyait d’ailleurs Dunsany comme l’incarnation de cet idéal, et admirait autant le 
statut social de l’auteur irlandais que son talent pour l’écriture.  
Selon Sprague De Camp, c’est précisément cet idéal qui dictait les choix de Lovecraft, 
en particulier ses jeux de langage archaïsants bannissant toutes les expressions nées après 
l’Indépendance, et qui est à l’origine de son inadéquation sociale et professionnelle. Le 
biographe présente cette marginalité et ces fantasmes comme un excès à la limite de la 
pathologie (« Bien peu de gens, hors asiles d’aliénés, ont poussé le jeu aussi loin que 
Lovecraft204 »). Ce rôle que Lovecraft s’obstinait à jouer fournirait une raison suffisante à 
expliquer son peu de succès et de reconnaissance aux États-Unis, du fait de sa distanciation 
culturelle, à la fois géographique et historique : 
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L’idéal lovecraftien du gentleman était un homme passif, statique et dépourvu d’ambition, 
complètement déphasé par rapport à l’esprit de compétition de l’Amérique du XXème siècle. La 
seule vraie fonction du gentleman, suivant les vues archaïques de Lovecraft, n’était pas de faire 
quelque chose, c’est-à-dire de chercher à atteindre un but quelconque, mais simplement d’être, 
c’est-à-dire de faire étalage des attitudes, de prendre des poses et d’obéir aux lois de son rang 
social205. 
 
Si De Camp « casse le mythe du reclus », c’est donc pour le remplacer par un autre, celui de 
l’exclu, et il se trouve en France des agents prêts à voler au secours de ce demandeur d’asile. 
Sa « non-américanité » est un argument qui peut lui attirer l’attachement d’un public étranger. 
De fait, l’édition française de la biographie met clairement en avant la marginalité d’un 
Lovecraft en rupture avec son champ d’origine, dès la quatrième de couverture qui pose la 
question suivante : « comment un biographe 100% américain s’attaque au moins américain 
des écrivains206 ? » Par cette question, on explique et excuse les jugements parfois sévères de 
De Camp envers Lovecraft comme signe d’une incompréhension culturelle. 
Les processus de transferts ramenant Lovecraft vers la France s’accroissent au fil de la 
période. Le fanzine américain Lovecraft Studies fondé en 1979 est adapté en France par 
Joseph Altairac qui sort à partir de 1990 plusieurs volumes des Cahiers d’Études 
Lovecraftiennes. Le format est celui de véritables ouvrages critiques, à couverture rigide, et la 
version française propose à la fois des essais traduits et des contributions originales, un 
traitement peu habituel pour des textes-sources issus de la presse amateur :  
 
Lovecraft Studies est un des rares fanzines à avoir atteint notre pays par l’intermédiaire de 
Joseph Altairac et de ses Etudes Lovecraftiennes. Il a même bénéficié d’une diffusion supérieure 
puisque Encrage Édition a recueilli certains de ses essais et d’autres créés pour la version 
française dans cinq recueils sortis en librairie sous le titre générique « Cahiers d'études 
lovecraftiennes »207. 
 
 L’accent est encore souvent mis sur l’aspect science-fictionnel de Lovecraft (sur six volumes 
des Cahiers d’Études Lovecraftiennes, deux ont pour thème « Lovecraft et la SF »), mais le 
temps et le recul critique, ainsi que l’accès à des documents, lettres et témoignages, de plus en 
plus nombreux, vont peu à peu permettre de déceler plus précisément les diverses sources et 
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influences de l’œuvre. Les chercheurs et spécialistes, dont le nombre va croissant, n’ont de 
cesse de replonger encore et encore dans cet univers littéraire syncrétique pour en exhumer les 
racines et le replacer en contexte. On s’intéresse à Lovecraft l’homme, allant parfois jusqu’à 
fantasmer un personnage, et l’on s’intéresse à ses cercles d’influence en amont et en aval.  
Ces apports cherchent à établir non seulement que Lovecraft figure en bonne place au 
sein du champ de la littérature fantastique en tant que genre, mais également qu’il appartient à 
une tradition spécifiquement américaine qui ne se limite pas à Edgar Allan Poe. On le 
présente en jalon de la littérature américaine, tourné vers le passé et héritier d’une tradition, 
mais également source d’innovation. Lovecraft est de manière récurrente classé au panthéon 
des « figures majeures » du genre fantastique américain. Le numéro de la revue Europe 
consacré en 1988 au fantastique américain consacre en illustration de couverture une trinité 
composée des profils de Poe, Lovecraft et James. Quant au Panorama de la littérature 
fantastique américaine, de Jacques Finné (1993), dont la rétrospective va des origines du 
genre à aujourd’hui, il qualifie Lovecraft de « premier phare de la littérature fantastique 
américaine208 » et lui consacre un chapitre exclusif, auquel s’ajoute un autre dédié à ses 
continuateurs (ce Panorama ne comporte que six chapitres ; à titre de comparaison, Poe, 
Hawthorne, James et Ambrose Bierce sont tous rassemblés au sein d’une même sous-partie).  
On peut voir dans l’attachement de Lovecraft à l’origine européenne des Américains, 
qu’il considère comme un héritage lointain mais précieux et irrépressible, une quête de 
légitimité notamment face au champ littéraire qui a accumulé quelques siècles de capital 
symbolique et comporte d’ores et déjà de nombreuses œuvres canonisées. Mais il est attaché 
tout autant aux racines de la terre qui l’a vu naître, le sol de la Nouvelle-Angleterre. Sa 
sensibilité en tant qu’écrivain se voit donc tiraillée entre deux pôles séparés par l’Atlantique, 
et c’est de cette multiplicité des sources que va jaillir sa conception originale du fantastique. 
En se tournant ainsi vers l’Europe, il comble un besoin de profondeur historique qui lui 
redonne accès à une strate mythique nécessaire à l’irruption du fantastique : « Il faut d'abord 
que l’histoire devienne mythe, pour que naisse le fantastique de l’irruption du mythe dans 
l’histoire209 », écrit Maurice Lévy. Il fait ainsi remarquer que les meilleurs auteurs du 
fantastique, Henry James à leur tête, ont tous gardé un regard tourné vers l’Europe, en tant 
que terre d’origine permettant d’échapper au récit chronologique et réaliste de l’histoire. 
En quête des sources de la littérature nord-américaine, Bernard Terramorsi a désigné 
le récit fantastique comme en représentant potentiellement « l’acte de langage instituteur », 
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rappelant la confrontation avec un monde irrémédiablement autre et étranger qui s’oppose et 
complète tout à la fois l’exaltation et la détermination de la conquête de nouveaux horizons210. 
À la source de la tradition du fantastique américain, le passage du seuil entre le sommeil et 
l’éveil s’avère fondamental, au point que « le somnambulisme est un trait fondamental de 
l’imaginaire américain211 », et ce dès l’écriture de Rip Van Winkle de Washington Irving 
(1819), récit fantastique dans lequel le protagoniste s’endort pendant vingt ans après sa 
rencontre avec un équipage fantôme. Le récit fantastique, selon Terramorsi, marquerait 
« l’émergence d’une écriture de l’irreprésentable du Nouveau Monde suggéré comme un 
Outre-Monde212 ». Lovecraft, dont les titres incluront « From Beyond » et « Beyond the Wall 
of Sleep », s’inscrit sans difficulté dans la continuité de cette tendance dont on peut percevoir 
l’origine chez Irving. 
Lovecraft partage également avec Irving « l’amour pour les pseudonymes assez 
ronflants213 » et notamment à consonnance arabisante. Irving adopte au début du 19ème siècle 
le pseudonyme de Mustapha Rub-a-Rub-Khan ; un siècle plus tard, après avoir lu Les Mille et 
Unes Nuits, Lovecraft se rebaptise par jeu « Abdul Alhazred », surnom qu’il réutilisera dans 
ses œuvres pour baptiser l’auteur du Necronomicon, ouvrage fictif maudit dont la lecture rend 
fou, mentionné çà et là dans de nombreuses nouvelles, parfois cité en fragments de 
(pseudo)traduction, toujours avec réticence ou difficulté, car c’est un original dont l’accès est 
dangereux et qui devrait rester interdit. Donald Burleson suggère que l’idée en fut inspirée à 
Lovecraft par Nathaniel Hawthorne, qui décrit dans ses carnets en 1835 « an old volume in a 
large library, – everyone to be afraid to unclasp and open it, because it was said to be a book 
of magic214 ».  
L’importance des vieux documents, du papier caché, perdu, oublié, puis exhumé pour 
révéler les secrets enfouis du passé est un écho d’Hawthorne que l’on retrouve notamment 
dans la nouvelle « The Silver Key » (1926). Dans le récit d’Hawthorne Septimius Felton, le 
narrateur acquiert une clé d’argent qui lui permet de déverrouiller un vieux coffre où il 
découvre, non pas un trésor fabuleux, « the golden key of Paradise », ainsi qu’il se 
l’imaginait, mais des liasses de documents généalogiques lui révélant qu’il descend d’une 
longue lignée aristocratique anglaise. Le parallèle avec la nouvelle « The Silver Key » est 
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flagrant, bien que les éléments du schéma soient pris à rebours : en rêve, Randolph Carter voit 
son grand-père lui parler de ses ancêtres et du coffre caché par l’un d’eux, qui contiendrait la 
clé d’argent permettant d’ouvrir les portes du monde des rêves – et par suite de retrouver le 
paradis perdu de l’enfance215. Carter y découvrira non seulement la fameuse clé, mais 
également un vieux parchemin indéchiffrable.  
En fin de compte, Lovecraft lui-même représente, à l’instar de son pays natal, un 
creuset où se mêlent les influences des littératures de l’Ancien et du Nouveau Monde, un 
héritage dont l’hybridité se dissimule derrière les commentaires de l’auteur lui-même. Il 
sépare son œuvre entre ses contes « à la Poe » et ses contes « à la Dunsany », au point que 
l’on risquerait d’en oublier la présence d’autres influences moins passionnelles et plus 
discrètes. Donald Burleson met en garde contre de telles simplifications et invite le lecteur à 
rester attentif à toute la variété des nuances et des couleurs subtiles que l’on peut déceler dans 
l’œuvre de Lovecraft : 
 
One may even say that this early fascination with the whole notion of myth, due in large part to 
Hawthorne, played a critical role in Lovecraft’s later creating his own widely celebrated 
fictional mythos, a complex of myth-like threads permeating virtually all of his later work […]. 
Thus one may make the case that even though the influence of such figures as Poe and Dunsany 
are more obvious, Hawthorne made an early impression on Lovecraft that was destined in a 
significant way to color his entire corpus of work216. 
 
C’est dans cette deuxième période de reconnaissance que le nom de Lovecraft devient 
presque synonyme de l’appellation « Mythe de Cthulhu », et c’est souvent aux origines et aux 
traits caractéristiques de ce mythe que l’on s’intéresse lorsqu’on parle de lui. Le fantastique 
américain serait issu de la confrontation des colons à un pays neuf comme archétype de 
l’Autre Monde, et à leur « expérience originale du contact avec l’inconnu, le mystère, la peur 
[…] L’AUTRE217 », mais les auteurs fantastiques américains jusqu’au 19ème siècle seraient 
restés peu originaux, reprenant les grands thèmes du fantastique européen mais sans prendre 
le recul nécessaire pour le renouveler. Lovecraft serait celui qui « clôt la série des ‘amateurs’ 
du fantastique et donne enfin au genre des dimensions intérieures et extérieures qui forment 
autant une rupture avec le passé qu’un point de départ pour l’avenir218 ».  
                                                 
215
 « He spoke, too, of that Edmund Carter who had just escaped hanging in the Salem witchcraft, and who had 
placed in an antique box a great silver key handed down from his ancestors. Before Carter awaked, the gentle 
visitant had told him where to find that box; that carved oak box of archaic wonder whose grotesque lid no hand 
had raised for two centuries.  » (CF, 395) 
216
 Donald Burleson. Op.cit., p. 41. 
217
 Quatrième de couverture du numéro d’Europe sus-cité.  
218
 Jacques Finné. Op. cit., p. 26. 
98 
 
Cette élévation au niveau mythique est précisément ce qui se serait traduit par 
l’agglomération de plusieurs écrivains autour de l’œuvre de Lovecraft, qui devient dès lors 
creuset d’une nouvelle tradition, typiquement américaine cette fois, celle du fantastique 
cosmique. Cette « exploitation mythologique de certaines de ses figures centrales », 
représente selon Roger Bozetto « une des caractéristiques du fantastique des États-Unis : il est 
plus proche de l’affleurement mythique que les fantastiques européens219 ». De fait, cette 
analyse conforte le choix de classer les textes de Lovecraft en grands textes et textes mineurs, 
et dans la mesure où le jeu littéraire de Lovecraft, via Derleth, aboutit à une sur-représentation 
des nouvelles dites « du Mythe de Cthulhu », ces dernières en vinrent naturellement à former 
le noyau concentrant la plus grande partie du capital symbolique amassé autour de l’œuvre de 
Lovecraft par ses réécrivains. 
Ceci explique la sous-représentation des récits extérieurs au mythe de Cthulhu. Même 
une fois traduits en français, ils n’ont suscité que peu de commentaires. La période 
dunsanienne est considérée comme une période de jeunesse au cours de laquelle Lovecraft 
restait encore trop tourné vers les mythes de l’Ancien Monde. Ainsi, si Jacques Finné 
mentionne les textes de cette période, ce n’est que pour mieux les exclure de son étude : 
 
Je me permettrai de ne pas tenir compte de ces récits. D’une part, ils appartiennent au domaine 
de la fantasy et se déroulent, par conséquent, dans des contrées oniriques [...]. D’autre part, 
presque tous les critiques qualifient ces histoires de peu originales, […] Je n’insiste donc pas sur 
cette production indéfendable et pourtant défendue qui ne se rattache au fantastique qu’à la 
sauvette220. 
 
La deuxième phase de reconnaissance de Lovecraft se caractérise donc pas une solidification 
de l’œuvre dont on cherche à établir la cohérence, en particuliers en termes de genres, quitte à 
en occulter certains aspects. En quête d’une place dans le champ littéraire, l’œuvre est lissée, 
unifiée, accueillie mais domestiquée, et ce n’est que progressivement que cette représentation 
va s’affiner et s’enrichir. 
 
c. Les nouveaux regards du nouveau millénaire 
La troisième phase, à laquelle on assiste depuis le début des années 2000, semble 
prendre le contrepied de cette démarche en explorant la multiplicité des facettes de ce que 
nous pourrions qualifier de « constellation Lovecraft ». Il s’agit de déconstruire la figure du 
père dont l’aura aveuglante pouvait faire oublier que son magnétisme provoquait autour de lui 
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une agrégation d’éléments disparates. Ceci permet de redonner une visibilité au caractère 
pluriel de la constellation lovecraftienne. Cet élargissement à la pluralité est sensible jusque 
dans les titres de parutions récentes, quel que soit leur ancrage théorique : citons par exemple 
le colloque de Cerisy de 2002 intitulé Lovecraft et ses contemporains, mais aussi Les 
nombreuses vies de Cthulhu (2009), Lovecraft et ses doubles (2013), 100 auteurs évoqués par 
H. P. Lovecraft (2014), etc. Cette tendance centripète tend à prendre Lovecraft comme point 
de départ central, désormais bien cartographié, pour en faire en quelque sorte un champ 
littéraire à part entière dont il s’agirait d’explorer les confins.  
On assiste donc à un phénomène cyclique qui marque les pratiques de lecture, puis de 
réécriture, au fil des générations : les premiers projets éditoriaux influencent les suivants 
lorsque des lecteurs ayant découvert une œuvre par goût personnel dans leur jeunesse 
(souvent en traduction), se tournent vers l’écriture – en tant qu’auteurs mais aussi réécrivains : 
traducteurs, éditeurs, critiques, etc. La succession des agents est un phénomène générationnel 
qui accompagne les transformations du monde éditorial et littéraire, notamment l’évolution 
des genres. Ce fut le cas concernant la fantasy, qui échappa ainsi peu à peu au statut de 
littérature uniquement conçue pour les enfants221. Dans le cas de Lovecraft, ce jeu de va-et-
vient entre lecteurs « standard » et lecteurs professionnels se traduit par une zone de contact 
large, le milieu des « fans », creuset créatif bouillonnant lui aussi marqué par le passage du 
temps et des générations : 
 
Le phénomène fanique autour de Lovecraft date de son vivant-même, mais depuis sa mort, il n’a 
jamais cessé de s’amplifier. Limité au début au premier cercle de ses amis et correspondants, il 
s’est peu à peu élargi à une deuxième génération d’écrivains et de lecteurs, puis à une troisième. 
Plus le temps passe, et plus le cercle des admirateurs actifs s’étend, et devient demandeur de 
nouvelles dictions à la manière de Lovecraft. Les auteurs se recrutent d’abord dans le milieu des 
fans, qui parfois deviennent des fanéditeurs, produisant leurs propres magazines. […] Le 
phénomène des fanzines témoigne de la vitalité énorme qui existe autour des créations de 
Lovecraft, sans cesse réutilisées, et prolongées dans de nouveaux récits, et constitue un lieu 
essentiel où se fait la recherche et la critique autour de Lovecraft222. 
 
C’est également de ce milieu que vont être issus de très nombreux traducteurs prêts à 
s’investir par passion pour promouvoir une œuvre qui les touche et à en défendre la qualité 
malgré des conditions de travail souvent peu attractives (tarifs, délais223). La pulsion de 
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traduire réside ici dans le désir de prendre part à l’élan collectif d’une communauté sociale par 
la répétition de l’acte créatif, pour proposer « de nouvelles dictions à la manière de 
Lovecraft. » Le nom de l’auteur se détache de son œuvre pour devenir fondateur et synonyme 
d’une forme de jeu au sein du champ littéraire, telle que l’a théorisé Johan Huizinga lorsqu’il 
écrit : 
 
Le jeu se fixe sur le champ comme forme de culture. Une fois joué, il demeure ensuite dans le 
souvenir comme une création spirituelle ou un trésor, se transmet, et peut à tout instant être 
répété, soit tout de suite [...] soit après un long intervalle. Cette possibilité de répétition est une 
des caractéristiques essentielles du jeu224. 
 
C’est également ce caractère itératif et collectif qui va lui conférer une portée d’ordre 
mythique. La transmission et la répétition du jeu se font au nom de l’auteur créateur, reconnu 
comme tel, mais sans que l’autorité ne lui soit plus réservée. Que devient l’auteur « premier » 
lorsque d’autres créateurs entrent en scène pour jouer avec son œuvre, sinon un mythe ? 
 
 
4. Le jeu de l’œuvre autonome : Lovecraft mythifié 
 
Le mythe, ouvert et latent dans l'imaginaire collectif, à la fois réductible et extensible, 
est un lieu privilégié de jaillissement de la littérature. Il appelle la répétition, la propagation, la 
dissémination, ce qui justifie la multiplicité de ses réécritures. De telles structures mythiques 
sous-tendent l’ensemble de l’œuvre de Lovecraft qui joue sur le mode de la réitération : les 
éléments sont récurrents d’une nouvelle à l’autre, les noms se répondent en écho, au point 
qu’il suffit de les retrouver chez un autre auteur pour que leur pouvoir évocateur fasse entrer 
les textes en résonance, comme autant de facettes d’un même mythe, et conjurent le nom de 
son fondateur. Lovecraft aimait jouer de ces résonances intertextuelles, attiré par une pratique 
ludique de la littérature au point que, selon certains, le jeu mythopoétique peut être considéré 
comme une pratique typiquement lovecraftienne. Au cours d’une table ronde ayant pour sujet 
la nature même du « Mythe de Cthulhu », Robert Price a ainsi souligné : « Lovecraft a bel et 
bien parlé d’un panthéon, d’un cycle de légendes, etc. Cela n’avait peut-être pas une 
importance vitale pour lui, mais c’était amusant, et ça l’est encore beaucoup ; il est donc tout à 
fait légitime et tout à fait lovecraftien de continuer à s’amuser de la sorte225 ».  
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Rétrospectivement, on constate donc l’établissement d’un véritable « terrain » de jeu qui 
invite à l’exploration et à l’expansion grâce à un effort d’immersion collective. Pour Maurice 
Lévy, cela explique notamment la multiplication des jeux inspirés de l’univers lovecraftien à 
la fin du 20ème siècle, les nouvelles technologies permettant d’habiter visuellement et 
activement cet espace virtuel circonscrit, dans la droite lignée de la pratique engagée par 
l’auteur : 
 
Je pense que le concept de « jeu » ne l’aurait [Lovecraft] ni effrayé, ni indigné, si l’on songe à la 
dimension ludique de toute son œuvre. Il eût sans doute compris mieux que quiconque 
l’acharnement enfiévré des manipulateurs de joystick, lui qui mettait tant de passion à explorer 
comme sur un écran les mondes que créait son imagination226. 
 
Depuis le jeu littéraire amorcé par l’auteur, il a donc été possible de passer à d’autres 
pratiques ludiques, sans que cela ne soit en opposition avec la nature de l’œuvre. Pour 
certains, ce mouvement constitue un enrichissement, pour d’autres c’est une dégradation 
honteuse ; Didier Hendricks, par exemple, fustige la société d’hyperconsommation qui a selon 
lui « trafiqué les mythologies d’antan » ; il juge que « le pire est même arrivé pour Lovecraft 
et Howard : tant Cthulhu que Conan figurent à présent sur des boîtes de jeux d’un goût plus 
que douteux227 ». L’adoption et l’appropriation d’œuvres littéraires dans la culture populaire, 
le fait que l’on puisse s’en servir et s’en amuser, est ici présenté comme un manque de respect 
outrageant, ce qui n’est pas sans rappeler certaines réactions lorsqu’une traduction est 
considérée comme trop peu fidèle et prenant trop de liberté par rapport à l’original. Quoi qu’il 
en soit, il est indéniable que l’imagination mythopoétique se voit intensément stimulée par 
cette œuvre.  
C’est que Lovecraft sélectionne ses lecteurs par sa manière même d’écrire, interdisant 
une lecture passive et distanciée pour inviter à l’interaction. Le Lecteur Modèle que 
construisent et réclament ses récits est avant tout un investigateur, à l’instar de la plupart de 
ses personnages, car il cherche à produire un effet de réel propre à susciter l’adhésion du 
lecteur avide de révéler les mystères de son univers fictionnel. En ses propres termes, 
Lovecraft est un « faiseur de canulars » (hoax maker), stratégie qu’il emprunte à Poe pour 
s’assurer de l’authenticité des émotions suscitées par ses récits : « No weird story can truly 
                                                 
226
 Maurice Lévy. « Lovecraft, trente ans après ». In Gilles Menegaldo (Éd.). H. P. Lovecraft : fantastique, mythe 
et modernité. Paris : Éditions Dervy, 2002. p. 31. 
227
 Didier Hendrickx. H. P. Lovecraft le dieu silencieux. Lausanne : l’Age d’homme, 2012, p. 19. 
102 
 
produce terror unless it is devised with all the care & verisimilitude of an actual hoax228 », 
affirme-t-il. 
Ce jeu de références au niveau intrafictionnel, qui pousse le lecteur à établir des 
connexions d’une nouvelle à l’autre en prenant conscience d’un univers global à la fois 
unique et fragmentaire, renvoie également le lecteur au champ culturel et historique réel, ce 
qui multiplie les pistes d’investigation. En témoignent les éditions annotées de l’œuvre, par 
exemple The New Annotated H. P. Lovecraft (2014) où Leslie Klinger explique s’être 
concentré sur trois « espaces » (areas – une fois de plus, l’œuvre se spatialise comme terrain 
d’exploration) dans ses annotations : les termes archaïsants ou obsolètes, les références faites 
par Lovecraft à des éléments historiques et culturels obscurs pour le lecteur moderne, et enfin, 
la pratique même du « hoax-making » : 
 
Third, I have treated the stories as Lovecraft meant them to be regarded – as “hoaxes”. That is, 
Lovecraft insisted that “a tale should be plausible–even a bizarre tale except the single element 
where supernaturalism is involved.” Therefore I have attempted to verify Lovecraft’s assertions 
of fact and circumstance down to the smallest details and pointed out occasional errors229. 
 
Le jeu de piste ainsi proposé encourage le lecteur à effectuer, à la suite de l’auteur, une 
reconstitution du processus créatif par le biais de l’investigation, avec peut-être la satisfaction 
de pouvoir retourner le piège contre son créateur lorsqu’il parvient à prendre celui-ci en 
défaut. Ceci rapproche le Lecteur Modèle de Lovecraft du travail du traducteur. Ce dernier se 
doit en effet d’être le lecteur le plus attentif et le mieux informé d’un texte et de fouiller ce 
dernier afin d’en déceler les plus fines subtilités dont sa tâche consistera à rendre compte. 
Mais au-delà, si l’on admet avec Gouanvic que la traduction optimale est celle qui (re)produit 
dans le texte-cible la capacité de l’œuvre de départ à susciter l’adhésion du lecteur230, c’est 
cette invitation même au jeu, en tant qu’intention de l’auteur, que les traductions devraient 
dupliquer – un effet métatextuel de création d’une complicité progressive entre le lecteur et 
l’auteur. Cette complicité représente la « cohérence ultime231 » de l’univers imaginaire et le 
pouvoir de fascination persistante d’une œuvre qui engage le profane sur un chemin 
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d’initiation, jusqu’à finir par contribuer lui-même au canular en consolidant le pseudo-ancrage 
dans le réel d’une œuvre ouvertement fantastique : 
 
Lovecraft’s hoaxing extended beyond the bounds of any one particular story, as he created 
cross-references within his fiction and brought other writers in on the game, citing their 
folkloric inventions and being cited by them in turn. The next generation of hoaxers then 
naturally began to produce actual Necronomicons, Cthulhu idols, Pickman ghoul portraits, wax 
cylinder recordings of inhuman voices chanting in Vermont woods, Miskatonic University t-
shirts, and so on232. 
 
L’essor de la fantasy bénéficie grandement de la démocratisation des nouvelles 
technologies de la communication qui induit de nouvelles pratiques culturelles autour de la 
transmission, du partage, et de la création collaborative et ludique. Henry Jenkins a désigné 
ces nouvelles pratiques culturelles sous le nom de « culture de la convergence », qu’il décrit 
comme effaçant les frontières entre producteurs et consommateurs, et comme donnant 
naissance à une nouvelle vision du monde marqué par sa ludicité, ce qui s’exprime par deux 
phénomènes distincts : d’abord la participation du public, ce qui signifie que les lecteurs ne 
sont plus considérés comme des récepteurs passifs d’un produit culturel, ensuite l’intelligence 
collective qui rassemble les comportements mimétiques et l’organisation de communautés 
d’amateurs capables de coordonner leurs actions autour d’objectifs communs233. 
Le phénomène de réception s’élargit donc, dépassant la sortie du livre pour devenir un 
processus continu marqué par une succession d’efforts créatifs qui dépendent de ce que 
Jenkins nomme « économie affective » : les actions des fans sont dictées par leur amour pour 
un produit culturel, qui les pousse à exprimer leur attachement et leur dévotion de diverses 
façons, qu’il s’agisse de rédiger et éditer des fanzines, de produire des films amateurs, ou de 
porter un T-shirt au logo d’une certaine marque234. La mondialisation et le développement des 
nouvelles technologies de la communication ont joué un rôle fondamental dans la 
généralisation de telles pratiques : selon Jenkins, les communautés de fans sont d’ailleurs « les 
premiers adeptes et les utilisateurs les plus créatifs des nouveaux médias235 ». Ceux-ci sont en 
effet particulièrement adaptés à la création et au partage de contenu sur des plateformes 
dédiées à rassembler les utilisateurs autour d’intérêts communs, ce qui encourage les 
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échanges, retours critiques, et mise en commun de connaissances et de compétences 
techniques. On trouve par exemple de nombreux courts-métrages amateurs sur YouTube, 
mais aussi des documentaires, des lectures audio, et des podcasts. Le réseau social Facebook 
rassemble des groupes dédiés aux amateurs, que ce soit par le biais d’association comme la 
H. P. Lovecraft Historical Society, de webzines (« Lovecraft eZine »), ou qu’il s’agisse de 
rassemblements informels que ne soutient aucune structure particulière. S’y échangent tout ce 
que les utilisateurs jugent « d’intérêt lovecraftien » : films, vidéos, articles, musique, 
illustrations et photos, etc. 
 
Deux exemples peuvent permettre de comprendre à quel point l’œuvre de Lovecraft 
s’est trouvée placée dans une zone liminale entre fiction et réalité par le biais des 
représentations qu’elle suscite : d’une part, Lovecraft non plus créateur mais transmetteur de 
vérités dissimulées – donc traducteur – et d’autre part, le fantasme de la redécouverte de 
textes inconnus – en traduction. À chaque fois plane le spectre d’un original absent, 
inaccessible, qui intrigue et fascine. 
 
a. L’original occulte 
La liminalité de l’œuvre de Lovecraft, entre réel et fiction, commence avec l’inscription 
même de son auteur comme personnage discret, puis de plus en plus visible, dans l’univers 
imaginaire. On sait d’après ses lettres que nombreuses sont les nouvelles qu’il écrivit comme 
des transcriptions directes de rêves dont il se souvenait à son réveil, comme si tout le 
processus créatif était alors achevé, et qu’il n’y avait plus qu’à répéter ; c’est le cas de « The 
Statement of Randolph Carter ». L’original serait donc du côté du rêve, source immatérielle, 
évanescente et évasive, mais que l’écrivain peut traduire et transcrire. On retrouve cette 
démarche chez les personnages de ses nouvelles, qui cherchent leur identité au sein du rêve. 
Dans « Celephaïs », le nom onirique du protagoniste est même plus important que son identité 
réelle qui reste innommée : « In a dream it was also that he came by his name of Kuranes, for 
when awake he was called by another name » (CF, 110). 
La biographie de Sprague de Camp pose comme une évidence que ce personnage n’est 
autre que Lovecraft : « Le modèle choisi par Lovecraft pour son ‘Kuranes’ est aussi évident 
que le nez au milieu de la figure. […] Mais tous les écrivains se mettent en scène dans leurs 
propres histoires sous un déguisement ou sous un autre236. » Citons également Randolph 
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Carter, le héros de tout un cycle de récits, qui a le pouvoir de voyager dans les terres du rêve 
et d’y bâtir par la seule force de son imaginaire une cité merveilleuse dont même les dieux 
sont jaloux. Pour beaucoup, ce maître onirique représente Lovecraft lui-même. Pourrait-on le 
qualifier d’écrivain – voire de traducteur – somnambule ? Les terres du rêve, c’est bien la 
strate où l’on se déplace tout en étant assoupi, et les représenter sur le papier, transmettre par 
des mots les sensations tant d’enchantement que de terreur qu’elles suscitent, c’est entrer dans 
une spirale sans échappatoire : c’est à la fois l’auteur qui traduit l’expérience rêvée, et ses 
mots qui à leur tour se traduisent en représentations mentales chez le lecteur, si bien qu’entre 
l’auteur et le personnage, les frontières de l’identité se brouillent. 
Certaines réécritures sont allées dans ce sens, ainsi que le fait remarquer Gilles 
Menegaldo : « L’auteur lui-même n’échappe pas à ce processus et devient, dans les récits de 
ses épigones, un personnage ‘réel’ servant de caution à la fiction des autres, ou un personnage 
fictif, ce qui souligne l'élément ironique et parodique latent dans l’œuvre et met en évidence le 
jeu incessant entre réalité biographique et activité imaginative237. » En 1957, Derleth écrit 
« La lampe d’Alhazred », récit dans lequel un écrivain solitaire de Providence, du nom 
transparent de Ward Phillips, contemple grâce à une lampe fabuleuse des contrées 
fantastiques (Arkham, Kadath, Irem... toutes issues des nouvelles du maître) qu’il retranscrit 
sur le papier. En 1979, dans Retour à Arkham, Robert Bloch s’appuie sur les fondements de 
l’univers fictionnel posés par Lovecraft lui-même afin de créer un ingénieux effet de mise en 
abîme, l’œuvre se voyant en quelque sorte contenue en elle-même : 
 
Dès L’Appel de Cthulhu (1928), il est clair que Cthulhu manifeste sa présence – dans l’univers 
imaginé par HPL – à travers les rêves des hommes. Robert Bloch propose le postulat suivant : 
dans l’univers réel où vit Lovecraft, écrivain qui a toujours reconnu puiser son inspiration dans 
ses rêves, le Grand Ancien existe réellement et s’est manifesté à l’auteur de la même manière. 
Dès lors, cet univers est peut-être celui où vit le lecteur, et ce n’est que de cette manière que le 
Mythe a pu s’intégrer à la terreur moderne, comme une simple altération du quotidien238. 
 
D’autres récits cherchent à poser Lovecraft en initié qui déguisait en fictions des vérités 
occultes ou théologiques (La Terreur des profondeurs de F. Leiber). C’est également le cas 
dans le jeu de rôle L’Appel de Cthulhu, qui fait figurer les recueils de Lovecraft parmi les 
« ouvrages du Mythe » tels que le Necronomicon et le Culte des Goules : les joueurs peuvent 
accroître les connaissances qu’ont leurs personnages de la vérité occulte du monde en leur 
faisant lire les nouvelles de Lovecraft. 
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 Pour ce dernier, qui se revendiquait résolument athée, toutes les religions du monde 
étaient à loger à la même enseigne en termes de vérité, conjointement avec les mythes, les 
spéculations philosophiques et les œuvres de fiction, canoniques comme populaires, et c’est 
cette dé-hiérarchisation qu’il met en scène dans ses récits. La religion est au fond, au même 
titre que la littérature, suspension consentie de la crédulité : 
 
Let us grant in theory the doctrine of Buddha or of Mohammed, or of Lao-Tse, or of Christus, or 
of Zoroaster, or of some Congo witch-doctor, or of T.S. Eliot, or of Mary Baker Eddy, or of 
Dionysus, or of Plato, or of Ralph Waldo Emerson, has just as much or as little positive 
evidence for it as has any other attempted explanation of the cosmos. So far, so good. But this 
concession cannot possibly be made without extending equal theoretical authority to Chamber’s 
Yellow Sign, Dunsany’s Pegana, your Tindalos, Klarkash-Ton’s Tsathoggua, my Cthulhu, or 
any other fantastic concoction anybody may choose to invent. Who can disprove any such 
concoction, or say that it is not “esoterically true” even if its creator did think he invented it in 
jest or fiction239? 
 
Ce type d’énumération est typique de la pratique d’écriture de Lovecraft et se traduit dans les 
nouvelles par une abondance de références qui viennent consteller la fiction d’effets de réel, 
participant à la pratique de « hoax-making » de Lovecraft. Et de fait, il brouille si bien les 
pistes en mentionnant pêle-mêle ouvrages fictifs et ouvrages réels que des noms célèbres du 
monde occulte se sont trouvés mis en relation avec lui et son œuvre – entre autres James 
Frazer, Cotton Mather (dont il possédait une première édition de Magnalia Christi 
Americana, poussant le critique James Goho à formuler l’hypothèse que cet ouvrage aurait 
inspiré la création du maléfique Necronomicon240), et Aleister Crowley. 
Si l’on prend le raisonnement de Lovecraft à rebours, il est possible de l’interpréter 
non comme la réduction de toute religion à une fiction sans lien avec le réel, mais au contraire 
comme l’aveu que les mondes et créatures imaginaires des écrivains peuvent être l’objet de 
cultes et de croyances au même titre que les anges et démons bibliques. Kenneth Grant, 
disciple d’Aleister Crowley, a suggéré l’existence d’un lien inconscient entre ce dernier et 
Lovecraft, qui auraient tous deux eu accès à une vérité occulte, le premier par le truchement 
de rituels, le second par ses rêves qui lui auraient permis de la retranscrire sans se douter qu’il 
ne s’agissait pas de fiction. Grant fonde notamment ce jugement sur la parenté entre le nom 
« Cthulhu » et le mot « Tululu » qu’aurait entendu Crowley dans une vision, un mot 
intraduisible selon une note de l’occultiste. Dans The Dream World of H. P. Lovecraft, 
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Donald Tyson note : « It is significant Grant wrote that Lovecraft ‘transcribed’ the name, 
rather than invented it or imagined it, as it indicates his belief in the pre-existence of the 
name241. » 
 Selon cette croyance, Lovecraft n’a donc plus rien d’un auteur ; son rôle, semblable à 
celui du traducteur qui maîtrise deux langages, est de transmettre un sens inaccessible à ses 
lecteurs profanes. Si Tyson souligne que Lovecraft lui-même n’aurait jamais été jusqu’à 
prétendre décrire une réalité occulte, il propose néanmoins une biographie dont le but est de 
montrer l’importance du rôle joué par les rêves dans la genèse de la fiction de l’auteur. Il le 
représente en « visionnaire », voire en « prophète242 » d’une mythologie nouvelle, et 
interprète ses cauchemars et maladies récurrentes comme le signe d’une hypersensibilité 
psychique qui auraient été jusqu’à contaminer l’esprit de sa mère qui finit internée. 
 Outre ses essais sur l’occultisme, Tyson a également « traduit » le Necronomicon. Sur 
la quatrième de couverture, Tyson reste ambigu quand à l’authenticité de cette pseudo-
traduction : « I have spent my life writing about the arcane, and my sense of kinship with the 
mad Arab has led me to offer my own rendition of his teachings243. » À aucun moment 
l’existence du Necronomicon n’est confirmée – au contraire, selon le « traducteur », le livre 
physique tel que décrit par Lovecraft est bien fictif, mais il possèderait une existence astrale : 
« The only genuine Necronomicon is the one you will read in your own dreams, as I did, and 
as Lovecraft did244. » Bien sûr il est impossible de préjuger de la croyance intime du pseudo-
traducteur en la matière. Toujours est-il que cet exemple permet d’observer, en comparant la 
pratique de Lovecraft et une telle réécriture, un glissement entre les deux types de pseudo-
traduction : là où Lovecraft utilise la pseudo-traduction de manière ponctuelle et fragmentaire 
en tant que stratégie d’écriture pour créer un effet d’authenticité, « playfully putting distance 
between himself and his own literary creation in order simultaneously to enhance and to 
undermine its authenticity as a record of fact245 », Tyson produit une pseudo-traduction 
dissimulée, dépourvue d’ironie critique, qui cherche à illusionner son lecteur. Le ludique fait 
ici place à la mystification, et l’intrusion d’une croyance en un original qui ne serait 
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accessible qu’à certains élus ou initiés interdit au lecteur de ressentir le sentiment de 
complicité propre au jeu mythopoétique lovecraftien. 
 
b. Le fantasme de l’original inconnu 
Le site Internet des éditions La Clef d’Argent246, dédiées aux littératures de 
l’imaginaire, relate l’énigme d’un « roman inconnu » de Lovecraft dont une photo de 
couverture a circulé via le réseau des messageries électroniques en 2001, en pièce jointe du 
message suivant : 
 
To: <Undisclosed_Recipients>  
Subject: Roman_inconnu_de_Lovecraft  
Date: Thu, 15 Mar 2001 22:32:36 +0200  
Message à tous les passionnés de Lovecraft. On a retrouvé récemment chez un bouquiniste 
parisien une copie d’un roman inconnu de Lovecraft, traduit en français ! Voici la couverture. 
On doit la traduction de ce roman à Gabriel Lautrec, correspondant de R.H. Barlow, qui le 
traduisit à la fin des années 1930. On trouvera bientôt le texte intégral de ce roman sur notre 
site, actuellement en cours de réalisation. Nous vous en donnerons l’adresse dans un prochain 
message247. 
 
Robert Gindre (co-fondateur de la maison d’édition, traducteur et essayiste) a effectué en 
réaction une véritable enquête afin d’évaluer l’authenticité de cette rumeur qui s’appuie sur 
des éléments avérés : le supposé roman, « Le Club des Sept Rêveurs » est un projet dont 
Lovecraft mentionne le titre dans l’une de ses lettres au début des années 1920 – soit dans sa 
période dunsanienne248, ce que rappelle l’écho du titre avec « A Dreamer’s Tales ». Le nom 
de Gabriel Lautrec apporte un surcroît de prestige et de crédibilité, en tant que traducteur de 
Mark Twain et Oscar Wilde mais aussi de Matthew Phipps Shiel, auteur de contes 
fantastiques et horrifiques ayant, comme Lovecraft, reçu l’attention de Bergier et Pauwels. 
Si l’image ne semble pas truquée, Gindre souligne toutefois que de nombreuses failles 
ne permettent pas d’authentifier l’information : incohérences dans la chronologie, absence de 
l’original dans les archives diverses, nulle trace de la traduction chez l’éditeur Denoël et dans 
les ressources bibliographiques en France comme aux États-Unis, absence de traduction dans 
une autre langue qui confirmerait l’existence d’un original… Et pourtant, la conclusion de 
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Gindre reste ouverte, en suspens, trahissant l’espoir qu’en dépit du bon sens, cette traduction 
imaginaire, cette couverture fantôme, ait quelque réalité : « Le Club des Sept Rêveurs 
demeure pour l’instant une énigme. S’il s’agit d’un canular, il faut reconnaître qu’il a été 
plutôt bien préparé : il nous a fallu plusieurs semaines pour recouper toutes les informations 
qui précèdent. S’il ne s’agit pas d’un canular... ». Ce procédé peut d’ailleurs être employé, 
non dans le but de tromper, mais simplement de jouer, et a donné naissance à la pratique 
expérimentale de la prototraduction249 : « la traduction d’un original n’ayant pas encore été 
écrit mais qui se trouve d’une certaine façon créé par le fait d’avoir été traduit250. » 
Les réseaux publics de l’Internet se prêtent particulièrement bien à partager l’univers de 
Lovecraft conçu comme un système de références et auto-références et dont l’unité repose sur 
une structure fragmentaire ménageant des espaces d’ombre qu’il appartient au lecteur de 
combler. En cela, il fait partie de ce que Michael Saler a identifié comme le projet culturel 
global de l’occident, à savoir le réenchantement d’un monde prétenduement désenchanté, ce 
qui conduit le public adulte à s’emparer des géographies merveilleuses de la fiction pour en 
faire des espaces non plus seulement fictionnels, mais virtuels, c’est-à-dire habités et 
développés de manière collective par leurs récepteurs. Selon Saler, les auteurs tels que Conan 
Doyle, Lovecraft et Tolkien s’opposent à une conception trop étroite de la raison allant de pair 
avec le matérialisme (ou perçue comme telle chez les auteurs réalistes) et parviennent à 
réconcilier raison et imagination, analyse et intuition, réflexion et émotion. C’est ainsi qu’ils 
parviennent à susciter de tels univers, où se tisse un lien social fondé sur le partage et doublé 
d’une forte valeur affective251.  
Dans l’enchantement moderne, il demeure cependant une dimension ironique préservant 
ceux qui jouent de l’illusion que susciterait une adhésion naïve à la fiction ; et c’est 
précisément cette ironie, selon Saler, qui séduit Lovecraft dans les contes de Dunsany :  
 
Dunsany’s tales appealed to Lovecraft because their fantastic visions were nevertheless 
logically coherent and self-reflexive about their own status as aesthetic constructs. […] Dunsany 
created an autonomous aesthetic realm that both alluded to and mocked traditional religions and 
myths. Adults could appreciate the playfulness of the individual stories while immersing 
themselves in the carefully wrought universe they provided. It was precisely this combination of 
detachment and immersion that so inspired the young Lovecraft252. 
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Pour résumer, si le traducteur de tels textes cherche à ce que sa traduction conserve cette 
dimension mythopoétique, il faudrait que l’univers fictionnel produise un effet de réel 
suffisant pour fonctionner en tant que canular, tout en prenant ses distances avec lui-même et 
en invitant le récepteur, par l’exercice de sa raison, à savourer le jeu créatif qui lui est proposé 
par un auteur complice, voire facétieux. On assiste à ce qu’Anne Besson a appelé un 
mouvement de « décloisonnement » ludico-fictionnel. Elle prend pour exemple le dossier de 
presse produit par l’éditeur Bragelonne lors de la réédition de nouvelles de Lovecraft dans le 
volume Le Mythe de Cthulhu (2012), qui devient « artefact fictionnel » car présenté sous la 
forme d’une enveloppe renfermant un ensemble de documents pseudo-authentiques (lettres, 
articles de journaux, etc.). Ces documents, semblant provenir tout droit de l’univers fictionnel, 
« introduisant efficacement à l’atmosphère lovecraftienne à travers une sorte de jeu de piste 
faisant transition entre notre monde (celui de lecteurs professionnels confortablement installés 
à leur bureau) et celui d’une Nouvelle-Angleterre hantée par l’innommable253 ». Ainsi l’œuvre 
et son univers sont-ils promus au rang de « sphère publique de l’imagination », dans 
lesquelles les traductions viennent tout naturellement prendre leur place – le traducteur, à la 
fois lecteur et auteur, transmetteur et créateur, se trouve dans une position privilégiée pour 
participer activement à développer de telles sphères virtuelles. 
 
 
Conclusion 
 
On a vu dans ce chapitre que Dunsany et Lovecraft ont tout deux suivi des parcours 
marqués par un désir ou une nécessité d’exil afin que leurs œuvres puissent surmonter le rejet 
opposé par leur champ littéraire d’origine, et que cela ne peut se faire sans le concours actif 
d’agents prêts à accompagner les textes en produisant en retour critiques, commentaires, 
présentations, traductions, autant de réécritures qui multiplient et enrichissent les 
représentations de l’œuvre. Nous pouvons tirer une première conclusion à ce stade : Lovecraft 
lui-même en est venu au fil du temps à représenter un espace circonscrit bien qu’ouvert au 
sein du champ littéraire, espace qui a accueilli Lord Dunsany et favorisé la renaissance de ce 
dernier à diverses périodes tout au long du 20ème siècle. C’est la plupart du temps la quête des 
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sources du « mythe Lovecraft » qui va mener les lecteurs professionnels à s’intéresser à 
Dunsany alors que ce dernier s’était vu relégué à la marge du champ littéraire mondial. 
Adopté par Lovecraft aux États-Unis, il est entraîné dans le sillage de ce dernier lorsque la 
France le découvre à partir des années 1960.  
L’essor de la fantasy va permettre l’émergence de structures éditoriales où les deux 
noms cohabitent sur la base commune du genre : entre 1969 et 1974, les éditions Ballantine 
Books lancent la collection « Ballantine Adult Series » dirigée par Lin Carter. Des romans de 
fantasy sont déjà publiés depuis 1965 avec le tournant que représente Tolkien, mais il s’agit 
cette fois d’exhumer des récits de fantasy de la première heure, selon une stratégie de 
rétrospective suite au succès d’auteurs plus récents. On y trouve des écrivains de proto-
fantasy britanniques tels que William Morris, Arthur Machen ou Lord Dunsany ainsi que des 
rescapés des pulps qui ont droit à de véritables recueils au format poche, tels que Clark 
Ashton Smith et bien sûr Lovecraft. Pour la première fois, on présente aux lecteurs la richesse 
et la variété de la tradition anglo-saxonne de la fantasy254. 
Notons que c’est l’un des premiers romans de Dunsany qui est mis à l’honneur dès le 
deuxième titre de la collection, La Fille du Roi des Elfes, sans doute du fait de la proximité 
évocatrice de son titre avec l’univers de Tolkien. Un recueil préfacé par Lin Carter et intitulé 
At the Edge of the World rassemble en 1969 des nouvelles extraites des premiers recueils de 
Dunsany. En 1972, Lin Carter propose avec Beyond the Fields we Know un « retour au bord 
du monde255 » qui comprend l’intégralité de The Gods of Pegāna ainsi que des récits extraits 
de Time and the Gods, The Sword of Welleran, A Dreamer’s Tales, The Book of Wonder, des 
poèmes et même l’une de ses pièces de théâtre, campée dans un décor imaginaire qui rappelle 
celui de ses contes. Un troisième et dernier recueil viendra clôturer la collection en 1974, 
Over the Hills and Far Away, portant à six le nombre de volumes de Dunsany ainsi publiés 
aux États-Unis.  
Le premier titre de Lovecraft bénéficiant d’une réédition est le court roman The 
Dream-Quest of Unknown Kadath (1970), suivi l’année d’après de The Doom that came to 
Sarnath and others qui rassemble la majeure partie des nouvelles de Lovecraft se rapprochant 
du genre en cours de codification de la fantasy – les nouvelles que Derleth identifiait comme 
dunsaniennes. Le recueil est d’ailleurs dédié à Derleth, salué en tant que défenseur posthume 
de Lovecraft. Carter profite également de sa position pour publier ses propres récits 
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« lovecraftiens » (The Spawn of Cthulhu, 1971) ainsi que des études critiques, également de sa 
plume (Lovecraft : A look behind the Cthulhu Mythos, 1972, Imaginary Worlds : the Art of 
Fantasy, 1973), qui comptent parmi les toutes premières consacrées à ce genre littéraire. 
En France, Dunsany reste longtemps méconnu – si l’on excepte Le Livre des merveilles 
en 1924, vite devenu introuvable. Les traductions de Julien Green en 1925 ne trouvent pas 
preneur, ce qui témoigne du peu d’intérêt qu’il suscite. Seule La Fille du Roi des Elfes 
profitera plus tard de l’essor de Tolkien pour tirer son épingle du jeu. François Truchaud, qui 
découvre sans doute Dunsany lorsqu’il traduit Supernatural and Horror in Literature de 
Lovecraft, dira du Livre des merveilles, en 1985 : « ce livre mythique existe, je l'ai lu, il 
faudra bien le rééditer un jour256 ! » Lorsque les éditions Terre de Brume confient la 
collection Terres Fantastiques et la réédition française de Dunsany à Xavier Legrand-
Ferronnière, ce dernier se souvient de ce commentaire de Truchaud, qui donne du poids au 
projet d’édition257. Aujourd’hui, la multiplication des traductions et retraductions de Lovecraft 
maintient et renforce le capital symbolique dont il est doté. Ce type d’exploration donne des 
pistes éditoriales pour redonner accès à des auteurs oubliés tout en utilisant la caution 
« Lovecraft » comme argument de vente.  
Suite au tour d’horizon chronologique que nous venons d’effectuer, c’est plus 
précisément vers les processus de mise en livre que nous nous orientons à présent. Quels ont 
été les agents de l’adoption de Dunsany et Lovecraft en France, quelles stratégies ont-ils 
employées pour favoriser celle-ci, et quelles en ont été les conséquences sur la réception – 
telles sont les questions qui vont être abordées dans notre second chapitre. 
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Chapitre 2 
 
Compétitions et cohabitations au sein de l’appareil textuel 
 
 
 
L’approche sociologique en traductologie met l’accent sur les processus mettant les 
œuvres littéraires en compétition pour l’accumulation de capital symbolique, dans le but de 
leur conférer une légitimité et de favoriser leur réception. Ce capital, selon Pascale Casanova, 
« s’incarne […] aussi dans tous ceux qui le transmettent, s’en emparent, le transforment et le 
réactualisent258 », autrement dit le public au sens large, lecteur ou non, qui participe à sa 
diffusion et à sa circulation. Ce point de vue relativise la notion de valeur inhérente à l’œuvre 
d’art pour en faire le produit d’une croyance qui naît et se transmet au sein du champ 
littéraire, sur le mode de l’échange et de la participation collective, ce qui a poussé Bourdieu à 
parler de « jeu » pour décrire les différents coups qui marquent cette lutte dont le but est 
l’accumulation de capital259. 
Le traducteur représente un acteur privilégié de ce jeu, en particulier lorsque lui-même 
jouit d’ores et déjà d’un certain prestige tandis que l’auteur traduit reste méconnu dans la 
culture-cible, et ceci implique le choix de certaines stratégies éditoriales spécifiques au 
moment de la publication. Comment l’auteur et le traducteur, sans oublier d’éventuelles autres 
instances tels qu’éditeurs et commentateurs issus de diverses institutions, cohabitent-ils au 
sein du livre, de sa conception à sa promotion ? Dans quelle mesure les différences de capital 
attaché au nom de l’un ou l’autre influent-elles sur les divers espaces que représentent le 
paratexte, et le texte de la traduction elle-même ? Quels sont les stratégies qui permettent le 
transfert de capital au nom de l’auteur méconnu ?  
On s’intéressera dans ce chapitre aux formes du transfert de ce capital, sous trois 
perspectives différentes révélant l’action d’un réseau d’acteurs divers : tout d’abord, partant 
du constat que « la reconnaissance critique et la traduction sont […] des armes dans la lutte 
pour et par le capital littéraire »260, on interrogera la relation entre agents critiques et 
traduction, lorsque le critique se fait commentateur de traduction, voire traducteur lui-même, 
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sa légitimité lui venant d’une caution universitaire ou d’une expertise reconnue. C’est 
typiquement le cas de Max Duperray en France et de S. T. Joshi aux États-Unis, à la fois pour 
Lovecraft et pour Dunsany. La tâche de critique de Joshi se double d’ailleurs d’activités 
éditoriales et créatives. On peut s’interroger sur les implications de rôles aussi divers et la 
façon dont la conception qu’a le critique de sa propre tâche va venir influer sur sa pratique 
traductive. 
Ce point de départ nous mènera vers le domaine de la traduction périphérique, à savoir 
celle qui prend pour objet l’épitexte critique des œuvres ; on prendra pour exemple la 
monographie pionnière de Maurice Lévy au sujet de Lovecraft (Lovecraft ou Du fantastique, 
1972), qui a été ensuite traduite par S. T. Joshi (Lovecraft, a Study in the Fantastic, 1988). 
Joshi se pose en champion d’une critique lovecraftienne renouvelée qui démonte les mythes 
ou fausses vérités circulant depuis trop longtemps, et cette posture critique vient déterminer le 
projet traductif qu’il se donne, ainsi que les choix et stratégies qui en découlent. Les deux 
activités s’en trouvent rapprochées, là où elles apparaissaient comme bien distinctes pour un 
critique comme Berman, qui écrit que « l’acte critique au contraire, repose sur une approche, 
non sur une pénétration. En ce sens, ce n’est pas une expérience, et le traducteur est plus 
proche de l’acteur ou de l’écrivain que du critique261 ». 
La multiplication des rôles d’un même agent de la réception d’une œuvre n’est en fait 
pas rare. C’est parfois précisément la figure de l’écrivain-traducteur qui devient 
prépondérante au sein du livre. Dans ce cas, la légitimité projetée sur le texte provient d’une 
sorte de « parrainage » qui renverse la hiérarchie plaçant d’ordinaire l’auteur traduit en 
position de supériorité par rapport au traducteur qui se met « à son service ». Les statuts 
respectifs de l’auteur et du traducteur à un moment donné dans le champ littéraire ne sont pas 
figés. L’exemple de Julien Green et de sa traduction des nouvelles de Dunsany illustre de 
manière exemplaire la manière dont les deux figures cohabitent au sein de l’appareil textuel. 
Le recueil, intitulé Merveilles et Démons, n’est consacré par la publication que près de 
soixante-dix ans après la traduction, à partir du moment où le traducteur, en tant qu’auteur, 
« s’est fait un nom », devenant ainsi une référence, une valeur sûre dans le champ littéraire, à 
qui l’on accorde du crédit : 
 
La seule accumulation légitime, pour l’auteur comme pour le critique, […] consiste à se faire un 
nom, un nom connu et reconnu, capital de consécration impliquant un pouvoir de consacrer des 
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objets (c’est l’effet de griffe ou de signature) ou des personnes (par la publication, l’exposition, 
etc.), donc de donner valeur, et de tirer les profits de cette opération262. 
 
Ce pouvoir de consécration se traduit à la fois par une pratique de traduction particulière et 
par une modification du regard que porte le lecteur de la traduction, lorsqu’il connaît le 
traducteur avant tout en tant qu’auteur. Il s’agit alors autant de compétition que de 
cohabitation pour les deux plumes ainsi confondues au sein d’un même ouvrage. 
On trouve enfin d’autres voix qui s’arrogent ou se voient offrir un espace de visibilité au 
sein du livre, et un même texte-source peut évidemment, au fil des retraductions, se voir 
accompagné de plusieurs types de paratextes en fonction des projets de traduction en jeu. 
C’est ainsi qu’en fonction des éditions, Lovecraft est passé par les trois pôles des genres de 
l’imaginaire – science-fiction, fantastique, fantasy. Partant des premières traductions en 1954-
1955, et notamment de l’édition de Démons et Merveilles qui, la première, introduit en France 
un récit dunsanien de Lovecraft, pour arriver aux retraductions les plus récentes des années 
2010, on verra la manière dont le traducteur choisit de s’inscrire ou non dans la tradition 
établie au fil des traductions successives d’un même texte – de visible, la traduction qui 
cherche à faire entendre sa voix se fait plus résolument assertive, en cherchant à communiquer 
et à partager avec le lecteur son horizon traductif et les forces ayant modelé le texte-cible qui 
en résulte. 
Le locus privilégié de ce chapitre sera le paratexte, défini à la suite de Genette comme 
les « productions verbales ou non qui entourent et prolongent le texte pour le présenter, 
assurer sa présence au monde, sa ‘réception’ et sa consommation, sous la forme (aujourd’hui 
du moins) d’un livre263 ». Le passage du texte, objet de lecture, au livre, objet de circulation, 
représente une étape importante de la traduction en termes de manipulation, et même de 
réécriture, en particulier au sein de la zone-frontière, lisière indécise, que représente le 
paratexte ; « L’action du paratexte est bien souvent de l’ordre de l’influence, voire de la 
manipulation, subie de manière inconsciente264. » Sont tout spécialement concernées les 
préfaces, globalement peu codifiées (contrairement aux premières ou quatrièmes de 
couverture qui comportent un certain nombre d’informations obligatoires) et qui permettent à 
une instance éditoriale de prendre la parole en guise d’ouverture sur le texte traduit. Dans 
Seuils, Genette distingue préfaces auctoriales et allographes ; ce sont les secondes qui vont 
nous occuper, car toutes, même lorsqu’elles ne sont pas signées par un traducteur, sont 
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révélatrices d’un état du champ littéraire vis-à-vis de l’auteur à un moment donné, ainsi que 
de l’horizon et du projet traductif dont celui-ci a fait l’objet. 
 
 
I. Critique et traduction 
 
1. Les espaces paratextuels de la caution critique 
 
Publier, et surtout rééditer des œuvres appartenant à un genre peu ou mal considéré 
encourage les agents éditoriaux à mettre en place des stratégies de valorisation afin de 
favoriser la bonne réception de leurs livres qui, rappelons-le, représentent une prise de risque 
économique. Or, la plus incontestable source de capital symbolique qui soit est l’institution 
elle-même, portée par les universitaires et critiques littéraires établis. Le lecteur potentiel y 
verra non seulement une source d’informations fiable, mais aussi un gage de qualité du texte 
lui-même, dont le critique, souvent par une préface, se porte garant. La revue Le Visage Vert, 
spécialisée dans la littérature fantastique, voit par exemple se côtoyer à son sommaire 
universitaires, traducteurs et agents éditoriaux, et on y trouve certaines traductions de la main 
d’universitaires, qui y adjoignent en parallèle un article critique265. En outre, elle propose sur 
son site des ressources bibliographiques extrêmement complètes sur les auteurs publiés. Une 
page y est consacrée à Dunsany et recense l’ensemble des publications de ses textes, nouvelle 
par nouvelle, en anglais et en français266. C’est là le travail de Xavier Legrand-Ferronnière, 
figure de proue de la revue, à qui a par ailleurs été confié le projet d’édition des nouvelles 
traductions de Dunsany chez Terres de Brume. 
La première réédition du Livre des Merveilles267 en 1998 n’est pas bavarde ; elle ne 
comporte ni préface ni appareil critique, et Legrand-Ferronière en donne le descriptif 
suivant : « Traduction intégrale — mais toujours défectueuse — du recueil original. Sans les 
indispensables illustrations de S.H. Sime. Premier volume de la collection “Terres 
fantastiques”268. » Sous son égide, pour la réédition du recueil en 2002, et pour les autres 
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recueils qui constituent la publication suivie et « raisonnée »269 des œuvres de Dunsany, le 
livre subit un processus d’étoffement significatif. Pour la préface introductive visant à servir 
d’entrée en matière au lecteur, il fait appel à Max Duperray, l’unique universitaire français 
spécialiste de Dunsany (Duperray a consacré à l’écrivain une thèse grosse de plus de mille 
pages en 1979). Cette nouvelle édition, toujours selon Legrand-Ferronnière, est la « première 
édition française digne de ce nom. Avec les indispensables illustrations de S.H. Sime et une 
préface de Max Duperrray, le meilleur spécialiste de l’auteur irlandais270. » 
Deux consignes sont données à Duperray : d’abord, de ne pas être « trop 
narratologue » – ce qui revient à rester expressément accessible à un lecteur non-universitaire 
– et ensuite de maintenir un certain équilibre, en gardant suffisamment de matière pour 
chaque recueil271. Duperray signe donc une série de préfaces-introductions. La traduction y 
est citée en préambule ou en conclusion pour rappeler que Dunsany n’est pas tout à fait un 
inconnu dans le champ littéraire français, mais la majeure partie du texte est un argument 
littéraire qui détaille le genre, le style, les thématiques et les motifs récurrents. Chaque recueil 
est replacé en contexte par rapport à sa position au sein de la chronologie de l’œuvre, ce qui 
permet une sorte de lecture sérielle qui donnera au lecteur curieux la satisfaction de 
reconstituer au fur et à mesure, et d’un ouvrage à l’autre, le récit complet de l’émergence 
d’une œuvre en plusieurs étapes où le préfacier lui sert de guide pour déceler l’unité et la 
continuité au sein d’un tout à première vue fragmenté et marqué par la diversité. 
Dans Le Livre des Merveilles, Duperray rappelle les traductions existantes, en insistant 
surtout sur celle de Julien Green avant de mentionner brièvement la traduction de Marie 
Amouroux en 1924 : « C’est celle que nous proposons aujourd’hui dans une version corrigée. 
Il est heureux que le flambeau soit repris pour maintenir une présence de Dunsany chez les 
lecteurs francophones272. » Aucun commentaire ne vient justifier cette version révisée ou 
expliciter sa plus-value, ce qui évite de placer les différentes versions en compétition. Celle de 
1924 n’a pourtant été rééditée que quatre ans plus tôt, mais on comprendra que l’éditeur ne 
souhaite pas attirer l’attention sur la façon dont il a reproduit une traduction en fin de compte 
très désuète, et parfois fautive, selon les termes du directeur de collection recruté entretemps, 
qui a insisté pour que cette première maladresse soit rapidement corrigée. 
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Le recueil traduit par Julien Green représente une curiosité qui ne suffit donc pas à 
« assurer une présence » de Dunsany en français. Cela n’empêche pas Duperray de la 
mentionner dans plusieurs de ses préfaces. Celle des Dieux de Pegāna s’ouvre ainsi : 
 
Le public français a pu lire, il y a quelques années, aux éditions du Seuil, un ouvrage intitulé 
Merveilles et Démons : contes fantastiques, une anthologie de contes de Lord Dunsany dans une 
traduction de Julien Green. Le nom de Green, plus encore que celui de Dunsany, a sans doute 
séduit le lecteur peu familiarisé avec l’écrivain anglo-irlandais du début du siècle, même si le 
titre de l’ouvrage, rappelant fort judicieusement Lovecraft (à l’envers, si l’on peut dire, 
Merveilles et Démons pour Démons et Merveilles) a pu jouer son rôle. […] Il a pu amorcer cette 
nécessaire reprise d’une œuvre à partir de morceaux choisis sauvés des eaux in extremis. […] La 
présence de Dunsany dans la bibliothèque de Green est assez remarquable de la curiosité de 
quelques grands noms de la littérature envers un confrère anglo-irlandais pas toujours très connu 
ou reconnu. (DP, 5-6)273 
 
Dans ce passage sont explicités les processus de transferts de légitimité, portés par les 
éléments paratextuels (le titre, évoquant un auteur plus renommé ; et le nom du traducteur, 
membre de l’Académie Française, caution prestigieuse s’il en est). Ces effets de transfert sont 
dupliqués par Duperray, préfacier, lorsqu’il mentionne ces éléments, en faisant habilement 
rejaillir l’effet sur le recueil qu’il a à charge de valoriser à son tour. En soulignant l’effet-
miroir apporté au titre du recueil, il fait prendre conscience au lecteur qu’il s’agit d’un « titre-
citation » produisant un effet d’écho qui « apport[e] au texte la caution indirecte d’un autre 
texte, et le prestige d’une filiation culturelle274 ». 
Cette préface est la plus longue de la série – il s’agit après tout du recueil inaugural de 
l’œuvre, même s’il vient après Le Livre des merveilles dans l’ordre de publication chez 
l’éditeur français – et pose les fondements nécessaires à la localisation de Dunsany dans le 
champ littéraire anglophone. Sont évoqués de grands noms du fantastique (Poe, Le Fanu, 
Maturin, Machen, Blackwood), ceux de la littérature irlandaise (Æ, Yeats, Colum), les poètes 
victoriens qu’affectionnait l’auteur (Swinburne, Tennyson), et enfin la récupération par la 
fantasy à l’américaine (Lin Carter, et bien sûr Lovecraft). C’est ici que Duperray, malgré la 
consigne reçue, n’hésite pas à citer et argumenter en universitaire assumé, livrant une 
bibliographie de deux pages qui comporte articles critiques et monographies. Dans les recueils 
suivants, la liste des ouvrages cités se limitera surtout à des sources primaires, les autres 
ouvrages de Dunsany, accompagnés d’un ou deux ouvrages de référence au maximum. 
Duperray citera notamment dans trois préfaces sur cinq la copieuse monographie de S. T. 
Joshi, Lord Dunsany, Master of the Anglo-Irish Imagination. 
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Dans la critique anglophone, le nom de Joshi fait partie des incontournables dès que 
l’on parle de Dunsany. Citer Joshi dans une préface lui étant consacrée n’aura sans doute 
aucun effet particulier sur la plupart des lecteurs français. Mais le nom sera immédiatement 
familier à certains des adeptes lovecraftiens les mieux informés, qui auront peut-être 
sélectionné le recueil de Dunsany au cours d’une recherche sur les sources de Lovecraft et se 
verront ainsi confortés dans leur choix. En effet, le capital symbolique qui nimbe le nom de 
S. T. Joshi dans le domaine des études lovecraftiennes n’a cessé de gagner en intensité : 
aujourd’hui, comme jadis August Derleth, S. T. Joshi fait figure d’autorité mondiale sur 
Lovecraft (par réfraction, il s’est ensuite intéressé à tous les auteurs ayant gravité autour de 
cette figure tutélaire, ainsi qu’au genre de la weird fiction). Il a publié de nombreuses 
anthologies d’essais critiques sur Lovecraft (la première en 1980, et la liste s’allonge encore 
d’année en année), une biographie faisant aujourd’hui autorité (I am Providence), plusieurs 
volumes de correspondances et de textes non-fictionnels inédits de Lovecraft, ainsi qu’une 
édition intégrale de ses textes de fiction, entièrement révisée et purgée des coupes et coquilles 
qui émaillaient les éditions précédentes. Auteur de monographies sur l’auteur et le genre, 
bibliographe assidu, et éditeur de revues spécialisées (Lovecraft Studies, Studies in Weird 
Fiction chez Necronomicon Press, et actuellement Lovecraft Annual, Hippocampus Press), il 
a même récemment apporté sa pierre à l’édifice de la littérature lovecraftienne en signant un 
roman, The Assaults of Chaos: a Novel about H. P. Lovecraft, paru en 2013.  
Quiconque s’intéresse à l’œuvre de Lovecraft le trouvera donc, omniprésent, à tous les 
postes du champ littéraire, et ce même hors des circuits lettrés. Même en France, bien qu’il 
n’ait été que peu traduit275, Joshi jouit d’une relative visibilité, ce qui explique notamment que 
lui-même soit, à son tour, sollicité en tant que préfacier, dans l’édition de Night Ocean et 
autres nouvelles de Lovecraft aux éditions J’ai Lu (2005). S’il commence sa préface en 
estimant qu’il est désormais inutile de présenter l’auteur fantastique américain au public 
français, il consacre le reste des pages qui lui sont allouées à inviter le lecteur à découvrir 
d’autres facettes de Lovecraft que celles habituellement admises, et qui se résument au seul 
« mythe de Cthulhu ».  
C’est fort de son expertise que le critique peut lever le voile sur des pans de l’œuvre 
encore inexplorés, zones que le recueil propose de faire découvrir par une sélection de textes 
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inédits jusque là, loin des textes fondateurs du canon lovecraftien. Au fond, Joshi se donne ici 
le même objectif que Max Duperray : éclairer l’unité constituée par le recueil en justifiant du 
choix d’une thématique commune. Il s’agit dans les deux cas de constituer un Lecteur Modèle 
dont l’encyclopédie personnelle comporte ou non des informations préalables sur l’auteur 
dont il est question. Le lecteur envisagé par Max Duperray n’a jamais entendu parler de 
Dunsany ; celui visé par Joshi ne connaît Lovecraft que de manière superficielle, par la 
représentation tronquée qui circule véhiculée par ses textes les plus emblématiques. 
 
 
2. Le critique traduisant la critique : force ou faiblesse ? 
 
La posture toute particulière du critique / traducteur de la critique mérite que l’on s’y 
attarde, notamment en ce qui concerne la traduction d’une monographie ayant fait date, qui 
constitue l’épitexte d’une œuvre et contribue à sa représentation et à sa diffusion. On 
considère souvent que traduire les textes appartenant à un domaine précis requiert 
l’expérience d’un spécialiste, afin d’appréhender au mieux les subtilités du texte-source et de 
réduire les risques d’erreur. Dès 1540, Étienne Dolet affirme que la première règle de tout 
traducteur est « de comprendre parfaitement le sens et l’esprit de l’auteur qu’il traduit276 ». 
Cette assertion place l’expertise au cœur de la pratique de la traduction comme restitution 
« fidèle » du fond et de la forme de l’original. Dans les faits, toutefois, on constate que cette 
règle n’est pas considérée de la même façon, suivant que l’on parle de traduction littéraire ou 
de traduction « spécialisée » :  
 
Il n’y a pas une définition de la traduction pour la littérature, une autre pour les textes 
scientifiques et techniques. Mais, outre le caractère des textes qui fait la différence, et qui est 
essentiellement terminologique pour la technique et la science, il est admis que celles-ci 
requièrent pour les traduire une compétence dans la matière dont il s’agit, dans le référent. Un 
chimiste pour traduire de la chimie. Mais pour la littérature, le critère est seulement 
philologique : connaître les deux langues, de départ et d’arrivée. […] Si on y appliquait le même 
critère de compétence, qu’on évoque sans toujours le réaliser, il faudrait qu’un traducteur de 
romans soit romancier, et poète pour des poèmes277. 
 
Il existerait donc une différence dans l’exigence de compétence requise pour traduire la 
littérature d’une part et les essais scientifiques d’autre part. Ces derniers, puisque ne relevant 
pas de la fiction, semblent poser une double contrainte : le texte-cible, en tant que traduction, 
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se présente comme une représentation exacte du texte-source, mais afin d’être reçu comme 
valide en tant qu’objet de connaissance, il se doit d’être conforme à la réalité scientifique : 
« la critique, qui ne peut alléguer les libertés accordées à l’invention, manœuvre sur un tout 
autre terrain où la fidélité n’est plus une valeur esthétique mais une exigence 
méthodologique278. » Or, tout comme la traduction d’un texte littéraire-source ne produit pas 
automatiquement un texte littéraire-cible pour autant, ainsi que l’a souligné Gideon Toury279, 
un texte scientifique peut être traduit de manière scientifique ou non-scientifique, et sera 
accueilli, jugé et considéré dans le champ littéraire en conséquence.  
Dans le cas de l’exégèse littéraire qui va nous intéresser ici, l’autorité du traducteur 
spécialiste entraîne dès lors certaines questions. En effet, la responsabilité du traducteur, 
engagé à respecter la primauté du texte-source, peut se heurter à celle du savant à la pointe de 
la recherche sur le sujet, tenté de corriger, rectifier, ou remettre à jour le texte de son 
prédécesseur. Dès lors se posent un certain nombre de difficultés : les éthiques du traducteur 
et du critique sont-elles incompatibles ? Faut-il faire taire le spécialiste pour traduire 
prioritairement en traducteur, et dès lors, l’expérience et la connaissance du critique 
représentent-elles un atout ou un frein dans la pratique de la traduction ? 
Dans le champ littéraire anglophone, Joshi semble, en tant qu’expert indétrônable, 
représenter logiquement le traducteur idéal de tout paratexte critique touchant à Lovecraft. En 
1988, il entreprend de traduire en anglais la monographie fondatrice de Maurice Lévy, 
Lovecraft ou Du fantastique. Lévy fait date par cet ouvrage qui lie pour longtemps son nom à 
l’œuvre de Lovecraft, qu’il continuera à promouvoir dans le cadre de sa recherche ainsi que 
de son enseignement280. En 1996, le Reader’s Guide to Literature in English inclut Lévy dans 
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text. Hence, a non-literary translation of a literary text is nothing but a regular (interlingual) translation, 
the ST of which happens to be a literary text. (p. 11) 
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 En témoigne la mention récurrente de Lovecraft dans un certain nombre d’hommages rendus à Maurice Lévy. 
La référence n’est parfois faite qu’en passant :  
« Pour rendre pleinement hommage à celui qui fit découvrir et aimer les littératures de l’imaginaire sous 
toutes leurs formes à des générations d’étudiants et de thésards, […] l’idéal aurait sans doute été d’écrire 
une œuvre fantastique collective à la mesure de l’œuvre critique de Maurice Lévy lui-même, une œuvre 
(lovecraftienne ?) à la fois gothique, fantastique, avec une once de science-fiction. » (Sophie Geoffroy-
122 
 
la liste des critiques de référence à l’époque. Par le truchement de la traduction, l’universitaire 
français se voit ainsi accorder une place dans un groupe par ailleurs exclusivement 
américain281. En termes de réception dans le champ littéraire cible, la traduction de Joshi a su 
trouver sa place et sa légitimité. Joshi se positionne donc sur le seuil qui sépare les champs 
littéraires anglophones et francophones, et suscite des transferts réciproques.  
C’est manifestement sa qualité d’expert qui a poussé Joshi à endosser le rôle du 
traducteur. Il connaît son sujet et est donc en mesure de saisir les subtilités du texte de Lévy, 
de reconnaître ses références et de suivre au mieux son raisonnement, étape préalable 
indispensable avant la traduction proprement dite, selon la première règle de Dolet. Toutefois, 
bien que fort de cette compétence incontestable, Joshi produit un texte-cible qui reste très 
littéral par rapport à son original, au prix de calques syntaxiques et lexicaux (« redoubtable » 
pour redoutable, là où l'on traduirait plus spontanément par « fearsome » ou « formidable ») 
et parfois de contresens maladroits, fruits d’erreurs de compréhension du français : 
 
« Si le lecteur identifie ici ou là quelque terme, il ne peut heureusement pas comprendre 
l’ensemble du message. » (p. 138)282 
 
“If the reader here or there identifies some term, he happily does not understand the message.” 
(p. 94) 
 
Pourtant, Joshi maîtrise parfaitement l’anglais de l’analyse littéraire, ainsi qu’en témoigne son 
abondante production critique en tant qu’auteur ; et pour pallier toute lacune potentielle quant 
au français, cette traduction, nous dit-on, a été intégralement révisée et corrigée par Maurice 
Lévy lui-même. Il faut donc conclure que la maîtrise des deux langues employées ne dispense 
pas le traducteur d’une expérience solide de la pratique de la traduction et de ses difficultés 
spécifiques, souvent sous-estimées par ceux qui ne se sont jamais essayés à l’exercice. 
 Plus subtils que ces difficultés philologiques, d’autres points problématiques 
caractérisent cette traduction ; d’une part, les questions terminologiques touchant aux 
                                                                                                                                                        
Menoux. « Éléments pour une géométrie actantielle de la fantasmagorie ». Cahiers du CERLI 6, no 
Mélanges Maurice Lévy (1995) : 67) 
Mais il arrive que le lien Lévy-Lovecraft soit l’objet même du discours (voir par exemple Gilles Menegaldo, 
« Maurice Lévy, exégète de Lovecraft », communication donnée par lors du colloque hommage « Théories et 
esthétiques des genres de l’imaginaire » organisé par le CERLI autour des travaux de Maurice Lévy et Jacques 
Goimard en février 2015.) 
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Fantastic. Detroit : Wayne State University Press, 1988). 
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concepts-clés et termes faisant partie du réseau de signifiance construit par Lévy au fil de son 
argumentation, et d’autre part, les tentations de réécritures auxquelles cède Joshi lorsqu’il se 
trouve en désaccord avec son texte-source. 
  
a. La concordance lexicale 
 Le caractère scientifique du discours critique n’en fait pas une algèbre neutre 
exclusivement dénotative. Certains mots-clés récurrents, en tant que « traits stylistiques 
individualisants », constituent autant de « zones de signifiance283 », éléments significatifs 
constituant un réseau sur lequel se construit l’analyse du texte-source ; le traducteur, 
confronté à ce réseau, cherchera à identifier ces éléments signifiants et devra faire ou non le 
choix de la concordance lexicale. Deux positions séparent les théoriciens à ce sujet : d’une 
part, les partisans de la concordance lexicale enjoignent à proposer un équivalent unique à 
tout lexème qui a intégré un système de pensée, mot-cible qui devient dès lors un élément de 
discours et non plus simplement un mot de la langue, du dictionnaire. Henri Meschonnic, par 
exemple, s’il admet qu’il puisse arriver que « la différence des langues-cultures oblige à 
séparer plusieurs invariants qui ont un seul signifiant au départ, et plusieurs à l'arrivée », met 
en garde contre ces cas plus fréquents où « la langue-culture n’oblige pas, mais où une 
idéologie littéraire s’interpose pour obliger284 ». La variation, selon lui, ne se justifie qu’en 
tant que nécessité et non en tant que choix. 
D’autre part, certains théoriciens comme Denis Thouard mettent en garde contre le 
danger de cette position poussée dans ses retranchements, propre à produire une traduction 
systématisée qui empêche le texte-cible de fonctionner en tant que texte en figeant la richesse 
polysémique du jeu de l’interprétation : 
 
Le fonctionnement trop systématique d’un index philosophique respectant l’équivalence entre 
les termes originaux et les termes de la langue traduisante est un raidissement plutôt qu'une 
démonstration de la rigueur de la traduction. Une telle formalisation fait l’économie d’une 
approche herméneutique (et donc circonstanciée) des occurrences285. 
 
Jean-René Ladmiral dénonce quant à lui une idéologie, non pas littéraire mais « lexicaliste », 
qui « exag[ère] l’importance et les difficultés de la terminologie en matière de traduction » et 
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 Antoine Berman. Pour une critique des traductions : John Donne. Bibliothèque des idées. Paris : Gallimard, 
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 Denis Thouard. « Goethe, Humboldt : Poétique et herméneutique de la traduction ». In Jean-Louis Chiss & 
Gérard Dessons (Éd.). La force du langage : rythme, discours, traduction : autour de l’œuvre d’Henri 
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nourrit la croyance qui réduirait une langue à « une nomenclature286 ». Il est selon lui tout à 
fait possible, et même souhaitable, de laisser éclater un terme-source en plusieurs traductions-
cibles, afin d’assurer la lisibilité du texte-cible et de ne pas en obscurcir le sens, « fût-ce au 
prix d’une telle distorsion, qui fait perdre au mot le visage connu et unique qu’il présente dans 
l’original ». Le recours à une pluralité d’équivalences contextuelles a dès lors pour objet 
d’« explorer l’aire sémantique du mot-source287 ». 
Dans les deux cas, les théoriciens mettent l’accent sur l’importance du rôle du 
traducteur, qui a la charge de juger des possibilités sémantiques d’un terme récurrent en 
fonction du contexte de chaque occurrence et du bien-fondé de sa variation selon un parti-pris 
qu’il conservera à l’échelle du texte afin d’en préserver le réseau de signifiance. 
 
« Fantastique » et Fantasy 
 Un terme des plus problématiques est celui, central, du titre « Lovecraft ou Du 
fantastique ». Le fantastique ne possède pas de définition unique consensuelle, et c’est là le 
point de départ que se donne Lévy, qui entend étudier la relation qui unit Lovecraft à ce genre 
aux multiples facettes. Le lecteur français pensera aux caractéristiques mises en lumière par 
l’étude fondatrice de Todorov – et quiconque a lu Lovecraft verra ici le paradoxe, ce dernier 
proposant un surnaturel matérialiste qui ne laisse que rarement place au doute et à 
l’incertitude. Joshi opte de prime abord pour une traduction transparente en proposant le titre : 
« Lovecraft : a study in the fantastic » et semble embrasser la stratégie de la concordance 
lexicale : l’introduction de Lévy comporte 21 occurrences du terme « fantastique », sous 
forme de nom ou d’adjectif, celle de Joshi en compte 18 (the fantastic, the fantastic tradition, 
fantastic tales…). Mais dès l’introduction, le terme de fantasy vient faire irruption à trois 
reprises, remettant en cause la cohérence terminologique qui semblait se construire jusque là : 
 
En vérité, il y a sinon plusieurs fantastiques […] (p. 11) 
There are, if not several kinds of fantasy […] (p. 14) 
 
[…] faire de Henry James « un auteur fantastique » (p. 13) 
to make Henry James a writer of fantasy (p. 15) 
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[…] le genre fantastique (p. 14) 
the genre of fantasy (p. 15) 
 
Cette variante ne se justifie pas par un tournant dans le sens que Lévy donnerait au terme à 
divers endroits ; Joshi l’utilise comme synonyme strict de fantastic, mais aucune indication ne 
signale au lecteur que les deux mots-cibles renvoient à un même mot-source. Cette variation 
correspond peut-être à un accès d’idiomatisme face à l’usage forcé de fantastic auquel tente 
de se contraindre Joshi. En effet, les termes français et anglais ne recouvrent pas, dans 
l’usage, les mêmes genres – les critiques anglophones recourant plus volontiers aux genres 
horror, Gothic, weird fiction. Fantasy fiction recouvre ceux-ci, dans une acception plus large 
que celle utilisée en français, et serait donc le plus proche équivalent du « fantastique » 
français. Ni le principe de lisibilité et de préservation du sens de Ladmiral, ni l’exigence de 
cohérence au niveau du discours prônée par Meschonnic, ne sont ici privilégiés. 
Notons que la tentation de la variation idiomatique est évitée dans le cas d’un terme 
trop étranger pour pouvoir être ramené du discours à la langue, en « traduction-dictionnaire ». 
À titre d’exemple, c’est sans doute l’effet d’irrémédiable étrangeté du dérivé « fantastiqueur » 
qui pousse Joshi à proposer un équivalent strict auquel il se tient cette fois systématiquement : 
« Derleth, lui-même fantastiqueur et poète » (p. 8)  
« Derleth – himself a fantaisiste and a poet » (p. 12) 
 
« Lovecraft n’est pas un pur rêveur, un fantastiqueur naïf : il a soigneusement étudié le genre, 
avant de le renouveler » (p. 43) 
« Lovecraft was not a pure dreamer, a naive fantaisiste: he had carefully studied the genre 
before renewing it. »  (p. 33) 
 
Ceci l’apparente bien advantage aux « fantastiqueurs » du passé, aux romanciers « gothiques » 
et aux conteurs victoriens, qu’aux doctrinaires d’un quelconque ésotérisme. » (p. 72) 
« this relates him much more to the fantaisistes of the past – the Gothic novelists and the 
Victorian writers – than to the believers of any esotericism. »  (p. 52) 
 
Le choix de conserver la graphie française (alors que l’anglais fantasist est attesté) et 
d’en signaler l’origine étrangère par la mise en italique montre une volonté de reconstuire par 
la traduction le style-source de Maurice Lévy en ajoutant un terme marqué à son idiolecte-
cible. Mais en gardant fantasy comme radical de base, Joshi s’assure que le lecteur 
anglophone sera en mesure de déconstruire le terme afin d’en déduire le sens. 
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L’imbroglio ne s’arrête pas là, puisque le lecteur notera qu’à l’échelle de l’ouvrage, 
Joshi n’utilise pas exclusivement fantasy comme synonyme de fantastic. Le terme sert 
également au fil du texte de traduction à fantasme, fantaisie et féérie. 
 
Ces étendues sans bornes qu’ils traversent sont instables comme les images d’un rêve et 
habitées de présences sataniques. Dans la mesure où elles figurent notre propre espace du 
dedans, y ont reflué les formes les plus ténébreuses, les fantasmes les plus terribles qui 
président à l’activité de notre psyché profonde. […] Tout est fantasme : le vide béant où choit 
Carter vertigineusement après avoir sauté du Shantak, comme les sites souterrains où 
s’enferment parfois les personnages. […] Pourtant, l’espace fantastique ne se confond pas 
entièrement, chez Lovecraft, avec l’espace onirique. En ceci, il diffère des mondes imaginés par 
Lord Dunsany, où se dressent aussi des cités merveilleuses et se creusent des gouffres 
redoutables, mais qui ont la fragilité de nos songes. (p. 68-69) 
 
These boundless expanses they cross are as unstable as the images of a dream, and are 
populated with satanic presences. The darkest forces, the most terrible phantasms that preside 
over the activity of our profound psyche, have been driven back into dream, and move in our 
own inner space. […] All is fantasy – the gaping void where Carter plunges vertiginously after 
having leaped from the shantak as well as the subterranean sites where the characters are locked 
up. […] In Lovecraft, however, the space of fantasy is not to be confounded entirely with the 
space of dream. In this it differs from the marvelous and redoubtable gulfs imagined by Lord 
Dunsany, which have the fragility of our dreams. (p. 50) 
 
 
La variation sur fantasme, traduit par phantasms lorsqu’il s’agit des produits pluriels et 
hallucinés de l’imagination et par fantasy lorsqu’il s’agit du concept unifié renvoyant à la 
logique structurelle de l’espace fictionnel, est ici un bon exemple d’« exploration de l’aire 
sémantique du mot-source » par le jeu de la pluralité des équivalences. Cependant l’usage 
massif de fantasy qui renvoyait jusqu’à ce point au genre littéraire risque fort d’induire le 
lecteur en erreur ; si l’on rétrotraduisait le texte de Joshi en français, il est probable que ce 
« All is fantasy » serait spontanément rendu par « Tout est fantastique ».  
La même confusion apparaît lorsque le texte de Lévy mentionne un dieu issu de 
l’œuvre de Lord Dunsany, « Yoharneth-Lahai, dieu de la fantaisie » (p. 125) La logique eût 
voulu que Joshi, ici, s’abstienne de traduire et revienne à l’œuvre anglophone à laquelle il est 
fait référence ici, car le texte français est, ici, déjà une traduction de « Yoharneth-Lahai, the 
God of little dreams and Fancy » (GP, 548). Plutôt que donner la source anglophone précise, 
Joshi rétrotraduit par suite en « Yoharneth-Lahai, God of Fantasy » (p. 84), occultant la 
connotation du caprice et de l’éphémère rêverie, et livrant en fin de compte une référence 
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erronée que le lecteur curieux sera dans l’impossibilité de retrouver s’il la recherche dans les 
textes de Dunsany288. 
Enfin, comble de l’incohérence terminologique, l’opposition explicite qu’établit plus 
loin Maurice Lévy entre « féérie » et « fantastique » est rendue en anglais par une opposition 
entre fantasy et fantastic (jusque là utilisés comme synonymes interchangeables) : 
[Les dieux de Dunsany] appartiennent au monde féérique […] Les dieux de Lovecraft, eux, 
sont fantastiques parce qu’ils se manifestent hors de toute croyance ou adhésion de l’auteur à 
une loge ou une église, dans la réalité quotidienne. (p. 125) 
[Dunsany’s gods] belong to a fantasy world […] Lovecraft’s gods, however, are fantastic 
because they are manifested in daily reality, outside the author’s every belief, every adherence 
to a dogma or church. (p. 85) 
 
L’effet de rupture a beau être atténué par l’usage de fantasy en tant qu’adjectif et non en tant 
que nom, comme c’est le cas lorsqu’il désigne le genre littéraire, cela achève de brouiller les 
frontières sémantiques que Lévy entreprenait de dessiner afin de proposer une localisation de 
l’œuvre lovecraftienne dans la cartographie délicate du champ fantastique. 
  
 
Néologisme signifiant 
Le phénomène terminologique pose également question lorsqu’un auteur, afin de 
proposer un nouvel outil conceptuel au service de son analyse, donne à des termes existants 
une nouvelle acception par extension de leur définition, ou bien crée un néologisme pour 
désigner ce nouveau concept. Il s’agit alors de zones signifiantes importantes en ce qui 
concerne la traduction. Dans le cas de néologismes, le traducteur peut difficilement opter pour 
un terme-cible d’ores et déjà lexicalisé, le mot-source en question ne figurant pas même dans 
le dictionnaire. C’est alors la créativité du traducteur qui est mise à contribution, autant que sa 
compétence d’analyse conceptuelle. De nouveau, il semble que plus l’expertise du traducteur 
dans le domaine sera pointue, plus fine sera sa compréhension. 
Au fil de son texte, afin de souligner l’importance du rêve comme caractéristique de 
l’écriture fantastique de Lovecraft, Lévy utilise à plusieurs reprises le verbe « oniriser », par 
lequel il désigne l’action de transmuter, voire de sublimer par l’écriture un élément du réel 
afin de le faire pénétrer dans la sphère fictionnelle. Étymologiquement, le terme est dérivé du 
substantif « onirisme » qui désigne la « qualité de ce qui engendre un état de rêve ou de 
rêverie », mais appartient également au domaine de la psychiatrie lorsqu’il renvoie à une 
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activité mentale produisant délire et hallucination289. Il s’agit donc d’un état qui soumet la 
psyché humaine au joug de l’imagination quand celle-ci prend le pas sur la perception du réel. 
On pourrait même y lire un mot-valise unissant « onirisme » et le verbe « iriser », c’est-à-dire 
faire briller ou chatoyer aux couleurs de l’arc-en-ciel ; l’écriture de Lovecraft serait alors 
considérée comme un prisme qui diffracte le réel et y projette une dimension fantastique. 
Là où Lévy use d’un registre spécialisé en choisissant un terme de départ aux 
dénotations soigneusement étudiées et mises en lien avec la spécificité de l’écriture 
lovecraftienne (importance du rêve, mais aussi de la perception et mise en question de 
l’équilibre mental face aux visions de l’horreur), Joshi propose « dream », terme générique, 
quotidien. Il a bien repéré le poids particulier de ce néologisme, et fait le choix de la 
concordance lexicale en y ajoutant des italiques qui signalent l’usage particulier du terme : 
 
Ce fut précisément le mérite de Lovecraft de retrouver, par-delà les données historiques de son 
propre pays, la structure des grands mythes dont s’est nourrie l’humanité. En onirisant le passé 
de la Nouvelle-Angleterre, patrie des sorcières, il renouait avec une tradition archaïque, 
transcendant les particularismes locaux. (p. 14-15) 
It was precisely Lovecraft’s merit to discover, beyond the historical data of his own country, the 
structure of the great myths that have nourished humanity. In dreaming the past of New 
England, this home of sorcerers, he recommenced an archaic tradition, transcending local 
peculiarities. (p. 16) 
 
Lovecraft onirise ses répugnances […] à partir de données purement sensorielles. Chez lui, la 
névrose nourrit l’art, lui fournit ses matériaux, mais l’art permet de sublimer l’horreur, d’en 
extraire la quintessence et par là, peut-être, de guérir la névrose. Nous touchons là déjà au cœur 
du problème de la création fantastique chez Lovecraft […] (p. 36-37) 
Lovecraft dreamed his repugnances […] from purely sensory data. In him, art was nourished 
by neurosis – it furnished him with his materials; but that art allowed him to sublimate the 
horror, to extract from it its quintessence, and through it, perhaps, to cure his neurosis. We thus 
touch already upon the heart of the problem in Lovecraft’s fantastic creation […] (p. 29) 
 
Certes, le « Mythe de Cthulhu » a été élaboré à partir d’une structure commune à tous les 
mythes. Il l'a été par jeu, le jeu d'un érudit quelque peu névrosé et désœuvré, nous en convenons. 
Mais n'est-il pas permis de croire que Lovecraft, dans la mesure où il onirise une mythologie 
d'emprunt, lui restitue en même temps que sa primordiale irrationalité sa valeur de mythe ? […] 
Il réanime par le rêve des schémas pétrifiés, il passe dans le rêve de la fable au mythe, mieux : 
il refait de la fable un mythe. (p. 171) 
Certainly the Cthulhu Mythos has been elaborated from a structure common to all myths. We 
admit that it was elaborated as a game, the game of a neurotic and idle scholar. 
But may we not believe that Lovecraft, insofar as he dreamed a feigned mythology, restored to 
it its value as myth as well as its primordial irrationality? […] By dream he reanimated petrified 
schemas; in dream he passed from fable to myth, or better, from fable he redid a myth. (p. 114) 
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Sans donner de définition de l’« onirisation », Lévy laisse dans son texte suffisamment 
d’indications pour que le lecteur en déduise le cadre conceptuel ainsi délimité, et comprenne 
qu’il existe une différence fondamentale entre « oniriser » et « rêver ». L’onirisation est 
transitive et directe : Lovecraft onirise le passé, ses répugnances, une mythologie, et ce faisant 
s’en empare à des fins de « recré[ation] », de « sublim[ation] », de « réanimation ». Il s’agit 
donc bien davantage d’un processus d’interrelation entre la forme individuelle, éthérée et 
volatile du rêve, et celle, archétypale et partagée collectivement, – mais quelque peu figée – 
du mythe. L’onirisation lovecraftienne, selon Lévy, est une mise en mouvement de structures 
trop plates, par la force de l’imagination: « tout conte fantastique est un songe articulé, 
dramatisé. Sa qualité est, pour une part non négligeable, fonction de la mise en place d’une 
mécanique aux rouages délicats, qui doit fonctionner sans heurts. Mais la technique doit, 
toujours, rester au service du rêve » (p. 178). L’onirisation désigne une stratégie littéraire 
personnelle et consciente. 
Joshi conserve la transitivité directe du concept en omettant la préposition 
habituellement attendue pour introduire le complément d’objet (dream of ou about), ce qui 
évite l’écueil de réduire ce processus créatif à un pouvoir psychique inné, voire incontrôlé, qui 
renforcerait la représentation de Lovecraft comme l’archétype du rêveur, réceptacle passif de 
visions dont il ne serait que le transcripteur. Cependant, l’absence d’entreprise néologique 
réduit l’écart qu’établissait le texte-source entre le discours de l’auteur et la langue courante ; 
or c’est précisément cet écart qui interpelle et incite le lecteur à s’interroger plus 
particulièrement sur le terme employé et ce dont il cherche à rendre compte. Le néologisme 
invite à la réflexion, et l’anglais se prête pourtant bien à la création lexicale. 
Risquons-nous donc à deux propositions qui auraient pu être envisagées. Si l’adjectif 
oneiric existe, il est peu employé en anglais, qui contrairement au français dispose d’un 
adjectif plus courant pour désigner ce qui a trait au rêve : dreamlike. Il est donc judicieux de 
partir du vocable dream, ainsi que Joshi en a l’intuition. Lévy parle du conte fantastique 
comme d’un songe dramatisé, évoquant une machinerie qui rappelle celle du théâtre : 
pourquoi ne pas conserver l’idée de la mise en scène en formant le mot-valise to dreamatize – 
et si le ludisme affiché par celui-ci devait abîmer le sérieux auquel se doit de prétendre un 
texte scientifique (mais est-ce là nécessité ou idéologie ?), on pourrait proposer le verbe to 
dream-craft, sur le modèle de handcraft (« façonner à la main »), qui évoque l’habileté de 
l’artisan créateur apte à manipuler l’étoffe dont sont faits les rêves. Cette proposition aurait en 
outre l’avantage de rappeler le patronyme même de l’auteur, tout en se raccrochant au corpus 
lovecraftien en rappelant le titre The Dream-Quest of Unknown Kadath. Bien sûr, de tels 
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choix appelleraient une intervention de l’instance traductrice afin de signaler la difficulté ainsi 
que la solution qui y a été apportée, soit par une note en bas de page, soit dans le corps du 
texte, en indiquant entre parenthèses le néologisme-source à l’origine du néologisme-cible. 
Le cas du verbe « oniriser » ainsi que des nombreuses occurrences du substantif 
« rêve », tous traduits par « dream », produit sur le texte-cible un effet de surabondance du 
mot dream en tant que nom et que verbe, qui rapproche subtilement l’écriture du texte critique 
de la prose lovecraftienne qui est son objet d’intérêt. Remarquons d’ailleurs que Joshi a 
recours à la concordance lexicale pour rendre certains termes auxquels Lévy ne donne pas 
plus de poids signifiant que cela dans son argumentation. « Inouï », par exemple, est traduit 
systématiquement par unheard-of, même lorsqu’il s'agit seulement dans le texte-source de 
caractériser le côté surprenant et extraordinaire, et non pas d’évoquer la révélation d'une chose 
inconnue jusque là. De la même manière, immonde a pour équivalent strict le terme riche 
d’évocation biblique unclean. Lovecraft lui-même est célèbre pour son style caractéristique 
abondant en adjectifs, notamment marqués par les affixes de négation qui expriment 
l’insuffisance du langage à décrire l’horreur en termes accessibles à l’entendement humain 
(unnamable, unspeakable, unheard-of…). Y verrait-on le signe d’une contamination 
lovecraftienne, qui voudrait qu’au sein de l’exégèse resurgisse le lexique fétiche de l’auteur 
étudié, le critique ici traducteur se faisant ainsi pasticheur, peut-être à son insu ? 
 
b. Éthicité et réécriture – corriger, un devoir ou un droit ? 
Antoine Berman sépare les critères de qualité d’une traduction entre sa poéticité (le 
traducteur a-t-il fait texte ?) et son éthicité, qui correspond au respect de l’original (mais qui 
n’exclut « ni le dialogue, ni la confrontation290 »). Afin d’établir l’éthicité de la traduction de 
Joshi, il est intéressant de dégager quelle posture traductive il adopte de prime abord, par 
l’étude du paratexte qui entoure le texte critique. Celui-ci comporte en anglais une 
« Translator’s preface » de Joshi, suivie d’une « Author’s preface » (demi-page sans titre dans 
le texte-source) qui comprend les remerciements de Lévy, mais aussi une information 
précieuse pour le traducteur en signalant que l’ouvrage proposé est déjà une réécriture, « un 
travail universitaire remanié, allégé, dépouillé de son encombrant appareil critique ». Le 
parallélisme des deux préfaces, visible dès la page de sommaire, met donc en évidence la 
présence de l’auteur, précédé par son traducteur qui se propose de lui ouvrir la voie pour 
pénétrer un champ littéraire étranger. 
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Dans sa préface, Joshi prévient d’emblée que sa traduction comporte « some 
curiosities ». Souhaitant tenir compte des deux versions de son texte-source (le travail 
universitaire initial de 1969 et la version remaniée pour publication), il traduit à partir de la 
seconde, mais en rajoutant certaines notes, soit issues de la première version du texte-source, 
soit les siennes propres : « In some instances I have altered Professor Lévy’s footnotes (to 
indicate some recent publications of an obscure work, for example) ; these footnotes bear both 
our initials. » (p. 7-8). À aucun moment Joshi n’a recours à la traditionnelle « note du 
traducteur », et le contenu des notes ne concerne jamais d’éventuelles difficultés de 
traduction, tout ce qu’il a à dire à ce sujet se trouvant dans la « Translator’s preface ». Joshi 
prend sa place dans l’appareil critique en tant qu’ambassadeur du travail d’un confrère, par 
rapport à sa propre expertise de critique. Il représente en cela la figure type du traducteur 
universitaire – que Jean-René Ladmiral décrit comme « un médiateur spécialisé », 
« spécialiste du domaine et de l’auteur qu’il traduit » et qui « prend un intérêt personnel à son 
travail291 ». C’est là la posture adoptée par Joshi, soucieux de promouvoir un ouvrage de 
référence dans son domaine de prédilection, tout en lui apportant une plus-value par 
l’adjonction ou la correction d’éléments qu’il estime datés, trop vagues, ou injustement 
absents. La traduction, ici, est considérée comme un moyen mis au service de la transmission 
des connaissances. Selon Ladmiral, cela est caractéristique de la traduction de type 
universitaire : 
 
[C]e type de traduction de haut niveau, spécialisée et commentée, est une activité publicitaire 
qui peut avoir une certaine rentabilité universitaire (publish or perish!) encore que, dans son 
ensemble, la communauté universitaire ne soit guère consciente du problème des traductions, de 
leur nécessité, de ce qu’elles représentent, des conditions qu’elles requièrent, des compétences 
qu’elles mettent en œuvre, etc.292 
 
Cette approche de la traduction comme secondaire par rapport à l’expertise est illustrée 
ici par les « corrections » que Joshi apporte au texte-source. Il justifie cette démarche en 
s’inscrivant ouvertement à la pointe du champ des études lovecraftiennes, en mentionnant les 
travaux d’autres critiques faisant autorité en la matière, ceux-ci ayant par ailleurs validé le 
propre travail de Joshi ; ainsi concernant ses corrections et son étoffement de la bibliographie 
ainsi que de la chronologie de la fiction de Lovecraft, Joshi précise qu’il propose un ensemble 
de résultats qu’il a établis lui-même « et qui ont été validés par d’autres chercheurs ». 
Cependant, conscient des accusations que pourraient lui valoir ces aveux, il profite de l’espace 
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d’expression de la préface afin d’anticiper d’éventuelles critiques et nie toute pratique de 
« réécriture » : « My work has involved not so much rewriting as merely omitting passages 
that are now demonstrably wrong. » (p. 8) 
C’est que la pratique même de la correction semble aller à l’encontre de l’éthique du 
traducteur, supposé donner une représentation exacte et exhaustive de son texte-source, toute 
distorsion, surtout délibérée, relevant de la trahison et de l’infidélité. Jacqueline Henri note 
que l’expertise peut même venir « contaminer » ou « parasiter » l’acte de traduction – 
l’érudition mène alors à l’échec : 
 
Mais si elle est utile à la compréhension du texte à traduire, [cette expertise] est susceptible de 
contaminer sa réexpression, voire de la parasiter. Elle peut en particulier inciter à l’ajout de 
notes d’explication ou de commentaire technique et scientifique que le « pur traducteur » 
auraient omises, en recourant éventuellement à d’autres moyenspour résoudre les problèmes de 
transposition du texte-source293. 
 
Même parmi les partisans de la traduction dite « cibliste », qui juge certains écarts possibles, 
voire nécessaires afin que la traduction soit accessible au public qu’elle vise, l’idée que le 
traducteur puisse sortir de sa neutralité, juger et corriger ne trouve pas bon accueil : 
 
Have we ever seen a translator correcting an author’s text under the pretext that he believes the 
author to be wrong? This would be going well beyond what the targeter’s ethics would allow: 
those who would permit themselves such licence would deserve to be ultra-targeters294. 
 
La question se pose donc : à quel point cette traduction est-elle une réécriture, au sens de 
Lefevere, qui rappelle que les ouvrages de référence, tout comme les œuvres littéraires, sont 
écrits et réécrits en fonction de contraintes idéologiques et poétologiques295 ?  
On peut distinguer deux niveaux bien distincts de correction apportées par la traduction 
au texte de Lévy : lorsqu’il s’agit d’erreurs avérées et incontestables (mais alors, se pose la 
question de la visibilité de ses corrections qui, comme toute traduction, peuvent être 
« ouvertes » ou « couvertes » en se faisant passer pour l’original), et lorsqu’il s’agit d’erreurs 
jugées telles par le critique, jugement qui se répercute sur les choix de traduction. 
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Les erreurs avérées 
Lorsque Lévy écrit son texte, l’univers lovecraftien est encore fort mal connu, d’autant 
plus que la grande originalité de l’auteur est de proposer un fantastique inédit abandonnant les 
figures traditionnelles et familières des vampires, spectres et autres loups-garous. En outre, 
toute créature peut se voir donner plusieurs noms – un nom étranger inventé de toute pièce, et 
un « nom d’usage » inventé par les humains confrontés à ces créatures. Ainsi, Cthulhu, 
Nyarlathotep, Azathoth (transcriptions approximatives de noms qui n’étaient pas destinés à 
être prononcés par un appareil vocal humain) sont également les plus nébuleux « Great Old 
Ones ». Il en résulte un risque de confusion pour le lecteur, d’autant que les liens entre les 
nouvelles sont toujours relativement lâches, et rares sont les renvois explicites à des éléments 
récurrents.  
Maurice Lévy commet une erreur dans son ouvrage en confondant les « shoggoths » 
de la nouvelle At the Mountains of Madness avec les « Profonds » (« Deep Ones ») de « The 
Shadow Over Innsmouth », probablement du fait que les deux types de créatures sont décrits 
comme menant des existences sous-marines296. Si la traduction corrige systématiquement 
cette erreur, elle le fait sans le mentionner, ni en note, ni dans la préface, privilégiant ainsi 
l’exactitude par rapport à l’œuvre analysée plutôt qu’à son texte-source, ce qui pose la 
question du public pour lequel le traducteur traduit et des attentes et besoins du lecteur qu’il 
anticipe. Une traduction littéraire réticente à arracher le lecteur à son immersion corrigerait ce 
type d’erreur sans le mentionner, mais s’agissant ici d’un ouvrage critique, et même 
universitaire à l’origine, le traducteur n’aurait-il pas pu (ou dû ?) se permettre un espace 
d’intervention et de visibilité sous la forme d’un appareil critique qui mette en évidence les 
modifications délibérées du texte-source ? Peut-on considérer qu’ici, Joshi se montre fidèle à 
l’intention de Lévy en évitant d’alourdir un texte que l’auteur avait volontairement, par ses 
remaniements, rendu moins aride et plus accessible afin de toucher un lectorat dépassant le 
cercle universitaire ? Il s’agit plus vraisemblablement d’un indice révélant les véritables 
priorités de Joshi, bibliographe soucieux de rétablir les références adéquates, pour lequel la 
correction d’un élément erroné représente une amélioration ne méritant pas d’être signalée. 
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 En revanche, Joshi ne repère ni ne corrige l’erreur faisant du toponyme « Kadath » une cité fabuleuse, 
confusion issue d’une erreur de la première traduction française de The Dream-Quest of Unknown Kadath et que 
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Conscient de son rôle de « découvreur », Lévy propose une introduction à Lovecraft 
dans toute son étrangeté non déflorée. Joshi, quant à lui, vise un lectorat averti, qui ne 
s’intéressera à cette traduction que pour en savoir plus sur une œuvre appartenant d’ores et 
déjà à son encyclopédie personnelle. De cette différence témoignent des détails 
typographiques comme la ponctuation utilisée pour évoquer les éléments spécifiques de 
l’œuvre : Lévy place les noms de créatures entre guillemets en français, y ajoutant parfois des 
majuscules, ce qui renforce l’aspect citationnel et donc exclusif à l’œuvre de Lovecraft : 
« Maigres Bêtes de la Nuit », « shoggoths », « gugs », « shantaks », « ghasts » (p. 81). Seules 
les ghouls sont traduites par « vampires », sans guillemets puisque le mot-cible désigne une 
créature entrée dans l’imaginaire partagé297. Joshi, en revanche, efface systématiquement les 
guillemets, réduisant leur altérité et leur étrangeté en les intégrant dans le flot de la langue. 
Seuls les « Deep Ones » bénéficient de majuscules, sans doute parce qu’en tant 
qu’humanoïdes, ils représentent un peuple plutôt qu’un type de monstres. Joshi ne conserve 
les guillemets que s’il s’agit d’une véritable citation (« the blasphemous lunar entities »). Ces 
modifications sont révélatrices de l’évolution de la place de plus en plus importante qu’a prise 
l’œuvre lovecraftienne dans le champ littéraire entre le début des années 1970, lorsque Lévy 
écrit, et la fin des années 1980, lorsque Joshi traduit. 
 
 
Les erreurs estimées : l’oppression d’un récit unique ? 
L’un des points saillants de la préface de Joshi met en avant une certaine mission qu’il 
se donne, à savoir remettre à jour le texte de Lévy en le « nettoyant » des vues erronées qui 
circulaient à l’époque et qu’il impute exclusivement à l’action d’August Derleth : 
 
Lévy was, in 1972, working from seriously erroneous views about the myth-cycle propagated 
by August Derleth, and the combined work of such scholars as Dirk W. Mosig, Richard L. 
Tierney, Robert M. Price, and David E. Schultz has cleared away the Derlethian encrustations. 
[…] Lévy’s bibliography contained […] a chronology of Lovecraft’s fiction which – 
unbeknown to him or anyone else at the time – is not by Lovecraft but by August Derleth and 
therefore contains many errors. (p. 8) 
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 Lévy suit en cela la première traduction française. Depuis, le terme de « goule » (créature issue du folklore 
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C’est donc une « purge anti-Derleth » qui est annoncée et même revendiquée afin de retrouver 
la vérité dissimulée sous les « incrustations derlethiennes ». Joshi profite des transformations 
induites par la traduction pour appliquer une certaine censure et pour réorienter le texte-source 
en accord avec sa propre interprétation de l’œuvre analysée. Il s’agit d’un exemple patent de 
« cultural editing », selon les termes d’André Lefevere, qui identifie ce procédé par 
l’application d’une double stratégie : d’une part, il s’agit de persuader le lecteur que les 
apports de la figure à exclure étaient tous uniformément inappropriés, voire dommageables ; 
d’autre part, il faut expliquer pourquoi cette figure a pu rencontrer le succès auparavant et ôter 
toute culpabilité à ses contemporains pour ne pas avoir décelé son inadéquation298. C’est ce 
que fait Joshi dans le passage cité ci-dessus en dénonçant le caractère trompeur et allographe 
de la chronologie proposée par Derleth. 
 Le chapitre que Lévy consacre au Mythe de Cthulhu subit, quoique Joshi s’en défende, 
une profonde réécriture qui induit coupes, déplacements, voire substitution d’éléments du 
texte-source. Le rôle de traducteur se subordonne entièrement à celui du spécialiste, ainsi que 
l’on peut le voir dans les exemples suivants299. 
 
 « Tous mes contes », écrit l’auteur « si hétérogènes les uns par rapport aux autres qu’ils 
puissent être, se basent sur une croyance légendaire fondamentale qui est que notre monde fut à 
un moment habité par d’autres races qui, parce qu’elles pratiquaient la magie noire, furent 
déchues de leur pouvoir et expulsées, mais vivent toujours à l’extérieur, toujours prêtes à 
reprendre possession de cette terre. » (p. 118) 
 
“All my stories”, wrote the author, “are based on the fundamental premise that common laws 
and interests and emotions have no validity or significance in the cast cosmos-at-large … To 
achieve the essence of real externality, whether of time or space or dimension, one must forget 
that such things as good and evil, love and hate, and all such local attributes of a negligible and 
temporary race called mankind, have any existence at all.” [Lovecraft to Farnsworth Wright, 5 
July 1927 (Selected Letters II. 150)]. (p. 81) 
 
(1) Substitution : Cette citation a été abondamment reprise et partagée, et elle est 
aujourd’hui connue comme la Black Magic Quote300. Elle fait partie des « mythes » attachés à 
l’œuvre de Lovecraft dénoncés par le site The H. P. Lovecraft Archive (géré entre autres par 
Joshi)301. Traduite ici par Lévy, qui l’a trouvée citée par August Derleth dans sa préface au 
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recueil The Dunwich Horror and Others302, elle vient en fait à l’origine d’une lettre d’un 
correspondant de Lovecraft, Harold Farnese – dans laquelle lui-même citait imparfaitement 
un échange qu’il avait eu avec Lovecraft. L’absence de référence bibliographique dans le 
texte-source rend cette erreur d’autant plus difficile à déceler pour le lecteur se fiant à 
l’expertise de Lévy. Joshi milite pour la dissipation de ce « mythe » en la remplaçant sans 
autre forme de procès par une citation canonique autographe, référence à l’appui. Or la 
citation cherchait à illustrer le propos de Lévy qui voulait reconstituer une trame globale ; 
celle de Joshi déplace l’argument au niveau de la cohérence métaphysique, et non narrative, 
du mythe lovecraftien. 
 
(2) Déplacements : le texte-source semble ici réduit à un matériau brut dans lequel le 
traducteur peut tailler d’énormes blocs qu’il déplace afin de suturer le texte-cible. 
L’enchaînement logique en est bouleversé : 
 
Il est possible, en pratiquant certains rapprochements et recoupements, de reconstituer une vaste 
fresque, une « saga » aux dimensions cosmiques dont chaque conte représenterait un épisode. 
L’inconvénient évident de ce procédé est de rationnaliser ce qui, par essence, ne doit pas l’être. 
Mais il peut n’être pas inutile de projeter quelque clarté, à des fins pratiques, sur cet 
enchevêtrement inouï d’images et de formes déroutantes. À quelques omissions ou 
contradictions près, voici comment pourrait se lire le mythe global, reconstitué. […] 
Ces « Grands Anciens » sont trop nombreux pour que nous puissions tous les citer. Du reste, 
le « Mythe de Cthulhu » n’est pas l’œuvre exclusive de Lovecraft ; d’autres y ont contribué, ses 
amis et disciples Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, Robert E. Howard, August Derleth, 
Robert Bloch le cinéaste et bien d’autres encore, chacun créant et animant de nouveaux 
personnages. Nous n’évoquerons ici rapidement que ceux qui sont de l’invention de Lovecraft. 
(p. 118-119) 
 
By making some comparisons and tests, it is possible to reconstruct a vast fresco, a cosmic-
dimensioned “saga” in which each tale would represent an episode. The obvious drawback in 
this procedure is in rationalizing what in essence ought not to be rationalized. 
Moreover, the Cthulhu Mythos is not the exclusive work of Lovecraft; others have contributed 
to it – his friends and disciples Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, Robert E. Howard, 
August Derleth, Robert Bloch the scenarist, and many others, each creating and animating new 
characters. But it may be useful to shed some light, for practical ends, on this unheard-of 
jumble of baffling images and forms. At the risk of some omissions and a few 
contradictions, let us see how this universal myth can, if reconstituted, be read. (p. 80) 
 
Là où Lévy propose en premier lieu une trame qui unifierait de manière cohérente la 
cosmologie et l’histoire du monde fictionnel lovecraftien, avant de procéder à un catalogue de 
ses principales divinités, le texte de Joshi annonce une saga reconstituée (« it is possible to 
reconstruct a vast fresco, a cosmic-dimensioned saga ») pour enchaîner directement sur 
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l’aspect multi-auctorial de l’univers fictionnel. Le paragraphe qui concerne les autres 
contributeurs au « Mythe » arrivait bien plus tard dans le texte de Lévy où il lui servait à 
justifier des limites de son étude, qu’il n’étendait pas au-delà des créations de Lovecraft lui-
même. En le déplaçant, Joshi réaffirme le caractère multiple et éclaté du phénomène littéraire 
qu’est Lovecraft, et ajoute un argument à la difficulté d’en proposer une vision unifiée. 
 
(3) Coupes : rendant palpable les principes qui sous-tendent cette traduction, Joshi 
efface les « incrustations derlethiennes » en omettant toute référence à la trame narrative 
unifiante du conflit entre Grands Anciens et Anciens Dieux, qu’il juge comme parasite. Il 
réitère cette stratégie pour chacune des divinités décrites tour à tour, ici Azathoth :  
 
Au sommet de la diabolique hiérarchie, il faut citer AZATHOTH, [qui a excité et mené les 
“Grands Anciens” dans leur rébellion et que les “Anciens Dieux” ont châtié non pas en 
l’emprisonnant mais en le reléguant dans les “Espaces Extérieurs” et surtout en le rendant] 
aveugle et idiot. Installé au cœur du Chaos Originel, c’est Lui qui préside aux destinées 
humaines : voilà qui explique la radicale absurdité du monde. (p. 118-120) 
 
At the summit of this diabolical hierarchy, we must name Azathoth, the “blind and idiot” god. 
Installed at the heart of Ultimate Chaos, it is he who presides over human destiny; in this way is 
the radical absurdity of the world explained. (p. 81) 
 
Le même procédé est utilisé dans le passage concernant Cthulhu, dont Lévy nous dit que 
« c’est Lui qui donne son nom au mythe et c’est assez dire son importance, placé qu’il est au 
cœur même de l’univers lovecraftien » (p. 122). On ne s’étonnera pas de la disparition de 
cette phrase en traduction, Joshi ayant proposé dans ses propres travaux que l’appellation 
impropre de « Mythe de Cthulhu » soit remplacée par un plus exact « Mythe de 
Lovecraft »303. Enfin, l’effacement de la majuscule aux pronoms désignant les divinités, qu’il 
s’agisse d’Azathoth ou de Cthulhu trahit dans le texte-cible la voix d’un traducteur par 
ailleurs connu pour son engagement en faveur de l’athéisme.  
 
André Lefevere identifie plusieurs zones du champ littéraire où se pratiquent réécritures 
et manipulations : anthologies, biographies, historiographies, choix d’édition, et bien sûr 
traduction. En œuvrant dans tous ces domaines à la fois, Joshi impose sa vision de l’œuvre 
lovecraftienne à laquelle il est difficile d’échapper, et joue de son autorité pour réduire au 
silence les discours contradictoires. Prenons à titre d’exemple l’ouvrage publié en 2014 par 
John Haefele visant à réhabiliter la figure d’August Derleth, et dénonçant l’acharnement dont 
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ce dernier a été victime, notamment dans les essais de Joshi. Haefele propose une double 
métaphore intéressante qui permet de faire coexister les points de vue de Derleth et Joshi, à 
défaut de les réconcilier : Derleth aborderait le Mythe suivant une logique agrégeante, comme 
on manipule l’argile en ajoutant de la matière afin d’obtenir une forme finale par un processus 
accumulatif, tandis que Joshi suivrait un principe de réduction, comme un sculpteur qui taille 
petit à petit dans la matière superflue pour atteindre la forme souhaitée304. La critique sans 
concession de Joshi à l’égard de cet ouvrage parle d’elle-même : 
 
August Derleth is now an irrelevance in the study of H. P. Lovecraft. […] I am sorry to report 
that John D. Haefele does not have the training or the background to be a literary critic or 
scholar. He is a faux critic, aping the style and mannerisms of professionals but not getting it 
quite right. (In that sense, he bears to real critics exactly the relation that Derleth bears to 
Lovecraft—a third-rate imitator.) […] Only the critically naïve—or inept—could find virtues in 
this mass of sub-literary rubbish305. 
 
Le poids du nom et du discours de Joshi sont là encore incontournables, du fait du capital 
symbolique qu’il a su amasser au fil du temps et qui a contribué à la constitution et à la 
définition de frontières « lovecraftiennes » au sein du champ littéraire, processus qui est 
toujours le « produit d’une longue série d’exclusions306 ». Joshi détient en quelque sorte le 
monopole du pouvoir de consécration dans ce domaine, de sorte que, par un retour de bâton 
assez ironique, lui-même se voit la cible de réécritures à des fins de marketing. Sa caution 
étant indispensable pour valider et légitimer tout ouvrage de critique lovecraftienne, la 
quatrième de couverture du livre de Haefele isole et reconstruit soigneusement une citation au 
sein de cette critique au vitriol, citation qui peut, de manière fort commode, s’interpréter 
positivement ou non selon ce que le lecteur imaginera remplir le vide ménagé par les points 
de suspension : « …exhaustive treatment… it appears to kick my butt on nearly every 
page… ». 
Il est traditionnellement admis en littérature que les traductions vieillissent, tandis que 
les originaux seraient intemporels. Que nous dit le cas de Lévy traduit par Joshi concernant 
les textes scientifiques en général, et d’exégèse littéraire en particulier ? Les réécritures 
auxquelles se livrent Joshi trahissent une volonté d’effacer l’obsolescence du texte-source, de 
le « mettre à jour » afin de lui restaurer une valeur critique incontestable. Elles mettent en 
lumière l’ancrage de tout texte critique dans une historiographie qui constitue un champ en 
évolution, et dont le contexte définit les « règles du jeu », la traduction en étant le produit. 
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Souscrivant à la thèse de l’interprétation minimale, Jean-René Ladmiral affirme que la 
tâche du traducteur se distingue absolument de celle du critique et n’implique aucunement de 
se livrer à une synthèse critique du texte-source. Il n’y voit qu’un cas qui fasse exception : 
« Sauf quand il est en même temps préfacier et spécialiste, le traducteur n’a pas à se 
transformer en commentateur : il lui faut ‘seulement’ accompagner le mouvement d'une 
écriture à laquelle il aura à donner la réplique307. » Ce qui est sous-entendu ici, c’est que le 
traducteur ne peut se faire critique qu’à la double condition d’avoir les connaissances 
suffisantes pour le faire, et de s’en expliquer ouvertement dans l’espace de visibilité dévolu à 
cet effet, celui de la préface. Par cette concession, Ladmiral reconnaît la possibilité pour le 
critique de ménager une éthique d’exactitude en rendant visible les processus mis en œuvre au 
sein de la traduction. Cependant, cela ne le dispense en rien de la nécessité d’appliquer avant 
tout une éthique de la traduction, qui est la tâche première qu’il se donne. Cela implique de 
s’interroger sur les enjeux même de la traduction scientifique, et non seulement sur le 
domaine d’expertise concerné, si pointu soit-il.  
Andrew Chesterman a montré qu’il existe plusieurs modèles d’éthique du traducteur, 
en fonction de la valeur adoptée en priorité (vérité, loyauté, compréhension, confiance)308. 
Pour pallier ce relativisme, il propose en guise d’alternative une « éthique de l’engagement », 
qui consisterait pour le traducteur à défendre les valeurs de la pratique traductive en 
s’efforçant au mieux d’être un bon traducteur. Or, Joshi ne traduit pas en traducteur conscient 
des enjeux de sa position, et s’il s’inscrit bien comme membre dévoué attaché à enrichir une 
communauté, c’est exclusivement au service des études lovecraftiennes. Cela n’empêche pas 
cette traduction de comporter certaines faiblesses quant au recul objectif attendu d’un critique 
et universitaire, du fait du manque de visibilité des processus de transformation à l’œuvre dont 
pourrait rendre compte un appareil critique permettant de démêler le texte-source du texte-
cible. En fin de compte, le traducteur/critique est tiraillé entre les deux pôles d’une expérience 
schizophrène. Et l’aval de l’auteur du texte-source, remercié en préface pour avoir « examiné 
et corrigé » l’intégralité de la traduction, ne suffit pas à restaurer l’éthicité de celle-ci, exégèse 
inavouée d’une exégèse. La traduction d’un texte critique ne répond pas aux mêmes 
contraintes que la traduction de textes de fiction, ainsi que nous avons cherché ici à le 
démontrer. Nous nous tournons à présent vers la traduction dite « littéraire » à proprement 
parler. 
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II. L’auteur e(s)t le traducteur : Dunsany au miroir de Julien Green 
 
 Notre corpus comporte un autre ouvrage préfacé par un spécialiste universitaire. Il 
s’agit du recueil Merveilles et Démons de Lord Dunsany, traduit par Julien Green. Pourtant, 
force est de constater que le préfacier ici n’est pas la source du capital symbolique que l’on 
cherche à conférer à l’auteur traduit. La préface, allographe, est signée Giovanni Lucera, 
connu pour être spécialiste, non pas de Dunsany, mais de Green en tant qu’auteur canonique. 
Le parcours éditorial de ce recueil s’avère extrêmement révélateur de la manière dont le 
prestige qui vient auréoler le nom d’un auteur influe sur les choix de traduction, de sélection, 
de publication et de diffusion d’une œuvre, notamment par sa mise en livre, ce qui inclut les 
outils paratextuels. De plus, à l’instar de Joshi qui voit sa pratique traductive influencée par 
son statut de critique de poids, Green possède lui aussi un habitus issu de sa position au sein 
du champ littéraire français, à la fois périphérique (de par ses liens familiaux avec les États-
Unis, qui lui confère une certaine « étrangèreté ») et centrale (du fait de son éducation et sa 
pratique littéraire qui le mènera à être élu membre de l’Académie Française). Se fait jour un 
complexe réseau de facteurs ayant motivé la naissance du recueil Merveilles et Démons, que 
ce soit dans la zone-frontière que représente le paratexte ou au cœur du texte traduit lui-
même, écheveau que nous allons ici nous efforcer de démêler. 
 
 
1. Le paratexte, zone de cohabitation 
 
L’histoire qui lie Green à Dunsany semble l’illustration parfaite de la « pulsion de 
traduire » bermanienne, pulsion individuelle qui pousse un traducteur vers une œuvre, faisant 
de lui le représentant de « toute une communauté dans son rapport avec une autre 
communauté et ses œuvres309 ». Cette histoire est ici narrée par Lucera dans sa préface sur un 
ton proche du conte de fée, qui nous décrit le croisement providentiel entre deux auteurs qui 
jamais ne se rencontrèrent en personne, mais qu’unit leur amour du rêve : c’est en 1923, alors 
qu’il poursuit ses études aux États-Unis, que Julien Green découvre le recueil A Dreamer’s 
Tales ; « si captivant fut-il pour le jeune étudiant plongé dans ses rêves que celui-ci désira le 
traduire310 ». Green lui-même nous offre la réminiscence de cet épisode dans une conférence 
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qu’il donna bien des années plus tard, avec quelques nuances toutefois qui viennent remettre 
en cause la fulgurance de la naissance du projet telle que décrite par Lucera : 
 
Je fus déconcerté par le nombre de livres que je n’avais pas lus et qui s’étaient écrits depuis ma 
naissance, et par une inspiration bizarre, je demandai à Miss Beach, que je ne connaissais pas, 
de m’indiquer un livre anglais à traduire en français. Miss Beach était une Anglaise mince et 
calme. Elle secoua la cendre de sa cigarette et répondit sans hésiter : Zuleika Dobson. Je la 
remerciai et sortis, car avec moi la conversation mourait de mort violente, violente et subite. 
Mais je ne suivis pas le conseil de Miss Beach, parce que ce nom de Zuleika Dobson ne me 
plaisait pas, et je choisis, au lieu du roman de Beerbohm, un volume de contes de lord Dunsany. 
J’en traduisis une dizaine que j’envoyai à la Nouvelle Revue française avec la certitude qu'une 
lettre de félicitations allait m’arriver dans la semaine311. 
 
Ainsi, si l’on se fie au compte-rendu de Green, la « pulsion de traduire », qu’il met sur le 
compte de l’irrationnel en la qualifiant d’« inspiration bizarre », ne naît pas de sa lecture de 
Dunsany, mais la précède. Ce désir de traduire, pratique annexe de la littérature, est donc 
d’abord sans objet, ce qui donne lieu à une quête en terre vaste et inconnue (« les livres que je 
n’avais pas lus ») et à une nécessité de lecture dans le but de trouver « le bon livre ». En 
termes de sélection, Green s’en remet d’abord au hasard en demandant conseil à une libraire 
(qu’il ne connaissait pas, ni elle ni ses goûts en matière de littérature) mais le résultat ne le 
satisfaisant pas, ce sont des critères purement subjectifs qui prennent le dessus – en 
particulier, l’euphonie du nom de l’auteur en premier lieu, même si ce choix a probablement 
été consolidé par le contenu de l’œuvre dans un second temps. 
Sous couvert de fournir davantage de détails contextuels, Lucera glisse dans son texte 
un certain nombre d’autres noms célèbres qui vont venir ajouter au capital symbolique d’ores 
et déjà porté par celui de Green. Tout d’abord, comme pour Joshi avec Lévy, il semble 
primordial de mentionner que l’auteur a donné son approbation au projet de traduction. 
L’absence de publication du recueil traduit par Green avant la mort de Dunsany en 1957 ne 
lui permit pas d’en approuver le produit fini, mais Lucera n’oublie pas de signaler qu’un 
échange épistolaire eut lieu entre le jeune Green et Lord Dunsany, qui lui donna sa 
bénédiction en se disant « heureux d’être traduit pour la première fois en français, dans cette 
langue admirable » (MD, 9). Suivent de grands noms issus du canon littéraire anglophone, 
Blake et Joyce, que Green a également contribué à faire connaître en France – ce qui atteste 
évidemment d’un goût sûr en la matière. 
Enfin, sont aussi mentionnés les agents ayant précédé Green dans la tâche de faire 
traverser les frontières à Dunsany : Padraic Colum, Yeats et les autres figures du renouveau 
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celtique qui « essayai[en]t de faire don à l’Amérique d’un visionnaire irlandais » (Ibid.). Sans 
grande surprise, on y retrouve Lovecraft, dont se serait soudain souvenu le fils de Green en 
redécouvrant le manuscrit des traductions endormi dans un carton – élément de contexte qui 
n’est pas sans rappeler le trope romantique du « manuscrit trouvé » à l’origine de très 
nombreuses pseudo-traductions. Une double-caution littéraire, française et américaine, 
apparaît par le biais de lectures communes et d’un enthousiasme partagé, qui se transmet en 
outre à la génération suivante : le préfacier nous informe qu’Eric Green, en exhumant ces 
traductions, se remémore un texte de Lovecraft qui rejoint les remarques faites par son père. 
Le titre n’est pas donné (il s’agit de The Supernatural in Horror and Literature) mais l’essai 
est cité de manière à présenter Dunsany sous ses traits d’auteur mythopoétique : « créateur 
d’une nouvelle mythologie, […] il est le sésame et la clef qui ouvrent les riches cavernes du 
rêve et du souvenir dont on ne saisit que les fragments » (MD, 10). Pour le lecteur ayant déjà 
aperçu la mention « contes fantastiques » sur la couverture, cette mention de Lovecraft est en 
elle-même promesse de merveilleux et de poésie. Au fil de la préface, l’histoire de cette 
traduction se construit presque comme une fiction, avec ses rebondissements, actes manqués, 
rencontres avortées et coïncidences que l’on jurerait signes du destin312. 
On repère ailleurs au sein de l’appareil paratextuel la même démarche visant à faire 
cohabiter Green et Dunsany, non pas comme un auteur et son traducteur, mais bien comme 
deux auteurs placés sur un pied d’égalité. Sur la quatrième de couverture, Dunsany est 
présenté ainsi : « Aristocrate irlandais, joueur de base-ball313 et inventeur de mondes 
sidéraux » ; un rythme ternaire qui met en évidence son statut social, son appartenance au 
monde anglo-saxon, et son ampleur littéraire qui touche au cosmique. L’intérêt qu’on devrait 
lui porter est justifié par les grands noms qui l’ont admiré dès leurs débuts : l’inévitable 
caution de Lovecraft qui « le découvrit à 17 ans, l’imita et le considéra comme son modèle » 
ainsi que Julien Green qui à sa lecture fut pris du désir de le traduire « sur-le-champ ». 
Présenté comme inclassable, et doué d’une imagination qui dépasse les rêves les plus fous, 
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Dunsany est défini, dans le paratexte, comme un auteur à la croisée du fantastique et de la 
science-fiction qui chez lui « ne font qu’un ». Des termes clés soulignés par une mise en 
italiques promettent une expérience intense et inédite (« ni avion ni fusée ne saurait mener 
aussi vite aussi loin », « un mot, et nous basculons ailleurs », « nous voici sur le point de 
réaliser le désir d’être autre »). Le tout est ponctué par un mot du traducteur lui-même, qui dit 
s’être laissé happer par cette écriture, et propose au lecteur de lui servir de guide éclairé : 
« Personne ne s’étonnera que Julien Green, expert en rêves et en cauchemars, nous dise 
aujourd’hui : ‘Si j’étais vous... j’ouvrirais ce livre.’ » Le livre donc, est cautionné à la fois par 
Green l’écrivain – le confrère, l’égal – et par Green traducteur, ambassadeur de l’œuvre. 
Faire cohabiter les deux noms dans le paratexte du livre est une nécessité pour que le 
transfert de capital symbolique porté par le nom de Green et conféré à celui de Dunsany 
fonctionne – un traducteur anonyme ou invisible ne saurait obtenir cet effet immédiat, destiné 
au public (c’est-à-dire à tous ceux qui poseront les yeux sur l’ouvrage) et non pas seulement 
au lecteur. Sur la couverture, les deux noms sont empilés comme séparés par un miroir – 
même longueur, même taille, même police d’écriture. Seule la couleur change, le nom du 
traducteur apparaît en vert (Green, symboliquement, ou au contraire très littéralement, traduit 
par la couleur verte ? Et pourquoi pas aussi y déceler une évocation de l’Irlande, identifiée 
comme terre natale du texte-source ?). Quant à la préface, elle appuie le trait par son titre, 
« Face à face de deux visionnaires », qui cherche à élever dans l’esprit du lecteur un Dunsany 
méconnu au rang d’écrivain de la même trempe que son prestigieux traducteur. 
Si Lucera, conscient de sa responsabilité de préfacier, s’est manifestement renseigné 
sur Dunsany, comme en témoignent les nombreux éléments biographiques qu’il fournit, 
certains détails du paratexte (peut-être laissés au soin de l’éditeur) trahissent que la préférence 
va néanmoins à la mise en valeur de Green. On repère des erreurs dans la datation des recueils 
originaux, A Dreamer’s Tales et The Book of Wonder (1905 et 1907 au lieu de 1910 et 1912) ; 
et plus révélateur encore, en fin d’ouvrage, la rubrique intitulée « Du même auteur » donne la 
liste des ouvrages de Green, et non de Dunsany. 
La préface se donne donc pour tâche de justifier le projet de traduction de Green en le 
présentant comme traducteur idéal de Dunsany, notamment du fait de leurs influences 
communes qui font de l’un le double de l’autre. Le texte-cible se présente comme une 
renaissance au monde de l’œuvre dans une autre langue : 
 
[Dunsany] ne pouvait mieux trouver que le jeune Green pour entrer parfaitement dans ses 
songes et les rendre avec exactitude. Les répétitions voulues par le Lord irlandais venaient droit 
des périodes et des cadences de la Bible anglaise ; de son côté, Julien Green parle dans ses livres 
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autobiographiques de la fascination exercée sur lui dès son enfance par la King James. Ainsi 
donc un fonds commun, l’ascendance celtique et anglo-saxonne, les mêmes dispositions à 
l’invisible et à la réalité d’un monde intérieur ne pouvaient que donner cette osmose d’une 
œuvre non pas traduite, mais recréée dans une autre langue. (DM, 12-13) 
. 
Très sensible aux changements de perception de soi que génère le choix de changer de langue 
d’écriture, Green évoque ailleurs le problème de l’écrivain en exil qui doit « renaître » dans 
une langue qui n’est pas la sienne – lui-même en a fait l’expérience lorsque, ayant commencé 
à écrire un livre en français, puis recommencé en décidant de s’auto-traduire, il constate 
qu’« en anglais, [il est] devenu quelqu’un d’autre314 ». En effet, si le français a toujours été sa 
langue d’écriture de prédilection, il a néanmoins usé de l’anglais, notamment dans son journal 
et ses essais pendant les périodes où il se trouvait physiquement aux États-Unis.  
Giovanni Lucera a lui-même édité Le langage et son double, qui contient de 
nombreuses réflexions de Green sur sa conception de la traduction (il ne parle pas de 
Dunsany, mais évoque sa pratique d’auto-traducteur et ses traductions en anglais des poèmes 
de Charles Péguy), réflexions notamment analysées par Marinella Mariana qui identifie Green 
comme un adepte de la conception moderne de la traduction défendue notamment par André 
Lefevere, Walter Benjamin ou Henri Meschonnic315. La traduction est pour lui une nouvelle 
création, une nouvelle écriture, et même réécriture. Le traducteur est ici bel et bien un auteur à 
part entière, et échappe à sa condition traditionnellement vue comme subalterne face à la 
fétichisation de l’auteur du texte-source. Ce qu’affirme cette préface, c’est que la voix 
française que le lecteur s’apprête à entendre est bien celle de Green, qui traduit sur la base de 
son identité profonde avec l’auteur irlandais. On nous promet ici une traduction placée sous le 
signe de ce que Lawrence Venuti a nommé le simpatico, à savoir : « an underlying 
sympathy ». Cela recouvre un idéal de traduction qui veut que le traducteur ne se contente pas 
d’apprécier l’auteur qu’il traduit, mais ressente à son égard un véritable rapport d’identité316. 
Dès lors, l’auteur s’incarne en quelque sorte dans le traducteur et le processus de traduction 
vient dédoubler le processus créatif par lequel le texte-source a vu le jour. 
Notons que Venuti finit par réprouver cet idéal qui relève selon lui des stratégies de 
domestication de l’étranger visant à rendre la traduction invisible : « The voice that the reader 
hears in any translation made on the basis of simpatico is always recognized as the author’s, 
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never as a translator’s, nor even as some hybrid of the two317. » Or dans cette préface, c’est 
tout l’inverse : il s’agit bien de mettre en œuvre une stratégie visant à s’assurer que la 
traduction bénéficiera au maximum du crédit que peut lui conférer le nom prestigieux de 
Green, écrivain. Si sa sensibilité commune avec Dunsany sert à justifier qu’il se fasse 
traducteur, sa visibilité est donc primordiale. Et celle-ci n’est pas limitée au paratexte : la 
pratique traductive de Green est marquée par un bilinguisme qui est « sa condition de vie 
caractéristique318 » – autrement dit, qui fait partie intégrante de son habitus d’auteur et de 
traducteur – et qui s’avère éminemment visible dans les textes-cibles qui constituent ce 
recueil. 
 
 
2. Un bilinguisme visible : maladresse ou résistance ? 
 
Il existe dans les archives de Julien Green un dossier complet concernant la genèse de 
Merveilles et Démons. Mis aux enchères en 2011 par son fils adoptif, celui-ci n’a pas trouvé 
preneur. Il nous a été impossible de le retrouver pour le consulter ; le catalogue de la vente 
donne toutefois quelques détails intéressants en ce qui concerne la genèse du recueil, mettant 
au jour les diverses étapes de sa constitution qui s’étalent sur plus d’un demi-siècle. Ce 
dossier comporte les textes autographes ayant servi à l’édition de 1991. Green a bien 
commencé par traduire à la main, en 1923, ainsi qu’il le mentionnera plus tard (sont inclus 
« Les Mendiants » et « La Folie d’Andelsprutz »). Sont également présents des textes tapés à 
la machine et corrigés de sa main, datés de la même période, parmi lesquels on trouve les 
nouvelles suivantes : « Les Spectres », « Le Hashishin », « La Ville paresseuse », « Le 
Champ », « Le Sabre et l’Idole », « Le Corps en peine », « Sur terre » (le catalogue n’est pas 
exhaustif et la liste se termine par « etc. »).  
De tout ceci, retenons que Green n’a pas entrepris de traduire dans l’ordre proposé par 
l’édition américaine du recueil, mais a sans doute opéré une première sélection en fonction de 
la force d’affinité ressentie avec certains des contes plutôt qu’avec d’autres, notamment les 
textes à échos bibliques (« Les Mendiants », « La Ville paresseuse ») ou allégoriques (« Sur 
terre »). « Le Corps en peine » évoque la souffrance de l’écrivain incapable de rendre justice 
par sa plume aux visions merveilleuses que lui dicte son âme, et « Les Spectres » fait 
apparaître au narrateur un groupe d’âmes tourmentées par la meute de leurs péchés. Green n’a 
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que peu écrit à l’époque, mais nul doute que l’habitus issu de son éducation religieuse a joué 
ici un rôle prépondérant. 
Cette aventure se termine de manière peu satisfaisante pour le jeune aspirant traducteur :  
 
Il n’y eut pas de lettre de félicitations ou autre, il y eut dans mon courrier, deux ou trois 
semaines plus tard, le texte de ma traduction avec le mot Non au crayon rouge sur la première 
page. Et c’est peut-être pour cela que je ne suis pas devenu traducteur319. 
 
Cet échec s’intègre donc brutalement à son habitus d’écrivain puisqu’il lui impute sa perte 
d’intérêt pour la pratique de la traduction. Green abandonne son projet, et celui-ci ne refera 
surface que cinquante ans plus tard : le dossier Merveilles et Démons comporte en effet « les 
textes manuscrits d’une dizaine de « Contes », traduits en français par Julien Green et 
transcrits par Éric Green sous la dictée de Julien (note d’E. G.) dans les années 80320 ». La 
moitié des textes ont donc été traduits une fois Green consacré en tant qu’écrivain français de 
premier ordre, fort d’une pratique d’écriture de plusieurs décennies.  
Marinella Mariani distingue trois périodes dans l’acquisition et le perfectionnement de 
la pratique traductive de Green : il commence à traduire Dunsany dans la première période 
alors que « presque adolescent encore, […] il n’a ni les instruments ni les connaissances 
nécessaires pour pouvoir se traduire321 ». Le recueil tel qu’il nous est accessible aujourd’hui a 
subi de nombreuses révisions et corrections au cours de la troisième période, celle de la 
publication du Langage et son double, ouvrage bilingue et auto-traduit où se dévoile la 
dichotomie entre son persona d’auteur et son persona de traducteur, encore une fois via le 
paratexte, par un dédoublement de son nom accompagné d’un changement d’orthographe : 
« Julian Green traduit par Julien Green ». Cette troisième phase est la période de la réécriture 
dans deux langues à la fois : « Green devient éminemment sensible aux résonances bilingues 
qui se font écho en lui, dès ses premières années d'enfance et qui se répondent, dans un subtil 
jeu de miroirs, dans les textes qu’il a écrits322. » Ce recueil porte donc en lui-même sa propre 
retraduction par le biais des corrections tardives qui y ont été apportées, et la « première 
traduction », la traduction originale, est à jamais absente, inaccessible. 
Ainsi qu’il a été évoqué plus haut, il apparaît très rapidement à la lecture que le texte-
cible ne se présente pas comme une traduction cherchant à s’effacer en suivant les normes de 
la fluency que dénonce Venuti. La genèse en plusieurs étapes de cette traduction pose donc 
                                                 
319
 Julien Green. Œuvres complètes III. Paris : Gallimard, 1973, p. 1447-1448. 
320
 Godeau, Antoine & Frédéric Chambre. « Julien Green, un siècle d’écriture ». Catalogue. Genève : Pierre 
Bergé & Associés, 2011. Web. Consulté le 29 fév. 2016.  
321
 Marinella Mariani. Op. cit., p. 65. 
322
 Ibid. p. 76. 
147 
 
question : ces écarts par rapport à la langue standard représentent-ils des zones où la 
traduction « trébuche » du fait d’une compétence insuffisamment exercée, ou bien s’agit-il 
d’une stratégie visant à mettre du jeu au sein de la langue pour rendre visible l’étranger 
présent dans le texte-source, consciemment mise en œuvre par un traducteur averti, ou 
inconsciemment adoptée par un homme bilingue dont l’habitus est marqué par le 
dédoublement de la langue ? 
 
 
a. Failles de la compétence traductive ? 
Comme dans le cas de Joshi traducteur évoqué plus haut, certains écarts dans les 
traductions de Green semblent ne pouvoir être considérés autrement que comme des erreurs, 
certaines typiques des copies d’étudiants francophones (faux-sens, calques…) – ce qui peut 
sembler surprenant chez un auteur dit bilingue. Mais rappelons d’une part que Green 
considérait le français comme sa langue maternelle, avouant d’ailleurs à son grand embarras 
avoir rencontré de grandes difficultés pour apprendre l’anglais, et d’autre part que la maîtrise 
de deux langues séparément n’implique pas nécessairement une compétence de traduction 
exercée. À titre d’exemple, considérons ce passage, le début du récit d’un marin mystérieux 
dans le conte « Poor Old Bill » : 
 
“A ship with sails of the olden time was nearing fantastic isles. We had never seen such isles. 
“We all hated the captain, and he hated us. He hated us all alike, there was no favouritism about 
him. And he never would talk a word with any of us, except sometimes in the evening when 
it was getting dark he would stop and look up and talk a bit to the men he had hanged at the 
yard-arm.” (DT, 301) 
          
Green : « Un bateau avec des voiles du vieux temps se trouvait près des îles fantastiques. 
Nous n’avions jamais vu des îles pareilles. Nous haïssions tous le capitaine, et lui nous. Il nous 
haïssait tous de la même façon, il n’y avait aucun favoritisme. Et il ne voulait pas dire un seul 
mot à aucun d’entre nous, sauf parfois le soir quand il commençait à faire sombre. Alors il 
voulait s’arrêter et regarder en haut et parler un peu aux hommes qu’il avait pendus au bout 
des vergues. » (MD, 118) 
 
On remarque dès la première phrase l’approximation entre was nearing, début de récit in 
media res qui place l’auditoire immédiatement dans l’action, et « se trouvait près », qui efface 
la notion de mouvement créée par la forme progressive anglaise pour proposer un tableau 
figé, comme si le narrateur décrivait un tableau ou pointait du doigt la localisation du navire 
sur une carte. L’effet est renforcé par la détermination définie « des îles fantastiques », 
comme s’il s’agissait là de leur nom officiel, et non d’un qualificatif traduisant l’effet qu’elles 
produisent chez les marins happés par l’imminence de l’entrée dans un monde surnaturel. Plus 
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frappant encore, la valeur modale du would fréquentatif est remplacée à deux reprises par le 
verbe vouloir, choix qui ne choquera pas nécessairement le lecteur français à la première 
occurrence (« Il ne voulait pas dire un mot à aucun d’entre nous »), mais qui crée une 
impression d’étrangeté marquée dans le deuxième cas. La dernière phrase est mot-à-mot 
presque parfait ; un correcteur universitaire signalerait sans hésiter comme fautif l’emploi de 
« voulait », le calque de look up traduit par « regarder en haut » au lieu d’un plus idiomatique 
« lever les yeux » et la sur-coordination née du rythme ternaire anglais he would stop and look 
up and talk a bit, là où le français rétablirait spontanément des liens logiques entre les 
propositions. 
De manière générale, la traduction de Green reste très littérale par rapport à son 
original. Parmi les éléments les plus visibles pour le lecteur, même sans avoir accès au texte-
source, citons encore certains faux-sens issus de faux amis : a waste place (un terrain vague) 
traduit par « une vaste place » (« Blagdaross », MD, 59), regarded traduit par « regardait » 
(« Le Jour du vote », MD, 185) et plus loin dans la même nouvelle a winding road (une route 
sinueuse) frise le non-sens en proposant « une route éventée » (Ibid., p. 187). Rappelons que 
même parvenu au faîte de sa carrière, Green ne fit jamais d’autre expérience de traduction de 
l’anglais vers le français que ce recueil de Dunsany323. Cette littéralité rappelle celle du 
traducteur débutant qui, par peur de trahir, s’accroche à la langue de l’original – même si cela 
paraît d’autant plus étonnant qu’à en juger par les textes bilingues publiés dans Le Langage et 
son double, Green auto-traducteur ne semble pas commettre ce genre d’impair. Libéré de la 
lettre, il sait ce qu’il veut dire en tant qu’auteur et n’hésite pas à couper, reformuler, ou ajouter 
afin de récréer « l’Esprit » de la langue, conscient qu’« il y a une frontière invisible et la 
langue employée n’est pas la même, on ne dit pas la même chose dans l’une et l’autre, il y a 
des mots et des phrases entières qu’on ne peut traduire littéralement parce qu’ils perdraient 
leur sens324 ». Mais cette différence de pratique révèle peut-être, plus qu’un gain d’expérience 
dans la pratique traductive, la liberté ressentie par le traducteur-auteur qui, sûr de sa paternité 
sur les deux textes, ne saurait se voir accusé d’infidélité. 
Ce littéralisme ne donne pas lieu qu’à des erreurs, mais également à des calques de 
structures où le lecteur français percevra la trace de l’étranger dans le texte-cible, même s’il 
saura relativement aisément en déduire le sens. Ainsi par exemple, Green évite d’avoir 
recours à des synonymes, même lorsque le contexte l’y invite : ainsi le verbe find dans la 
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phrase « Next night we found that he had learned to curse » (« Poor Old Bill », DT, 302) est-
il traduit littéralement : « la nuit suivante nous trouvâmes qu’il avait appris à maudire » (MD, 
118), là où l’on attendrait plus spontanément « nous découvrîmes » ou « nous apprîmes ». 
Second exemple, même phénomène avec le verbe catch : 
 
« Those Europeans who were present and heard the message given were ignorant of the 
language and only caught the name of Utnar Véhi » (« Bethmoora », DT, 261) 
Green : « Les Européens qui étaient présents et entendirent le message ne comprenaient pas la 
langue et attrapèrent seulement le nom d’Utnar Véhi » (MD, 171) 
 
À titre de comparaison, les traducteurs suivants ont opté pour des traductions plus fluides et 
naturelles : Anne-Sylvie Homassel paraphrase avec « ne purent que comprendre le 
nom d’Utnar Véhi » et Pierre Leyris ménage à la fois la littéralité et l’idiomatisme : « saisirent 
seulement le nom d’Utnar Véhi ».  
Dans le même ordre d’idée, freezing through and through est traduit très littéralement 
par « mourant de froid de part en part » (MD, 119). Cependant ce mot-à-mot en est-il bien 
un ? Le texte-cible rechigne en effet à s’éloigner du texte-source, mais a recours à une 
construction où semblent se télescoper deux expressions idiomatiques en français pour former 
une nouvelle structure originale qui combine l’idée de froid extrême (« mourir de froid ») et la 
douleur aiguë évoquée – le lecteur français saura sans effort retrouver le verbe « transpercer », 
qu’appelle naturellement le complément « de part en part ». On ignore s’il s’agit d’un choix 
délibéré de traduction ; mais l’habitus de lecteur autant que d’écrivain de Green semble 
soumis à des courants contradictoires, qui produisent un résultat hybride : poussé vers un 
certain naturel en français, certaines expressions idiomatiques font partie de son encyclopédie 
courante, mais pas au point de privilégier uniquement la communication du sens en occultant 
le texte original. 
En fin de compte, la traduction proposée par Green se pare d’une identité extrêmement 
forte en termes de visibilité de l’étranger, et répond donc aux critères définis par Venuti pour 
identifier une traduction « résistante » qui refuse de standardiser la langue en domestiquant le 
texte étranger pour lui assurer une meilleure réception – et cela implique que le lecteur lui-
même doit lire le texte comme une traduction en sortant de la zone de confort de ses habitudes 
de lecture. Prenons encore le passage suivant : 
 
“Then the great sky bent over me, and spoke quite softly like a kindly nurse soothing some 
little foolish child, and the sky said, ‘Goodbye. All will be well. Goodbye.’ And I was sorry to 
lose the blue sky, but the sky went away. Then I was alone, with nothing roundabout me; I 
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could see no light, but it was not dark—there was just absolutely nothing, above me and 
below me and on every side.” (« In the Twilight », SW, 182) 
 
“Et le grand ciel se baissa vers moi et me parla doucement comme une nourrice bienveillante 
apaisant quelque petit enfant insensé, et le ciel disait : « Au revoir. Tout sera bien. Au 
revoir. » Et j’étais désolé de perdre le ciel bleu, mais le ciel partit. 
Alors j’étais seul, avec rien autour de moi ; je ne pouvais voir aucune lumière, mais il ne 
faisait pas sombre, il y avait juste absolument rien, et au-dessus de moi et au-dessous et de 
chaque côté. » (MD, 209) 
 
Un lecteur non-averti pourra reprocher au texte-cible les glissements intempestifs du passé 
simple vers l’imparfait, les calques « Tout sera bien » ou « avec rien autour de moi » plutôt 
que les plus idiomatiques « Tout ira bien » et « sans rien autour de moi », autant de 
maladresses qui semblent ne pas respecter les normes de fluidité et d’idiomatisme de ce que 
devrait être une « bonne » traduction et ce que devrait être un texte littéraire. 
 Et pourtant, au-delà du littéralisme manifeste, il y a bien à l’œuvre la volonté 
stylistique et les choix conscients d’un auteur, que trahit notamment l’ajout d’italiques 
signifiants – pratique plus courante en anglais, qui se repose sur l’intonation pour induire des 
effets d’emphase. Conserver une structure affirmative a pour effet de rendre le « rien » 
presque tangible, non pas simple absence (que l’on pourrait combler) mais présence écrasante 
du vide, d’autant plus oppressante que c’est le néant lui-même que l’on ressent par cette 
affirmation. La traduction de Green prend donc un risque considérable, puisqu’elle frise 
l’étrangeté pour faire sentir l’étranger, mais sans chercher à séduire le lecteur par l’affectation 
d’un effet d’exotisme artificiel. En cela, malgré des erreurs avérées, elle reste d’une sincérité 
que permet le souci de traducteur de Green, ses dispositions d’auteur, le rapport à la langue 
maternelle et à la langue d’écriture, et le bilinguisme qui tout ensemble se combinent en un 
habitus donnant lieu à une pratique unique : 
 
Il y a une littéralité inauthentique, une étrangeté insignifiante qui n’a aucun rapport avec la 
véritable étrangeté du texte. De même, il y a un rapport inauthentique à l’étrangeté, qui la 
rabaisse à ce qui est exotique, incompréhensible, etc.325 
Littéralité abrupte et sans ménagements d’un côté, et écart énigmatique, de l’autre, vont donc 
dans le même sens. Dans les deux cas, il s’agit d’accentuation. […] C’est celle qui donne son 
espace de jeu à toute littéralité, singulièrement syntactique, et qui la distingue de tout calque 
servile. C’est elle, aussi, qui autorise les écarts de traduction qui sans cela restent du domaine de 
la variation esthétique et transtextuelle. C’est elle qui frappe de nullité le phénomène de 
« déperdition » censé menacer toute traduction, et qui a motivé de tout temps sa dévaluation 
littéraire et éthique326. 
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Point d’appauvrissement ici, donc – pour peu, encore une fois, que l’on lise cette traduction 
comme une traduction. Green ne domestique pas la langue au nom de la réception et ne 
cherche pas à se cacher en tant que traducteur. C’est même, par moments, l’inverse qui se 
produit, et au sein d’un texte très littéral, on peut distinguer par moments les traces laissées 
par Green écrivain, qui ne peut s’empêcher d’ajouter visiblement sa touche à la fiction de 
l’Autre. 
 
b. Quand l’auteur prend le pas sur le traducteur 
 On l’a dit, Green partage avec Dunsany une même propension à la poésie et à 
l’onirisme, et certaines références communes « parlent » à Green en tant que lecteur, 
qu’auteur, et que traducteur. Par moments, il semble se laisser emporter par l’élan du texte, 
motivé par certaines zones signifiantes du texte-source qui sont comme autant de tremplins 
suscitant une pulsion d’écriture. Il se laisse alors aller à la surtraduction, à l’explicitation 
d’éléments implicites, voire à l’ajout de détails absents de l’original, mais qui mettent en 
évidence une dimension du texte sans doute essentielle aux yeux de Green, au point qu’il juge 
nécessaire de lui ménager une place au sein du texte. Il s’agit encore une fois d’accentuation. 
 Les ajouts restent le plus souvent relativement discrets et subtils, servant par exemple 
à appuyer l’expression lyrique des sentiments. C’est le cas à la fin de « The Unhappy Body », 
qui évoque le conflit entre le corps d’un écrivain qui aspire au repos, et son âme tyrannique 
qui le pousse à écrire sous la dictée. L’âme, lassée, finit par s’en aller, et le corps mis en terre 
est accueilli par les autres morts :  
 
‘You are free here, you know,’ they said to their new companion.  
‘Now I can rest,’ said the body. (DT, 338) 
 
À cette dernière réplique, la traduction ajoute au soulagement intense exprimé ici une pointe 
de regret, par l’inclusion du très littéraire et pathétique « hélas ! » : « Maintenant, hélas ! je 
peux me reposer, murmura le corps ». (MD, 143). Ce commentaire affectif est motivé par 
l’interprétation de l’adverbe now comme marque d’oralité théâtralisée sous une forme 
évoquant les grandes envolées de la tragédie. 
 La pulsion d’écriture de Green est encore plus sensible ailleurs, en particulier dans les 
contes faisant appel à des références religieuses ou bibliques, même lorsqu’il ne s’agit que de 
donner du poids stylistique à une comparaison : dans un accès typique de dénonciation du 
caractère aliénant du monde modernisé, Dunsany évoque dans « The Field » l’appel des 
campagnes que l’on ressent l’été après avoir passé des mois au sein des grandes villes dont 
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l’on ne peut que finir par se lasser : « all that London can offer is swept from one’s mind like 
some suddenly smitten metropolitan Goliath » (DT, p. 328). La traduction proposée par Green 
semble bourgeonner au pouvoir d’évocation du nom de Goliath, ce qui l’inspire à compenser 
la perte de l’effet d’allitération crépitant de l’original, avec ses sifflantes et syllabes initiales 
accentuées en cascade auxquelles s’ajoute l’impact des dentales [d] et [t] par une double 
figure de style, métaphore et métonymie grandiloquente : « tout ce que Londres peut offrir est 
chassé de l’esprit ainsi qu’un Goliath de métropole, frappé soudain par une simple fronde de 
souvenirs » (« Le Champ », MD, 81). La fronde évoquée par association d’idée en vient à 
représenter la lutte et la victoire du monde traditionnel, qui fait pleuvoir sur la modernité 
rugissante et frénétique des villes les souvenirs d’une existence en harmonie avec la nature, et 
regagne l’homme à sa cause à grands renforts de nostalgie. La figure de style greenienne 
surtraduit le message dunsanien, sans toutefois le trahir. 
La première sélection de nouvelles que fit Green lorsqu’il commença à traduire (et 
dont les textes que nous venons de mentionner font partie) s’avère particulièrement 
révélatrice : écrivain chrétien, hagiographe, il a une préférence pour les contes de Dunsany où 
peuvent se lire des paraboles, que l’on peut interpréter comme Dunsany les rédigea, comme 
des récits de rêve327, mais dont la plupart peuvent être qualifiés de « voyages de l’âme » (entre 
autres, « Where the Tides Ebb and Flow », « On the Dry Land », « The Doom of La 
Traviata », « The Unhappy Body »). Le recours au mode onirique est un terrain d’entente sur 
lequel Green retrouve Dunsany. Ce dernier le charme soit par ses nouvelles les plus 
traditionnellement fantastiques, soit par ses récits démontrant son « sens naturel de la fonction 
symbolique de la fantasy » et montrant comment celle-ci « peut être utilisée à des fins 
philosophiques328 ». Green ne s’est d’ailleurs pas intéressé à la longue nouvelle « Idle days on 
the Yann » qui consiste surtout en une énumération de descriptions d’un monde imaginaire 
merveilleux, mais dépourvu de lien avec la réalité. 
La pulsion d’écriture née de la traduction peut cependant avoir pour effet de creuser 
l’écart entre le texte-cible et l’auteur pour accentuer davantage la visibilité des propres 
influences du traducteur. Dans la nouvelle « The Ghosts », le narrateur, qui s’est disputé avec 
son frère au sujet de l’existence des fantômes, décide de veiller toute une nuit pour prouver 
qu’ils n’existent pas ; mais un groupe de spectres lui apparaît, tous accompagnés de grands 
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molosses noirs, leurs « Péchés », qui leur interdisent de reposer en paix. Sous leur influence, 
le narrateur envisage soudain de tuer son frère, prépare son plan dans les moindres détails, 
mais dans un sursaut de rationalité exorcise la vision en récitant des théorèmes 
mathématiques.  
On sait que cette nouvelle fit partie des premières que traduisit Green dans les années 
1920, donc de celles qui le marquèrent de prime abord. Sans doute fut-il surpris d’y trouver 
comme un écho d’une trame qu’il avait déjà lui-même eue en tête quelques années plus tôt, 
ainsi qu’en témoigne son journal : 
 
25 décembre 1919 – Nouvelle possible. Un fantôme s’installe dans une famille de bourgeois et 
sert de conscience à ces malfaiteurs. Les plus secrètes pensées de vice sont immédiatement 
tirées au clair et punies par l’être effroyable que personne ne peut voir. Agonie rapide de ces 
gens329. 
 
Le passage qui nous intéresse ici est le dénouement de la nouvelle, qui se termine en ces 
termes :  
Logic and reason re-established themselves in my mind, there were no dark hounds of sin, the 
tapestried chairs were empty. It seemed to me an inconceivable thought that a man should 
murder his brother. (SW, 190) 
 
L’original nous propose une dissipation complète de la vision surnaturelle et donne 
satisfaction au narrateur qui peut mettre son expérience sur le compte de l’auto-suggestion et 
du manque de sommeil : il pourrait aussi bien s’agir d’un rêve, le narrateur s’étant endormi 
sans s’en rendre compte. Mais la conclusion ne met pas l’accent sur la subsistance de 
l’incertitude fantastique. La traduction, elle, ne se contente pas de ce retour à la case départ : 
 
La logique et la raison réintégrèrent mon cerveau ; il n’y avait plus les sombres dogues des 
péchés, les chaises tapissées étaient vides. Il me parut alors inconcevable qu’un homme pût tuer 
son frère. Mais que veut dire inconcevable ? J’avais le revolver en main. (« Les Spectres », 
MD, 135) 
 
Le texte-cible compte donc deux phrases supplémentaires qui ne figurent dans aucune édition 
du texte-source. Green rebondit sur le terme « inconcevable » pour une remise en question 
visant à troubler le lecteur – l’acte fratricide a bien été « conçu » puisque l’idée s’est traduite 
par le geste physique de prendre l’arme en main, et l’on peut aller jusqu’à imaginer que le 
narrateur reprend conscience après avoir commis l’irréparable. Par cet ajout, il inscrit ce conte 
dans la lignée de la nouvelle fantastique selon Poe, qui voulait que tout le texte soit planifié en 
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vue de produire un effet unique incarné dans le dénouement. Bien que Green ait nié que Poe 
ait eu une quelconque influence sur lui, plusieurs critiques et biographes ont mentionné un 
lien entre les deux auteurs. Myriam Kissel souligne que « E. A. Poe est très présent dans 
l’œuvre autobiographique et le Journal de Green et fondamental dans son imaginaire », au 
moins en ce qui concerne l’admiration qu’il porte aux contes du maître du fantastique330.  
Il est donc possible de distinguer une influence qui ajoute du « bruit » dans la 
traduction, et qui nous rappelle via un détour par Poe que Dunsany possède également une 
facette que l’on peut rétrospectivement qualifier de lovecraftienne – et qui semble avoir fait 
partie des points d’accroche lui ayant valu l’attention de Green. Répétons le préambule 
célèbre et souvent cité de The Supernatural and Horror in Literature : « The oldest and 
strongest emotion of mankind is fear, and the oldest and strongest kind of fear is fear of the 
unknown », qui, mis en regard de l’analyse faite par Anca Sîrbu de l’écriture de Green, rend 
évident un fonds commun manifeste : 
 
Le sentiment le plus oppressant, le plus envoûtant que connaissent les relations humaines dans 
l’univers nocturne de Green est […] la peur. À la fois refoulé et désiré, ce sentiment – 
projection des souvenirs torturant de ses propres frayeurs enfantines – est surtout associé à la 
découverte du mal et du péché. [...] La perception fantastique des choses, la découverte de leur 
pouvoir occulte, leur « langage d’une précision muette » (Les Pays Lointains) constituent un 
choc pénible qui traduit l’absence de sens de l'univers et qui prélude à l’anxiété du héros 
greenien331. 
 
On ne sait ce que Green aurait pensé de Lovecraft, mais il semble partager tout autant de 
points communs avec ce dernier qu’avec Dunsany, notamment la peur comme source de rejet 
et de fascination, et la prise de conscience de l’indifférence cosmique et de l’insignifiance de 
l’homme. En rapprochant ici sa traduction de ses propres aspirations d’écrivain, Green la 
rapproche, incidemment, du pôle magnétique estampillé « Lovecraft » dans le champ 
littéraire. Bien entendu, on ne peut pas parler ici de stratégie délibérée ; toujours est-il qu’il 
pourra dès lors se créer dans l’esprit du lecteur une sorte de triangle littéraire, de ménage à 
trois aux liens multiples et à double-sens remplaçant les notions verticales de filiation et de 
transmission à sens unique. Un lecteur de Lovecraft en français cherchant à découvrir 
Dunsany dans un second temps y retrouvera donc quelque chose de déjà familier, et ce détail 
pourra favoriser la bonne réception de la traduction. 
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3. Une transmission fantôme 
  
Dans un article récent sur les liens d’influence entre Green, Baudelaire, et Camus, Édith 
Perry remet en question la linéarité de la filiation entre deux auteurs, souvent considérée 
comme un héritage d’influence à sens unique. Selon elle, c’est avant tout le lecteur, de 
manière rétrospective, qui pourra reconstituer ces liens, et ce, en tenant obligatoirement 
compte de son encyclopédie personnelle, à savoir en reconnaissant dans un livre les textes 
qu’il a lui-même déjà lus. Il est également possible de se fier à d’autres sources 
d’informations, telles que le journal dans lequel un auteur parle de ses influences, mais ces 
informations sont à remettre en perspective comme la face visible – et subjective – d’un tout 
bien plus complexe, car l’auteur peut tout aussi bien avoir été influencé à son insu : 
 
La relation entre un auteur et un autre est le plus souvent subreptice et inconsciente de sorte 
qu’il incombe au seul lecteur de la déceler et que finalement chacun ne peut reconnaître dans un 
livre que les textes qu’il a lui-même déjà lus. Si j’entends dans Épaves la voix de Baudelaire, 
n’y a-t-il pas pourtant d’autres voix que j’ignore, faute de les connaître ou de les reconnaître ? 
Ne vais-je pas surévaluer une voix parmi tant d’autres ? N’y aurait-il pas un écrivain dont 
jamais Green n’aurait parlé dans son Journal et qui aurait nourri son œuvre à l’insu de tous ? Je 
ne puis répondre à toutes ces questions, mais elles montrent que la notion de filiation n’est pas 
chose aisée, car l’écrivain peut ignorer son père, le tuer, le refouler dans son inconscient, et plus 
rarement le reconnaître332. 
 
Le caractère ténu de certains de ces liens d’influence a donc parfois pour effet qu’en fonction 
du lecteur, une voix sera l’arbre qui cache la forêt. Dans le cas de Green, il est possible de 
considérer Dunsany comme l’une de ces influences fantomatiques, que jamais il ne mentionna 
dans son journal et qui pourtant le hantèrent plus longtemps qu’il ne s’en rendit peut-être 
compte. Il partageait avec Dunsany et nombre d’autres écrivains anglo-saxons le goût du style 
biblique en anglais, « cette langue archaïque » qui lui « inspir[ait] un respect plus profond et 
ému de la parole divine qui se fix[ait] d’autant dans [s]on intelligence et dans [s]on cœur » et 
que « le français ne traduit pas333 ». Si Green n’adhère que peu à la rhétorique de la fantasy, il 
est néanmoins sensible aux préoccupations humaines profondes que celle-ci évoque, mais 
c’est avant tout le don tout dunsanien pour « l’incantation mélodieuse et l’eurythmie 
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oratoire » qui le charment. En 1954, il se dit ravi par une phrase de Pascal, « Les fleuves de 
Babylone coulent, tombent et entraînent » et ajoute : « Indépendamment du sens, sa musique 
un peu sourde, son mouvement, son allure, tout m’en paraît avoir cette qualité magique de 
certains accords qui hantent l’esprit sans qu'on sache toujours pourquoi334 ». Ne pourrait-on 
voir dans cette musique persistante un souvenir ravivé de la Babbulkund de Dunsany, issue de 
la nouvelle éponyme qu’il avait découverte et traduite trente ans plus tôt ?  
Au fond, nous dit encore Édith Perry, toute idée de filiation peut s’avérer fondée dès 
l’instant qu’elle fait naître chez le lecteur une nouvelle interprétation d’une œuvre qu’elle lui 
fera entendre autrement, « donnant une autre vie au texte335 » : 
 
Le lecteur ne peut oublier en lisant Green ce qu’un autre a écrit après lui, cette œuvre se mêle à 
sa lecture et l’enrichit. […] Ce mode de lecture qui se joue de la chronologie fait éclater la 
linéarité du texte et brouille la notion de filiation. […] La filiation varie selon les références des 
lecteurs. [...] Les textes s’inscrivent dans une généalogie qui me fait parcourir une bibliothèque 
babéliforme. Ils sortent les uns des autres et influent les uns sur les autres. La lecture rhizome se 
substitue à la lecture arborescente336. 
 
À cet égard, le cas qui nous intéresse ici est exemplaire : Green, traducteur de Dunsany, 
admire le style de Baudelaire, traducteur de Poe. Poe fut de son côté le modèle de Lovecraft 
revendiqué avec autant de force que Dunsany ; plus on y regarde et plus la constellation des 
influences s’élargit et le réseau s’entrecroise. Comment y définir centre et périphérie, 
comment en déterminer une stricte chronologie, alors que certaines relations sont ouvertement 
admises, d’autres niées, d’autres encore jamais évoquées ? Même la notion de réciprocité 
s’avère insuffisante : l’œil de l’observateur, à savoir du lecteur, joue également un rôle 
puisque c’est ensuite lui qui perçoit, reçoit, interprète et juge le texte. Il y a là l’intervention 
d’un tiers qui peut tout autant prétendre à être père du texte ; et la situation se complexifie 
encore lorsque ce lecteur entreprend de traduire, prenant donc, à son tour, une posture 
d’auteur. 
 L’habitus d’auteur de Green, issu de son parcours et de ses aspirations, le rapproche 
sensiblement de Dunsany et Lovecraft par certains aspects : comme eux, il fait figure de 
marginal que l’on peine à situer dans son champ littéraire d’origine, le contexte français du 
20ème siècle337. Comme eux, il vise à atteindre par l’écriture une dimension cosmique qui 
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dépasse l’homme ; il partage en outre le goût pour l’exotisme oriental issu des Mille et Une 
Nuits et la passion du « faire-semblant », le désir de vivre la fiction par le biais du rêve338. 
Comme eux encore, il est marqué par la liminalité entre l’Europe et l’Amérique, tiraillé entre 
sentiment d’appartenance et conscience d’être étranger, au point de faire sien le surnom 
d’« expatrié » dont on l’a affublé : « L’Expatrié. C’est ainsi qu’on m’appelle de l’autre côté 
de l’Atlantique et que l’on me considère de ce côté-ci. Je veux bien, d’autant qu’il m’est 
tombé dessus sans façon, mais il me plaît d’élargir le sens du mot jusqu’à le faire déborder 
dans l’infini339. » Les mouvements d’échanges entre ces deux terres d’appartenance, vont 
faire fructifier son œuvre ; il a conscience qu’écrire dans l’une ou l’autre langue le fait devenir 
autre, et comprend qu’il en est de même pour l’expérience de la lecture. Il a le souci de ses 
lecteurs lorsqu’il évoque un monde qui leur est étranger et cherche à les accompagner en leur 
proposant des références communes afin de « [jeter] des ponts par-delà la Manche et l’Océan 
Atlantique, entre les trois pôles de la culture, en Amérique, en Angleterre, et en France340 ». 
Sa quête d’identité par la langue de l’écriture s’est manifestée par l’auto-traduction. 
Cependant, Green n’était de toute évidence pas traducteur dans l’âme, et sa première 
expérience avec Dunsany fut aussi la dernière. Il garda toujours une certaine méfiance vis-à-
vis de la traduction réalisée par un tiers. En 1941, il compare le traducteur à un musicien qui 
jouerait faux, non pas par manque de talent ou de maîtrise, mais parce que la langue qui est 
son instrument serait systématiquement désaccordée dans le processus : 
 
Le grief que j’ai contre les traductions est qu’elles prennent cet instrument qu’est la langue 
française, ou la langue anglaise ou allemande ou la langue russe, et qu’elles en jouent faux. Qui 
n’a jamais éprouvé de gêne en lisant une traduction, une gêne analogue à la gêne que procure un 
instrument accordé trop haut ou trop bas ? Prenons les meilleures traductions possibles [...]. À 
notre plaisir, qui est très vif, en les lisant se mêle une vague irritation, une sorte d’impatience 
qui est due au fait que derrière le voile du français ou de l’anglais respire une pensée étrangère ; 
il y a comme une protestation du contenu contre le contenant, un désaccord perpétuel, désaccord 
que, du reste, certains connaisseurs goûtent extrêmement, de même qu’une série de dissonances 
peut plaire à une oreille délicate341. 
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Il y a là une sensibilité remarquable à la part d’étranger visible au sein de toute traduction, et 
que l’on chercherait en général à masquer, selon les termes de Lawrence Venuti, par des 
stratégies de domestication. La lecture de la traduction que propose Green de Dunsany rend 
évidente cette « épreuve de l’étranger ». D’abord par la présence de « dissonances », c’est-à-
dire à travers les écarts qui existent entre la langue de la traduction, marquée par la double 
appartenance du traducteur à deux champs linguistiques, et le français standard. Mais le choix 
même d’un auteur méconnu tel que Dunsany, à une époque où le fantastique onirique ne 
s’appelle pas encore fantasy et n’a pas encore gagné ses lettres de noblesse, relève déjà de ce 
que Venuti nomme « foreignizing move » en allant à l’encontre des conventions formelles du 
réalisme qui dominent le champ de la littérature consacrée342. 
Pour compenser ces entraves à la réception de la traduction, le livre offre un espace 
paratextuel qui s’efforce d’appuyer la visibilité habituellement restreinte du traducteur en 
insistant sur son statut d’auteur, et d’auteur consacré ; et il y a fort à parier que, si Green 
n’avait été Green, aucune seconde chance n’aurait été accordée à la traduction rejetée quelque 
cinquante ans plus tôt. C’est dire l’importance du « kairos » défini par Berman comme le 
moment opportun donnant naissance à une traduction343. Si celui-ci n’est pas venu au moment 
où la traduction est effectuée, alors la publication de celle-ci peut se voir retardée 
considérablement. En revanche, lorsqu’un même texte-source connaît plusieurs kairos 
successifs au fil du temps, le terrain est fertile pour donner naissance à la retraduction, qui 
pose, en termes de transfert de capital symbolique, un certain nombre de questions 
spécifiques.  
 
 
III. Retraduction et visibilité, une quête de légitimité 
 
1. La trouvaille opportune : Bergier et Lovecraft 
 
La multiplication des textes-cibles sur une ligne chronologique permet d’interroger les 
notions de filiation, d’influence et de réception dans le cadre de la création d’une tradition au 
sein du champ littéraire. Même en admettant qu’un texte-source ne vieillisse pas, et en général 
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ne se modifie pas (sauf dans le cas de nouvelles éditions corrigeant des coquilles ou erreurs 
issues de publications précédentes en langue originale), son statut au sein des divers champs 
littéraires, lui, reste néanmoins en constante évolution. 
The Dream-Quest of Unknown Kadath, écrit par H.P Lovecraft en 1927, est publié 
pour la première fois de manière posthume en 1943. Ce texte, qui clôture la série des 
inspirations dunsaniennes de Lovecraft en opérant une synthèse de ses nouvelles précédentes 
sur le mode de l’épopée onirique, fait partie des premières incursions de l’œuvre de Lovecraft 
en France, où il a fait l’objet de trois traductions en 1955, 1995 et 2010 et nous offre donc un 
exemple intéressant en termes de retraduction344. Il est surprenant de constater que les trois 
traductions nous mettent en présence de trois formats complètement différents, qui font 
osciller le texte entre roman et nouvelle, entre la partie et le tout, entre l’autonomie absolue et 
le rattachement à un espace plus ou moins vaste et cohérent de l’œuvre dans son intégralité. 
De surcroît, au fil des traductions, on remarque une évolution frappante de l’espace de 
visibilité laissé au traducteur, qui participe de cette libération des contraintes et de cette 
ouverture au dialogue. Le cas de cette nouvelle s’avère révélateur de la manière dont la 
retraduction, en tant que recréation, semble au fil du temps se placer sous le signe de la 
récréation, autrement dit du jeu dans tous les sens du terme. En fin de compte, et notamment 
dans la zone de « bord d’œuvre » constituée par le paratexte, le récit même que l’on perçoit du 
travail de (re)traduction, relaté par un traducteur-créateur qui se met en scène, vient 
ostensiblement s’intégrer au mythe même qui lui a donné le jour.  
Le récit paraît pour la première fois en français en 1955, traduit par Bernard Noël, 
dans la collection « Lumière Interdite » aux Éditions des Deux Rives. La collection est dirigée 
par Louis Pauwels, et le texte préfacé par Jacques Bergier. On a déjà évoqué le rôle capital 
qu’a joué ce dernier pour l’introduction de Lovecraft en France ; il fut d’abord lecteur assidu 
de Weird Tales à qui il adressa deux lettres intitulées « From a French reader » en mars 1936, 
et « From a French enthousiast » en septembre 1937, dans laquelle il déplore la mort de 
Lovecraft ; il avait entre temps établi une correspondance avec ce dernier. De lecteur, il va 
également se faire tout à la fois traducteur, éditeur et critique en multipliant les rôles et les 
initiatives : préfacier de La Couleur tombée du ciel en 1954 et de Démons et Merveilles en 
1955, il sera également auteur de comptes-rendus et de critiques, au point qu’en 1979, 
Necronomicon Press dédie son recueil de lettres du courrier de Weird Tales « à la mémoire de 
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Jacques Bergier (1912 – 1978) sans qui les études lovecraftiennes n’auraient pas été ce 
qu’elles sont » (would have suffered greatly)345. Il participe à la fondation des éditions Denoël 
et des premières collections consacrées à la science-fiction, « Le Rayon Fantastique » et 
« Présence du Futur » et de ce fait œuvre à ouvrir un espace de visibilité et de reproduction 
propre à recevoir Lovecraft au sein du champ littéraire français. 
En 1937, Bergier écrit : « In spite – or perhaps because – of my scientific training I 
sometimes think that perhaps Lovecraft had a glimpse across ‘undreamable abysses’, of facts 
about the structure of the universe that science will one day discover... 346 ». Ainsi, de la 
même façon que les agents ayant introduit la science-fiction en France et qui, selon l’analyse 
de Jean-Marc Gouanvic, furent poussés par un habitus où s’exprimaient leurs inclinations 
scientifiques, Jacques Bergier voit dans son éducation l’une des causes de son engouement 
pour Lovecraft, dont le point de vue cosmique semblait en accord avec la direction que 
prenait la science. Pour Bergier, Lovecraft était un génie prodigieusement intuitif, ce qui 
explique au moins en partie pourquoi il fut dès le départ classé comme auteur de science-
fiction dans le champ littéraire français, conformément au point de vue de son ambassadeur.  
En 1960, Bergier publie avec son ami Louis Pauwels Le Matin des Magiciens chez 
Gallimard, dans lequel ils développent le concept du « réalisme fantastique ». Pauwels en 
signe l’introduction, dans laquelle il retrace son parcours et la naissance de leur projet 
commun. On peut y repérer plusieurs éléments ayant sans doute contribué à le pousser 
également vers la fiction de Lovecraft : le fantasme orientaliste, qui le poussa à se réfugier 
dans l’hindouisme pendant la guerre, mais aussi la conscience de la dimension cosmique de 
l’existence et l’idée qu’il serait possible d’entrer en contact avec d’autres formes 
d’intelligence. Toutes ces inclinations, qui lui furent transmises par son père347, contribuent à 
la formation de son habitus. 
Dans cet ouvrage qui connut un succès considérable, Lovecraft est cité à deux reprises 
comme l’illustrateur parfait de la philosophie défendue par les deux auteurs, ce qui fait de son 
œuvre un jalon fondateur de la littérature mondiale : 
 
Action militante pour la plus grande ouverture d’esprit possible, initiation à la conscience 
cosmique, l’œuvre de Charles Fort va directement inspirer le plus grand poète des univers 
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parallèles, H. P. Lovecraft, père de ce qu’il est convenu d’appeler la Science-fiction et qui 
nous apparaît, en réalité, au niveau des dix ou quinze chefs-d’œuvre du genre, comme l’Iliade et 
l’Odyssée de la civilisation en marche. Dans une certaine mesure, l’esprit de Charles Fort 
inspire aussi notre travail348.  
 
Il y a une ultime porte que l’intelligence analogique ne peut ouvrir. Peu de textes égalent en 
grandeur métaphysique celui où H. P. Lovecraft tente de décrire l’impensable aventure de 
l’homme éveillé qui serait parvenu à entrebâiller cette porte et ainsi aurait prétendu se glisser là 
où Dieu règne par-delà l’infini349. 
 
Pour les lecteurs qui découvrent le nom de Lovecraft sous la plume de Bergier et 
Pauwels, l’auteur est paré d’une mystique en accord avec le projet des deux agents français : 
proposer une « introduction au réalisme fantastique », donc la fiction lovecraftienne serait la 
plus pure représentante. Le sens de l’horreur et du merveilleux se voit ainsi occulté, de même 
que l’ « escapisme » d’une fiction écrite sur le mode du jeu, du canular – ou alors, c’est que ce 
dernier a trop bien fonctionné et que les deux français n’y ont vu « que du feu ». Maurice 
Lévy prendra d’ailleurs à parti Bergier et Pauwels dans Lovecraft ou Du fantastique pour 
dénoncer l’application trop légère de leur philosophie à la vision du monde d’un Lovecraft 
matérialiste et incroyant qui n’adhéra jamais à aucune croyance occulte ou aux théories de 
l’histoire invisible : « Que MM. Pauwels et Bergier nous pardonnent : jamais la réalité pour 
lui ne fut fantastique : ce fut au contraire pour la fuir qu’il imagina son impossible univers 
parallèle350 ».  
Lévy dénonce ici une tentative de réécriture idéologique dont on peut également 
repérer les indices dans les activités d’édition et de traduction de Bergier et Pauwels. On 
comprend donc que les nouvelles de Lovecraft les ayant marqués soient celles où un homme 
en vient à lever le voile sur la dimension cosmique incommensurable de l’univers, par un 
processus d’expérimentation à mi-chemin entre la science et le mysticisme – atteignant ainsi 
l’état de « l’homme éveillé ». La nouvelle « Hypnos » reprend ce schéma de manière 
exemplaire, et c’est sans surprise ce récit qu’ils vont sélectionner, traduire et publier dans le 
premier numéro de la revue Planète, fondée dans la lignée du Matin des Magiciens351. La 
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recueils principaux sont L’Homme qui mangea le phénix et Contes des trois hémisphères (non traduits à 
l’époque, et encore aujourd’hui). Les critères ayant poussé les éditeurs à citer ces recueils plutôt que d’autres 
restent obscurs. On voit qu’il s’en fallut de peu pour que Bergier suivît en France le même parcours que Joshi 
aux États-Unis, en se faisant agent de l’œuvre de Dunsany après avoir été celui, assidu, de Lovecraft : 
« Lorsqu’il caressa le projet d’un second volume de ses Admirations, Jacques Bergier avait eu l’intention de 
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nouvelle paraît en regard d’un article intitulé « Lovecraft, ce grand génie venu d’ailleurs », 
qui n’est autre que la préface que Bergier a rédigée en introduction de Démons et Merveilles, 
qu’il a reprise et révisée pour l’occasion.  
La traduction de « Hypnos » porte les marques de la manipulation idéologique à 
l’œuvre, notamment par un certain nombre de coupes dans le texte original, qui effacent 
presque systématiquement les traces d’oralité trahissant la subjectivité du narrateur 
intradiégétique, et les indices pouvant mettre en doute sa fiabilité, tels que les références à la 
drogue qu’il consomme pour provoquer des expériences de voyage astral. 
 
Of our studies it is impossible to speak, [since they held so slight a connexion with anything of 
the world as living men conceive it.] They were of that vaster and more appalling universe of 
dim entity and consciousness which lies deeper than matter, time, and space, and whose 
existence we suspect only in certain forms of sleep—those rare dreams beyond dreams which 
come never to common men, and but once or twice in the lifetime of imaginative men. [The 
cosmos of our waking knowledge, born from such an universe as a bubble is born from the pipe 
of a jester, touches it only as such a bubble may touch its sardonic source when sucked back by 
the jester’s whim. Men of learning suspect it little, and ignore it mostly.] Wise men have 
interpreted dreams, and the gods have laughed. One man with Oriental eyes has said that all 
time and space are relative, and men have laughed. But even that man with Oriental eyes has 
done no more than suspect. I had wished and tried to do more than suspect, [and my friend had 
tried and partly succeeded. Then we both tried together, and] with exotic drugs courted terrible 
and forbidden dreams in the tower studio chamber of the old manor-house in hoary Kent. (CF, 
207) 
 
Bergier & Pauwels : Il ne m’est guère possible de préciser la nature de nos recherches. Je peux 
dire seulement qu’il s’agissait de saisir le fil d’un autre univers situé au-delà de la matière, du 
temps et de l’espace. Nous n’en soupçonnons l’existence que dans le sommeil, ou plutôt dans 
certains rêves exceptionnels, rêves de rêves, ultra-rêves qui demeurent ignorés de la plupart des 
hommes et n’apparaissent qu’une fois ou deux dans une vie consacrée à l’esprit. Des sages ont 
interprété les rêves, et les dieux ont ricané. Un homme aux yeux d’Oriental a dit que tout temps 
et tout espace sont relatifs, et les hommes n’ont pas compris. Mais ce savant lui-même n’a fait 
que soupçonner en un éclair de formidables étrangetés. Mon ami et moi, nous avons tenté 
davantage. Avec l’aide de drogues exotiques, nous sommes partis à la poursuite de visions 
terribles et interdites. Tout ceci se passait dans notre studio, au sommet de la tour d’un manoir 
du comté de Kent. (HYP, 296-297.) 
 
Entre crochets dans le texte-source figurent les passages qui disparaissent dans le texte-cible, 
stratégie qui s’inscrit manifestement dans un souci de simplification et d’aide à la lecture : les 
phrases françaises sont plus courtes, et la profusion d’adjectifs qualificatifs caractéristique du 
style lovecraftien est drastiquement réduite (de l’univers, vaster and more appalling chez 
l’auteur, on ne retient que la différence portée par les structures comparatives : il est 
« autre » ; hoary, qui fait partie des vocables fétiches de l’auteur, est également effacé). Les 
                                                                                                                                                        
consacrer à Dunsany un chapitre qui se serait intitulé : ‘Lord Dunsany ou le glaive de Welleran’. » (Max 
Duperray. « Lord Dunsany : sa place dans une éventuelle littérature fantastique irlandaise ». Op. cit., p. 83.) 
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traducteurs, visiblement, sont plus sensibles à la veine scientifique du récit, et ce sont les 
éléments poétiques et oniriques permettant une autre lecture, celle du merveilleux dunsanien 
précisément, qui disparaissent. C’est le cas pour la métaphore faisant de l’univers une bulle 
fragile soufflée par un bouffon – éminemment dunsanienne, pour son imagerie miniaturiste et 
son ironie légère –, mais aussi lorsque « the lifetime of imaginative men » est traduit par « une 
vie consacrée à l’esprit », ce qui vient rationaliser les visions que le texte de départ imputait à 
l’imagination. Le génie inné et la force créatrice instinctive du démiurge ne sont plus des 
dons, mais s’acquièrent par l’étude. Enfin, la traduction efface la répétition du verbe 
« laugh », d’abord associé aux dieux puis aux hommes ; en français, les dieux ricanent, mais 
les hommes, une fois de plus, raisonnent (« n’ont pas compris »). 
 Dans le recueil Démons et Merveilles, c’est « À travers les portes de la clé d’argent » 
plus que « À la recherche de Kadath » qui exprime ce type de voyage expérimental mystico-
scientifique, et Bergier privilégie naturellement cette facette. Bien que la plus grande partie du 
recueil soit constituée par le récit d’une quête onirique, la préface de Bergier à Démons et 
Merveilles, intitulée « Lovecraft, ce grand génie venu d’ailleurs », fait la part belle à l’aspect 
science-fictionnel de Lovecraft car, dit-il, « même dans les rêves, [Lovecraft] conservait les 
traits essentiels de son caractère : la rigueur scientifique et la logique » (DM, 9). Bergier 
insiste sur l’aspect autobiographique du récit, une « autobiographie spirituelle » dont le 
chemin « suit la route de la science » (DM, 10), mais « tout en se détachant nettement de 
l’occultisme » (DM, 13). Pour lui, le mythe créé par Lovecraft est l’illustration parfaite de 
l’effroi pascalien des espaces infinis, et toutes les avancées scientifiques et technologiques 
récentes – psychanalyse, conquête spatiale, bombe atomique – donneraient raison à Lovecraft. 
La préface de Bergier s’achève par une justification de la manipulation des textes ayant donné 
lieu à cette mise en livre : 
 
Cette autobiographie d’aventures intérieures, qui décrit les aventures de Randolph Carter, aurait 
certainement été récrite sous forme d’un récit unique si Lovecraft avait vécu. Nous la présentons 
telle qu’elle est parue dans les magazines Weird Tales et Arkham Sampler, dans l’ordre 
chronologique qui est aussi celui du récit. Cet ouvrage complète et explique toute l’œuvre de 
Lovecraft. (DM, 16) 
 
Bergier joue de son intimité avec l’auteur pour prétendre connaître ses hypothétiques 
intentions. Or, et cela a été dénoncé depuis, ce choix présenté comme le seul valable et fidèle 
à l’auteur donne en réalité au texte un visage unique fallacieux. 
Rédigées et publiées indépendamment l’une de l’autre, les quatre nouvelles ne 
présentaient aucune chronologie narrative explicite, sinon leurs dates de parution, et c’est cet 
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ordre qui a été conservé. Or, la logique du récit s’en trouve en fait mise à mal : la quête 
onirique de Kadath, dans laquelle Randolph Carter explore le monde du rêve, arrive en 
dernière position alors que les deux nouvelles précédentes, « The Silver Key » et « Through 
the Gates of the Silver Key », nous racontent les mésaventures de Randolph Carter après qu’il 
a, en vieillissant, perdu sa capacité à rêver, puis son corps humain qu’il a échangé avec celui 
d’une créature extraterrestre. L’ordre retenu par Bergier, pour que l’histoire reste cohérente, 
suppose donc une ellipse entre les deux épisodes de la clé d’argent et la quête onirique, ellipse 
au cours de laquelle Carter aurait trouvé un moyen de réintégrer son corps et de pénétrer à 
nouveau à son gré dans le monde onirique. Pas impossible, mais peu plausible. D’ailleurs, en 
1992, quand l’intégrale de Lovecraft parue chez Laffont réédite cette traduction, l’épisode de 
Kadath a été replacé en deuxième position pour respecter une logique narrative supposant 
moins de blancs à combler. 
Ensuite, la fusion de ces quatre nouvelles sous la forme d’un récit unifié induit chez le 
lecteur l’impression faussée d’être en présence d’un texte ayant été pensé en tant qu’unité de 
lecture. Un nouveau titre est forgé pour l’occasion : Démons et Merveilles. Il a été emprunté 
par l’éditeur à une chanson de Jacques Prévert et Maurice Thiriet écrite pour le film 
fantastique Les Visiteurs du soir de Marcel Carné (1942). Par cette référence, l’éditeur lie 
donc ostensiblement cet ouvrage à la culture-cible française. L’élément qui lie les quatre 
textes du recueil en un tout cohérent est le personnage principal, Randolph Carter, alter ego 
littéraire de Lovecraft. Démons et Merveilles est sans équivalent en langue anglaise, et 
présenté indûment sous la forme d’un roman dont chacune des quatre nouvelles constituerait 
une partie. Du fait de sa composition, cet ouvrage pose donc un problème de genre : un 
recueil de nouvelles n’est pas un roman, quand bien même le personnage principal reste le 
même et assure la continuité entre les récits. La nouvelle se distingue du roman par l’usage de 
figures extrêmes, d’archétypes que le lecteur peut immédiatement appréhender ; elle ne fait 
pas dans la nuance au long cours et se construit sur la tension brutale entre des opposés nets 
(riche/pauvre, rêve/cauchemar, bien/mal), ce qui lui permet de faire l’économie des longues 
explications et revirements de situation propres au roman. Malgré sa longueur, même Kadath 
répond aux critères l’identifiant comme une nouvelle : le personnage de Carter se caractérise 
uniquement par sa volonté inébranlable de mener sa quête à terme, la cité enchanteresse de 
ses rêves s’oppose au cauchemardesque pic de Kadath, on gravit les sommets les plus 
vertigineux avant de retomber au plus profond du monde souterrain – et d’ailleurs, le titre de 
ce soi-disant roman illustre bien cette tension en opposant « démons » et « merveilles ». 
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La première traduction est longtemps restée le seul visage de ces quatre nouvelles en 
France. L’artificialité de sa cohérence est même passée inaperçue dans certains ouvrages de 
référence à caractère encyclopédique, voire scientifique : le Dictionnaire des mythes du 
fantastique (Brunel et Vion-Dury, 2003) attribue à Lovecraft la paternité du « roman » 
Démons et merveilles (qui, en réalité, n’existe pas en langue originale)352, et l’ouvrage récent 
de Didier Hendrickx se sert de cette traduction pour un certain nombre de réflexions sur 
Lovecraft, qui découlent en fait des choix du traducteur : « Lovecraft ne facilite pas la tâche 
du lecteur. Dans Démons et merveilles il assimile Dieux Débonnaires et Grands Anciens et les 
distingue des Autres Dieux. Ailleurs il distingue Grands Anciens et Dieux Débonnaires. 
Utiliser l’adjectif “débonnaire” pour Cthulhu peut prêter à sourire353. » Or, l’adjectif utilisé 
par Lovecraft n’est pas « débonnaire », mais mild. Il vient plutôt indiquer la faiblesse des mild 
gods par rapport aux entités plus anciennes, non une hypothétique bienveillance – d’où 
l’inadéquation de la version française ressentie ici par le critique. Toute « nouvelle 
traduction » peut donc poser problème lorsque celle qui l’a précédée est à ce point ancrée 
dans l’imaginaire du lecteur, dans la mesure où, comme le pose Jean-René Ladmiral, « elle 
risque de brouiller les cartes de l’intertextualité sous-jacente à la tradition littéraire qui s’est 
nourrie de la première traduction, quels qu’en soient par ailleurs les défauts354 ». 
On note enfin un fait surprenant, qui nous rappelle qu’avant la retraduction, d’autres 
transformations peuvent s’appliquer à un ouvrage à l’occasion de simples rééditions : dans la 
réédition de Démons et merveilles de 1979 par l’UGE dans la collection 10/18, le nom du 
traducteur disparaît complètement et n’apparaît nulle part dans l’ouvrage. Pourtant, les 
premières lignes de l’introduction de Jacques Bergier faisaient d’entrée de jeu allusion à 
l’importance de ce projet de traduction, par le biais de la citation de Cocteau : 
 
Il a fallu vingt-cinq ans d’efforts pour faire connaître Howard Phillips Lovecraft au public 
français. La récompense de ces efforts finit par venir : la critique, comme le public, comprirent 
ce que Lovecraft apportait d’exceptionnel. Jean Cocteau écrivit même que Lovecraft gagnait à 
être traduit en français. (DM, 7) 
 
Pourtant, cette traduction ne cherche pas à tromper et ne prétend pas se faire passer pour un 
original en français ; la mention « domaine étranger » ouvertement portée sur la couverture, 
ainsi que ce début de préface, en attestent. Cependant, l’un des acteurs qui l’ont rendue 
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 Pierre Brunel & Juliette Vion-Dury (Éd.). Dictionnaire des mythes du fantastique. Limoges : Presses 
Universitaires de Limoges, 2003. 
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 Didier Hendrickx. H. P. Lovecraft le dieu silencieux. Op. cit., p. 84. 
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 Jean-René Ladmiral. « La traduction : entre la linguistique et l’esthétique littéraire ». In Tatiana Milliaressi 
(Éd.). De la linguistique à la traductologie. Presses universitaires du Septentrion, 2011, p. 44. 
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possible sombre bel et bien dans l’anonymat ; l’auteur gagne à « être traduit », la voix passive 
permettant d’invisibiliser l’agent traduisant. 
 
 
2. L’air de rien : autre livre, autre genre 
 
La question du genre se pose sous un autre angle pour la retraduction d’Arnaud 
Mousnier-Lompré, qui paraît en 1995 aux éditions J’ai Lu. « The Dream-Quest of Unknown 
Kadath » est ici isolée, totalement indépendante : le texte est assez long pour paraître en 
format de poche et ressemble cette fois à un court roman. Le paratexte reste réduit à sa plus 
simple expression ; l’appartenance du texte à un cycle au sein de l’œuvre de l’auteur n’est pas 
évoquée. La cohérence naît ici du resserrage du cadre à un texte unique qui se suffit à lui-
même et ne cherche pas à déborder le cadre de l’objet-livre en aiguillant le lecteur vers 
d’autres textes constitutifs de l’œuvre. 
Notons qu’en 1995, Lovecraft a gagné ses lettres de noblesse en France et semble dans 
cette édition n’avoir plus besoin d’ambassadeur ou de caution extérieure : la couverture place 
le nom de l’auteur en évidence, plus visible d’ailleurs que le titre du récit. La brève 
présentation de l’auteur en quatrième de couverture le désigne comme « le plus grand écrivain 
fantastique américain du 20ème siècle » sans mentionner d’autres écrivains du cercle 
d’influence de Lovecraft, ni citer d’éloges issus de grands noms de la critique. Quant au nom 
du traducteur, Arnaud Mousnier-Lompré il reste discrètement relégué à la page de garde : la 
traduction est loin de s’afficher en tant que telle. Il n’y a ni préface, ni mention de l’éditeur 
qui fasse état de cette « nouvelle » traduction, de ses motivations ou de sa plus-value. 
On constate toutefois un élément inédit concernant Lovecraft : un glissement hors des 
genres de la science-fiction et du fantastique où l’édition française l’avait classé jusque là. Les 
premiers recueils de Lovecraft parus chez J’ai Lu – Dagon, Night Ocean et autres nouvelles – 
étaient en effet classés dans la collection « fantastique » (signalée par un liseré rouge sur la 
couverture). La Quête onirique de Kadath l’Inconnue paraît dans la collection « fantasy » au 
code couleur jaune, et le résumé sur la quatrième de couverture renforce le trait en proposant 
de suivre un « arpenteur des songes » au cours d’une « aventure » qui s’annonce riche en 
rebondissements et en décors exotiques : « déserts glacés, cryptes diaboliques, mers 
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déchaînées, montagnes aux mille pièges », tous lieux grandioses typiques du genre désormais 
constitué en tant que tel355. 
Ainsi, contrairement à la première édition de la nouvelle ou à celle qui suivra, l’une 
préfacée par l’éditeur (Bergier), et l’autre par le traducteur (Camus), cette traduction ne fait 
l’objet d’aucun travail de mise en valeur ostentatoire, et l’on peut suggérer que ceci révèle son 
statut de produit purement commercial, sans qu’ait participé à son élaboration un agent 
traductif suffisamment enthousiasmé pour souhaiter s’engager visiblement par une 
intervention paratextuelle ; en d’autres termes, ce n’est pas un travail se revendiquant comme 
« lovecraftien ». Le traducteur a sans doute été missionné par l’éditeur sans exprimer de goût 
particulier pour l’auteur. Il en ressort une mise en livre plus neutre et moins bavarde qui, si 
elle oriente subtilement la représentation du texte, laisse plus de place à ce dernier, et plus de 
latitude au lecteur pour le découvrir en tant que texte, voire en tant que première traduction. 
 
 
3. La parole du traducteur : David Camus sur le seuil 
 
La traduction la plus récente de The Dream-Quest date de 2010 et s’inscrit dans un 
changement de paradigme généralisé au sein du genre de la fantasy, qui s’est popularisé via 
les films, séries, mais aussi par l’accroissement de communautés virtuelles qui échangent, 
compilent, et commentent. On a pris conscience des mauvais traitements qu’a pu subir le 
genre, notamment au cours des processus de traduction, à partir des années 1970. Il naît un 
désir de retour au texte-source et à l’exhaustivité – on retraduit Tolkien, Howard, Dunsany 
même, et bien sûr Lovecraft. Les éditions Mnémos publient Les Contrées du Rêves, dont le 
titre souligne le thème commun aux œuvres du cycle auquel appartient la nouvelle. Celle-ci 
est mise en perspective par rapport à l’œuvre globale de Lovecraft, ce qui accentue son 
caractère mythopoétique, multiple et fragmentaire, et son réseau de correspondances. Sur la 
couverture, la hiérarchie est claire : le nom de l’auteur apparaît en lettres immenses, comme 
s’il s’agissait de signaler à quel point son aura s’est accrue, suivi du titre du recueil, plus 
humble, et de la mention « Nouvelle traduction par David Camus » – la retraduction devient 
cette fois argument commercial dont on met en évidence le caractère inédit. La quatrième de 
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 Malgré cette apparence de neutralité, signalons qu’il n’est malgré tout pas impossible que pour le lecteur 
amateur de fantasy, le nom même de Mousnier-Lompré soit caution suffisante à accroître le capital symbolique 
de cette traduction : en effet, il a traduit de nombreux ouvrages de fantasy et science-fiction et est aujourd’hui 
connu en tant que traducteur officiel de Robin Hobb, auteur de prolifiques cycles littéraires, le plus connu étant 
celui de L’Assassin Royal. 
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couverture appuie le trait, vantant « pour la première fois en France, [un] recueil [qui] 
regroupe tous ces écrits dans une traduction intégralement nouvelle. » 
David Camus a en outre l’opportunité de s’exprimer dans une longue préface. Il s’agit 
de la seule « préface de traducteur » présente dans notre corpus, et elle mérite que l’on s’y 
attarde, d’abord parce que son existence même vient rappeler au lecteur (quand bien même il 
n’en ferait pas la lecture) qu’il a entre les mains une traduction. Elle l’invite donc à lire ce 
texte en tant que tel. C’est ce qui pousse Venuti à énoncer la règle suivante dans son article à 
visée pédagogique sur la bonne manière de lire une traduction : « Don’t skip an introductory 
essay written by a translator; read it first, as a statement of the interpretation that guides the 
translation and contributes to what is unique about it356. » 
De la « préface-étude » de Démons et merveilles, qui présentait Lovecraft dans une 
perspective d’introduction, sous l’égide d’un spécialiste littéraire, on passe à une « préface-
légitimation » qui a pour seul objet de s’affirmer en tant que retraduction. Or, si n’importe 
quel spécialiste de l’auteur pouvait prétendre à écrire la première, seul le retraducteur pouvait 
ainsi expliciter la plus-value de son travail dans la seconde. Cette préface est un seuil qui 
participe d’une stratégie de dévoilement du projet traductif en créant un horizon d’attente chez 
le lecteur, et le traducteur peut anticiper les risques de critiques ou d’incompréhension en 
remettant en perspective ses choix de traduction. Il souligne notamment l’existence de 
traductions antérieures, et explicite ce que ce nouveau travail apporte. De plus, une telle 
préface redonne de la visibilité à l’original, dont le lecteur pourrait avoir un peu oublié 
l’existence ; cela lui rappelle que l’objet qu’il a entre les mains est un objet éminemment 
interculturel qui implique à la fois mise à distance et ouverture, culturelles autant que 
temporelles. Enfin, apparaît également comme un esprit de compétition ou de rivalité amicale, 
lorsqu’on justifie une nouvelle traduction en dénonçant les erreurs des autres – la traduction 
de Démons & merveilles « avait le poil excessivement hirsute », nous dit David Camus (CR, 
10). 
Mais cette préface révèle également un certain besoin de raconter : David Camus se 
met en scène en tant que traducteur, comme pour expliquer le processus et les mécanismes de 
ce travail envisagé sous l’angle créatif, et donne de ce fait naissance à deux récits : la quête 
épique de Randolph Carter se double du récit de la quête créatrice du traducteur357. En effet, à 
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l’instar de Lovecraft et de Randolph Carter, David Camus place dans un rêve la source de son 
récit. Ainsi commence sa préface : 
 
« Pour traduire Lovecraft, il est important de regarder comment il écrit, mais encore plus de 
regarder comment il n’écrit pas… » 
Cette phrase, je l’ai rêvée la nuit même du jour où j’ai appris que j’allais retraduire l’intégralité 
des nouvelles de Lovecraft se déroulant dans les Contrées du Rêve. (CR, 7) 
 
 Puis le retraducteur dit s’être laissé « emporter par [son] élan » – nouvelle illustration 
de la pulsion de traduire chère à Berman – et enchaîne les métaphores de l’exploration de 
l’œuvre du « maître » ; il nous raconte comment il s’est laissé absorber corps et âme par ce 
travail, au point d’en avoir des hallucinations, d’en perdre presque la raison. C’est une 
incarnation totale du personnage de Lovecraft qu’il nous propose, la figure mythifiée d’un 
Lovecraft qui vivait reclus chez lui, enfermé dans ses rêves et ses cauchemars. Il endosse 
ensuite le rôle du personnage du récit pour quitter la réalité : 
 
Muni des chaussures de détective, à semelles de crêpe, et des ballerines de trapéziste que tout 
traducteur se doit de posséder dans sa garde-robe, j’y ajoutai une paire d’épais godillots et partis 
arpenter ces Contrées dont, je le sais à présent, on ne revient jamais tout à fait. (CR, 9) 
  
La multiplicité des visages du traducteur semble le conforter dans son rôle d’arpenteur 
et, bien qu’il revienne systématiquement à des considérations plus concrètes, telles que le 
choix de tel ou tel terme, ou le traitement de l’humour chez Lovecraft, cette mise en scène ne 
disparaît jamais totalement. Il suffit de regarder la première phrase de chaque partie de cette 
préface pour suivre son parcours périlleux : « Mais alors que j’approchais de l’orée du texte 
en anglais… » (CR, 10), « À partir de là, j’ai pu poursuivre mon périple d’un pas plus 
tranquille, et ébaucher des tentatives de réponses à certaines des questions qui continuent de 
diviser les traducteurs, les fans et les exégètes du maître… » (CR, 11) ; « Mais avant de nous 
aventurer si loin, ou si près, je vous propose plutôt de suivre le conseil de ‘Umr at-Tawil, le 
terrifiant Guide et Gardien de la Porte… » (CR, 17). Le contrat de lecture que propose David 
Camus est une invitation : en nous offrant le récit de sa propre quête mythique de Kadath, 
rendue possible par son voyage à travers les différentes traductions, il signifie au lecteur que 
celui-ci peut à son tour faire l’expérience intime de ce mythe, et se pose en guide détenant les 
clés de cette quête de sens.  
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Camus devient encore plus ostentatoirement guide touristique dans un autre ouvrage 
paru en même temps que ses nouvelles traductions : Kadath, le guide de la cité inconnue dont 
il est l’un des auteurs. Ce livre appartient à la collection « Ourobores » chez Mnémos, qui 
proposent de beaux livres richement illustrés décrivant des lieux issus d’œuvres de fiction 
comme le ferait un guide touristique, pour inviter le lecteur à les découvrir, ou au contraire lui 
permettre de prolonger l’immersion358. L’ouvrage tout entier est structuré autour du concept 
de l’incarnation d’un rôle : chacun des cinq auteurs s’y affuble d’une identité imaginaire pour 
conter la cité de Kadath, devenant non seulement co-auteur, mais aussi acteur du mythe qu’il 
contribue à développer. Camus y publie le récit « Ce que les Dieux doivent aux hommes », 
une pseudo-traduction d’un original intitulé « With Lovecraft, in a Dream », soi-disant 
retrouvé par hasard dans des archives et signé par un certain Randolph Carter. En outre, le 
récit met en scène un personnage nommé « HPL ». Le paratexte éditorial pose les bases d’une 
mise en abîme astucieuse, en nous indiquant qu’il s’agit probablement d’un canular, car il est 
attesté que le personnage de Carter n’a jamais existé. On nous propose même certaines pistes : 
l’auteur serait August Derleth, ou Robert Bloch qui écrivit en effet en 1935 « Le Visiteur venu 
des étoiles », dans laquelle il mettait en scène Lovecraft en tant que personnage. Camus 
s’amuse donc à voiler sa posture d’auteur en se parant du masque de son propre personnage 
de traducteur – illusion renforcée par les renvois au recueil Les Contrées du Rêve. Les deux 
ouvrages furent en effet préparés par les éditions Mnémos en parallèle ; une note de l’éditeur 
indique d’ailleurs qu’il s’est accordé avec David Camus sur l’élaboration d’un vocabulaire 
commun, ce qui appuie la métatextualité en jeu. Jeu de l’illusion, plaisir du travestissement : 
voilà qu’on brouille les pistes. Les identités perdent leur stabilité ; auteur, personnage et 
traducteur se fondent les uns dans les autres, comme s’il s’agissait d’autant de costumes 
interchangeables, et même superposables. 
 
L’exemple du « Guide de Kadath » est révélateur du lien extrêmement fort qui existe 
dans le milieu éditorial français entre fantasy et jeu de rôle. La maison d’édition Mnémos a 
été fondée à l’aube de l’essor français du genre de la fantasy en 1996 dans l’orbite directe 
d’auteurs-éditeurs de jeux de rôle, Stéphane Marsan et Frédéric Weil, dans le but de 
promouvoir les auteurs français de romans qui s’inspirent des univers présentés dans ces jeux. 
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La retraduction de Lovecraft proposée ici s’en ressent : le lecteur ciblé est soit fin connaisseur 
de Lovecraft et avide d’en redécouvrir des pans que les traductions françaises précédentes 
auraient occulté jusque là ; ou bien c’est un rôliste qui n’en connaît que ce qu’en montre 
l’adaptation ludique de L’Appel de Cthulhu, et qui cherche à revenir à la source, à s’informer 
davantage, afin d’enrichir son expérience du jeu. Plus qu’une simple redécouverte des textes, 
c’est une expérience sensible de l’univers fictif qui est proposée : à dessein, la nouvelle 
traduction et le Guide de Kadath furent publiés de manière simultanée afin de renforcer 
l’impression que l’univers fictionnel déborde le cadre fermé de l’objet-livre pour éclater en un 
archipel d’îlots textuels entre lesquels le lecteur est invité à naviguer. 
On assiste ici à un transfert de capital inverse à celui qui s’effectue entre Green et 
Dunsany : c’est ici le traducteur qui vient bénéficier du prestige associé au nom de l’auteur 
qu’il traduit. D’ailleurs, Camus lui-même, qui en bon adepte de l’œuvre relisait Lovecraft 
chaque année, dit n’avoir pris la mesure de la beauté poétique de  l’écriture de Lovecraft qu’à 
mesure de sa traduction, expérience qu’il décrit en des termes qui confinent au religieux et au 
sacré : conscient de l’importance acquise par l’œuvre au fil du temps, il eut l’impression de 
traduire la Bible359. Suite à cette traduction, Camus est définitivement promu au rang d’expert 
lovecraftien. C’est à ce titre qu’il s’est vu invité à prendre part à la Necronomi’con, première 
convention française exclusivement dédiée à Lovecraft, qui s’est tenue à Lyon en juillet 2015. 
Lors de l’édition en DVD du film « Le Territoire des ombres » (dont la mention « d’après 
l’univers de H. P. Lovecraft » ne laisse aucun doute quant au saint patron qu’elle se donne, et 
surtout quant au public visé), les bonus incluent une interview de Camus intitulée « Lovecraft 
décrypté par un expert ». Il y est présenté comme « l’un des meilleurs spécialistes de 
Lovecraft en France et l’un de ses traducteurs officiels », et un sous-titre fait la liste 
exhaustive des diverses activités de Camus lui donnant autorité absolue pour parler de son 
sujet : « professeur de littérature de l'imaginaire à Paris 3 Censier », « traducteur de Howard 
Phillips Lovecraft », et enfin « auteur du cycle de romans ‘Le Roman de la Croix’ » (nous 
soulignons). Une fois de plus, la stratégie du transfert de capital consiste à associer savoir 
théorique, maîtrise critique, et pratique écrivante pour établir une connexion idéale entre 
l’agent traductif et l’auteur dont il est question. 
 On a également constaté que l’œuvre mythopoétique de Lovecraft, par sa profusion et 
son ouverture, se prête au jeu de rôle en invitant le récepteur à venir l’enrichir de ses propres 
récits. Cela vaut pour le traducteur lui-même qui se projette dans l’univers de l’auteur, voire 
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dans sa peau360. David Camus dit avoir cherché à « s’imprégner de l’âme de Lovecraft » en 
allant jusqu’à compiler un important glossaire de référence, un « dictionnaire français-
Lovecraft ». Il adopte la même métaphore musicale que Green avant lui pour parler de la 
traduction, mais loin d’y voir avant tout des dissonances, il considère le texte-source comme 
une partition et le vocabulaire spécifique comme autant de notes et de gammes qui, utilisés à 
bon escient, vont lui permettre de jouer du Lovecraft, comme on joue une partition.  
Ce point de vue rejoint l’idée de la traduction en tant que jeu dans laquelle le 
traducteur effectue des choix qui sont autant de « coups » visant à produire un effet, mais non 
sans oublier la part de liberté et de jouissance, la gratuité du jeu autonome libre de se fixer les 
règles qu’il va suivre. David Camus joue un jeu de langage au sens que donne Ludwig 
Wittgenstein à ce concept, qui inclut « le langage et toutes les activités avec lesquelles il est 
entrelacé361 ». Wittgenstein en dresse la liste, qui comporte entre autre « traduire d’une langue 
en une autre362 ». Camus, dans sa préface, pose les règles du jeu de langage consistant à 
« traduire du Lovecraft en français » ; Lovecraft n’est ici pas un auteur, ni une œuvre, mais 
bien un langage. Ce genre de jeu où le système de contraintes s’efface au profit de 
l’immersion dans l’univers fictionnel, comme un jeu d’enfant, sans qu’on se soucie de savoir 
qui gagne, n’est rendu possible que lorsque le traducteur jouit d’une certaine visibilité, et de la 
liberté de faire entendre sa voix. 
La traduction est certes un travail qui fait passer les frontières culturelles mais elle 
transcende également les frontières qui délimitent l’œuvre comme objet fini. En rendant 
visible la multiplicité des versions possibles d’un même texte, la retraduction montre que ce 
travail créatif ouvre un espace de liberté, de choix, un espace où, si le traducteur le désire, le 
jeu devient possible. C’est alors toute l’œuvre qui s’anime par le dialogue qui s’établit entre 
les différentes versions. Dans le cas de Lovecraft, c’est un jeu polyphonique engagé tôt et 
poursuivi jusqu’à aujourd’hui qui rassemble l’œuvre, l’auteur, ses lecteurs et ses traducteurs, 
tous unis dans une même dynamique créatrice ludique, et qui fait que l’on peut véritablement 
parler de littérature mythopoétique, c’est-à-dire une littérature à plusieurs mains, reposant sur 
la répétition et la variation, mises au service d’un tout cohérent qui se transmet et se partage. 
                                                 
360
 Yves Bonnefoy souligne cette importance de l’affect dans la relation du traducteur au poète qu’il traduit, ce 
qui s’avère pertinent vis-à-vis de Lovecraft dont l’écriture du rêve s’apparente à celle d’une vision évocatrice 
proche de la poésie : « Il ne faut songer à traduire que les poètes que l’on aime vraiment beaucoup, ce qui 
signifie qu’on les comprend, qu’on peut revivre leurs sentiments et leurs expériences, sinon réellement, du moins 
de façon imaginative. Sans cet attachement instinctif, il n’y aurait que des lectures en surface, où le contresens 
fleurirait parmi les images flétries. » (Yves Bonnefoy. La communauté des traducteurs. Strasbourg : Presses 
Universitaires de Strasbourg, 2000, p. 79). 
361
 Ludwig Wittgenstein. Recherches philosophiques. Trad. Françoise Dastur et al. Paris : Gallimard, 2014, p. 34. 
362
 Ibid., p. 40. 
173 
 
Conclusion 
 
Les divers projets d’édition que l’on a évoqués dans ce chapitre révèlent à quel point le 
champ littéraire se présente sous la forme de réseaux ; et tout lecteur peut, au fil de ses 
lectures, y percevoir un nombre de plus en plus important de pôles et de liaisons. Chaque 
texte s’accompagne d’une mise en livre qui résulte d’un certain nombre de stratégies de 
transfert de capital, plus ou moins visible selon la part d’assertivité des divers agents qui y 
prennent part. Activité critique et traductive s’avèrent étroitement liées, et de l’étroitesse de 
leurs liens dépend entre autre le degré de visibilité de la traduction : 
 – elle peut être invisible ou discrète, ce qui est le traitement standard, et souvent le cas 
pour des premières traductions. Le nom du traducteur y figure par obligation légale (sauf 
accident exceptionnel, tel que l’omission du nom de Bernard Noël dans le paratexte de l’une 
des éditions de Démons et merveilles), mais relégué à une place secondaire en page de garde 
ou en quatrième de couverture, non sur la couverture elle-même ; 
– les rééditions, retraductions et traductions revues et augmentées sont l’occasion 
d’accroître cette visibilité si l’on veut en faire un argument de vente, et c’est l’occasion 
d’ajouter une plus-value à l’objet-livre par l’adjonction de paratexte additionnel. Par exemple, 
Le Livre des merveilles de Dunsany dont la traduction de 1924 est rééditée en 1998 sans ajout 
ou modification, donnera lieu à une seconde édition en 2002, intégralement révisée (bien que 
cela ne soit pas mis en avant, la traduction étant toujours imputée à Marie Amouroux) avec 
rétablissement des illustrations d’origine et ajout d’une préface. En 1991, l’édition des 
Œuvres complètes de Lovecraft en trois volumes permet l’apport de nombreuses informations 
sur la genèse de chaque nouvelle, l’ajout de récits d’auteurs connexes, et plusieurs préfaces 
qui introduisent chacune un pan de l’œuvre lovecraftienne, découpée thématiquement ; 
– Enfin, dans quelques rares cas le traducteur trouve sa place sur la couverture en 
compagnie de l’auteur, lorsque son nom a accumulé suffisamment de capital symbolique pour 
susciter la curiosité et l’intérêt du public. Cela ne concerne en général que les traducteurs qui 
sont avant tout auteurs eux-mêmes. C’est le cas pour Julien Green et David Camus. La 
mention de ce nom en compagnie de celui de l’auteur fait du traducteur un ambassadeur 
visible qui invite le lecteur à passer en sa compagnie le seuil de l’œuvre, d’autant plus 
lorsqu’il prend la responsabilité d’autres éléments du paratexte, notamment d’une préface. 
La multiplicité de ces rôles renforce le pouvoir de consécration littéraire du traducteur, 
dont le nom et la voix gagnent du poids par une activité de critique, une légitimité 
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universitaire, ou un statut créatif d’auteur le plaçant sur un pied d’égalité avec celui qu’il 
traduit. L’étude conjointe de l’historique des parutions françaises des œuvres de Lord 
Dunsany et H. P. Lovecraft permet ainsi d’illustrer la manière dont la sphère littéraire se voit 
spatialisée, ainsi que le décrit P. Casanova : 
 
Tout ce qui s’écrit, tout ce qui se traduit, se publie, se théorise, se commente, se célèbre serait 
l’un des éléments de cette composition. Chaque œuvre, comme « motif », ne pourrait donc être 
déchiffrée qu’à partir de l’ensemble de sa composition, elle ne jaillirait dans sa cohérence 
retrouvée qu’en lien avec tout l’univers littéraire. Les œuvres littéraires ne se manifesteraient 
dans leur singularité qu’à partir de la totalité de la structure qui a permis leur surgissement. 
Chaque livre écrit dans le monde et déclaré littéraire serait une infime partie de l’immense 
« combinaison » de toute la littérature mondiale363. 
 
On en vient donc à considérer la littérature elle-même sur un mode mythopoétique, comme un 
ensemble de territoires imaginaires que séparent des frontières mouvantes et fluctuantes, où se 
négocient et se disputent les passages. Il s’agirait d’un monde secret, dont le motif global est 
caché par sa gigantesque composition et dont chacun ne perçoit que quelques bribes – mais 
qui, pourtant, est perceptible par tous. 
 L’une de ces frontières, traditionnellement, est celle qui sépare la littérature générale et 
les « paralittératures », la première jouissant d’un prestige culturel que peinent à acquérir les 
secondes. Et l’appartenance des textes à l’une ou l’autre de ces régions influe sur la position 
des acteurs de sa diffusion, sur leur marge de manœuvre et leur liberté de choix et d’action : 
« une frontière abrupte sépare ceux qui peuvent prendre l’initiative de proposer à un éditeur la 
traduction de tel ou tel ‘classique’ (universitaires et écrivains le plus souvent) et ceux qui 
reçoivent des commandes qu’ils n’ont pas toujours les moyens de refuser364. » Le cas de 
Julien Green traducteur est éclairant à cet égard, puisqu’il n’obtient le pouvoir effectif de 
proposer sa traduction avec succès qu’une fois devenu un écrivain consacré.  
Cependant, le domaine de la fantasy s’avère hybride à cet égard, du fait de ses importantes 
fondations affectives : les structures éditoriales la recevant et la diffusant sont le produit de 
lecteurs enthousiastes qui ont contribué à promouvoir ce genre littéraire et à élever certains de 
ses textes les plus représentatifs au rang de « classiques » du genre. Critiques, éditeurs ou 
traducteurs, ils défendent avec acharnement leurs auteurs phares, en se battant pour leur créer 
une place dans le champ littéraire. Ceci s’effectue au prix d’une manipulation des textes en 
fonction des éléments des habitus qui ont poussés ces agents vers ces auteurs en premier lieu, 
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et ce sont les rééditions et retraductions successives qui permettent de mettre au jour la force 
de ce phénomène d’identification. Le lien affectif intense permet une plus grande assertivité 
de la traduction en tant que telle dans l’espace littéraire, mais certains lecteurs pourront 
également reprocher au texte de ne fournir qu’une vision partielle et partiale d’un original 
dont eux-mêmes ont une autre conception. Un lien plus lâche donnera lieu à une publication 
d’apparence plus neutre, mais la communauté des lecteurs pourra alors s’offusquer du manque 
d’enthousiasme du monde éditorial pour une œuvre qui les passionne. Considérant la force 
d’adhésion des lecteurs, à ménager et prendre en compte, le traducteur de littérature 
mythopoétique en particulier se trouve sur un continuum entre identification et distanciation. 
Lorsque le traducteur ne parvient pas à prendre de distance, que ce soit avec le texte, l’auteur, 
ou la langue elle-même, la qualité de la traduction est en péril :  
 
Similarly, successful translation is based on the translator’s ability to distance himself/herself 
from the source and target languages (particularly the former). Problems of linguistic 
contamination, lexical and syntactic faux-amis, gallicisms and anglicisms in the French-
English/English-French pair are basically problems of distance, of the apprentice translator’s 
inability to keep his/her distance from the language of the text to be translated365. 
 
Il s’agit donc de parvenir à mettre du jeu dans la pratique, mais aussi dans la posture 
traductive – jeu, distance, écart, articulation qui permet aux engrenages de la traduction de 
fonctionner. Cela rejoint le concept qu’Isabelle Collombat nomme « empathie rationnelle », à 
savoir la nécessité de prendre une distance ludique par rapport à son texte-source, d’être en 
phase avec l’auteur sans qu’il y ait pour autant identification, car le traducteur doit rester 
conscient de son identité et de la situation de communication qui est la sienne366 ; dans le 
cadre de la fiction mythopoétique, cela se traduit par la conscience d’appartenir à une tradition 
dans laquelle toute nouvelle réécriture (au sens large incluant traduction, critique, préface, 
etc.) viendra prendra sa place, participant au jeu de la littérature mondiale au risque de 
conforter ou bousculer les frontières de ses « vastes contrées » où « s’incarnent les écrivains 
eux-mêmes, [qui] sont et font l’histoire littéraire367 ». 
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Chapitre 3 
 
À la croisée des mondes : 
De Dunsany à Lovecraft (et vice-versa) 
 
 
 
On a dégagé dans les chapitres précédents la manière dont la postérité éditoriale et 
critique a pu s’emparer des œuvres de Dunsany et de Lovecraft, séparément mais également 
en forgeant au fil du temps un lien manifeste entre les deux, en jouant de transferts de capital 
symbolique afin de valoriser l’une ou l’autre en fonction des objectifs que se donnent les 
agents littéraires. Ce lien de filiation avec Dunsany est revendiqué par Lovecraft dans sa 
correspondance, par le biais de ses éloges répétés au sujet de son modèle irlandais. Mais, 
outre cette production critique, la plus formidable stratégie opérée par Lovecraft pour 
exprimer son admiration reste la façon dont il adapte son écriture et ses propres contes en 
imitant le style de Dunsany, récits et style très majoritairement qualifiés de « dunsaniens ».  
L’étiquette est parfois agrémentée de guillemets qui trahissent la controverse qu’elle 
porte en elle, car elle ne recouvre pas la même réalité selon la perception de celui qui 
l’emploie, mais commençons par souligner le caractère exceptionnel de cette relation entre les 
deux œuvres. Il semble en effet exister comme une évidence à cette filiation. Le parallèle va 
de soi. Il y a une « cohérence », quelque chose d’identifiable et de facilement perceptible, et 
c’est ce qui rend unique l’influence dunsanienne sur Lovecraft par rapport à d’autres, tout 
aussi puissantes, mais plus « diffuses », subtiles, mieux incorporées dans des récits qui restent 
par ailleurs personnels et avant tout « lovecraftiens » : 
 
Lovecraft would himself produce a group of stories which from their similarities in style to the 
Irish master have come to be known as the “Dunsanian” tales. Only Lord Dunsany has earned 
such a place in the Lovecraft canon, for although Poe, Hawthorne, and Arthur Machen are 
approximately comparable influences, their influence is so diffuse and so mingled that one 
cannot readily point to a definitely identifiable corpus of tales as the “Poe stories” or the 
“Hawthornian stories” or the “Machen stories”. Only the Dunsany influence shows the requisite 
cohesiveness to form such a label368. 
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C’est ce caractère éminemment visible d’une zone « dunsanienne » au sein du 
territoire de l’œuvre de Lovecraft qui a poussé certains critiques à qualifier l’influence 
dunsanienne chez Lovecraft d’imitation brute, ou d’emprunt peu inspiré, de la part d’un 
auteur encore en quête de son propre style. Ce serait la marque d’une œuvre « jeune » et d’un 
manque de maturité littéraire. Ainsi, S .T. Joshi, s’il souligne que les récits dunsaniens de 
Lovecraft sont souvent plus complexes qu’on ne le pense, fait remarquer que « l’influence de 
Dunsany sur Lovecraft est surtout notable dans la formation de celui-ci » pour lui avoir donné 
« une impulsion qui l’amènera plus tard à écrire les histoires d’horreur sur lesquelles repose sa 
renommée369 ». C’est en effet The Gods of Pegāna qui donne à Lovecraft l’idée d’imaginer un 
panthéon de divinités personnelles qui formeront le fondement de son fameux Mythe.  
Dans les textes qui nous intéressent, Lovecraft commence à écrire en imitant Dunsany. 
Or, en un sens, l’imitation représente un procédé similaire à celui de la réécriture telle que 
définie par André Lefevere : « the term rewriting absolves us of the necessity to draw 
borderlines between various forms of rewriting, such as ‘translation’, ‘adaptation’, 
‘emulation’370. » Lefevere n’inclut pas l’imitation dans sa théorie des pratiques de réécriture ; 
cependant, il note entre ces diverses pratiques une continuité qui permet de distinguer des 
problématiques communes et qui lève les frontières trop strictes entre traduction et adaptation, 
auxquelles il ajoute les pratiques d’« émulation ». Ce sont ces dernières qui recouvrent, à 
notre sens, l’écriture guidée par un modèle littéraire, les pastiches et les imitations.  
Une des problématiques commune à tous les procédés de réécriture est la question, 
elle-même épineuse, de la « fidélité » : les critiques, on va le voir, débattent pour déterminer 
si telle ou telle nouvelle de Lovecraft peut être classée comme « dunsanienne » ou non ; en 
d’autres termes, si elle est suffisamment « fidèle » à l’esprit, au style, ou à la lettre de 
Dunsany. Par suite, il convient donc d’examiner le panel des critères qui permettraient 
d’identifier facilement les accès d’influence dunsanienne chez Lovecraft, et la possibilité 
même de tracer au sein de son œuvre les frontières d’un territoire « dunsanien » (cet adjectif, 
on le verra, n’a plus le même sens selon qu’il qualifie le récit, l’univers fictionnel, le style, 
l’écriture, ou encore la poétique). Si l’imitation rejoint la réécriture, ne serions-nous pas ici en 
train de glisser vers, en quelque sorte, un cas limite de traduction intralinguale ? 
C’est en dégageant les zones de convergences intralinguistiques entre l’anglais et 
l’anglais que nous pouvons tenter de comprendre la relation apparemment évidente entre les 
deux auteurs pour le lecteur anglophone. Suite à quoi on se demandera bien sûr si celle-ci se 
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retrouve dupliquée par la traduction interlinguale. En d’autres termes, le lecteur français de 
Dunsany, puis de Lovecraft (ou inversement, ce qui est d’ailleurs le cas le plus courant), sera-
t-il lui aussi frappé par les points de convergence et les « airs de famille » qui s’en dégagent ?  
Aucune traduction de notre corpus ne se donne pour objectif principal (ou skopos, 
selon le modèle traductologique fonctionnaliste de Hans Vermeer, qui suppose que la finalité 
de la traduction en tant qu’élément d’une situation de communication donnée va déterminer la 
forme que prendra le produit fini, ou translatum371) de reproduire ces ressemblances en tenant 
compte d’un autre texte que celui à traduire. Pour qu’une traduction adopte un tel skopos, 
l’idéal serait que les deux auteurs soient traduits par le même traducteur qui les englobe au 
sein d’un même horizon traductif, ou bien par des traducteurs collaborant en amont de la 
traduction afin de décider ensemble de stratégies communes. En dernier recours, il s’agirait 
pour un traducteur de s’associer après-coup à ceux qui l’ont précédé, en prenant en compte 
pour traduire Dunsany des choix déjà effectués pour traduire Lovecraft, selon les points de 
convergence les plus saillants qu’il aura choisi de souligner. La chose est compliquée, surtout 
lorsque plusieurs traducteurs se sont déjà succédé, et ce pour les deux auteurs. 
C’est donc indépendamment de la volonté des traducteurs que, d’un texte à l’autre et 
d’une œuvre à l’autre, des réseaux de signifiants-clés peuvent apparaître, de manière non-
systématique puisque inconsciente. C’est le lecteur attentif qui pourra remarquer que certaines 
traductions de Dunsany sembleront davantage en cohérence, ou en harmonie, avec les 
traductions de Lovecraft ; et c’est cette posture rétrospective que nous nous proposons 
d’adopter. Une telle analyse traductologique se fondera nécessairement sur l’étude 
comparative du français à l’anglais, et du français au français. 
Ces questions relèvent de la mythopoétique en tant que grille d’analyse, et ce à 
plusieurs niveaux. Elles permettent, sur le plan historique, une étude d’un cas de réutilisations 
successives d’éléments qui sont le « fondement d’une tradition et d’une continuité 
culturelle », ce qui correspond à la tâche d’une poétique du mythe littéraire selon Alain 
Deremetz372. Le lien extrêmement visible entre les deux doit permettre de dégager plus 
aisément les mécanismes de la mise en place d’une tradition, et fait de ce cas un exemple 
particulièrement révélateur de l’histoire mythopoétique de la fantasy, genre déjà marqué par 
un phénomène de recréation, ainsi que l’a souligné Brian Attebery : 
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I outline the history of fantasy as a story of mythopoiesis, modern myth-making – though 
fantasy “makes” myth only in the sense that a traditional oral performer makes the story she 
tells: not inventing but recreating that which has always existed only in performance, in the 
present373. 
 
La fantasy est donc vue comme éminemment active, autant que productive : elle fait et refait 
les mythes, par le biais de performances nombreuses qui se répètent et se renouvellent au fil 
du temps. Ce point de vue chronologique ne saurait se passer d’une considération du rôle de la 
réception « à rebours » : l’œil qui lit interprète après coup, en fonction de ses expériences de 
lecture précédentes, et peut identifier entre les œuvres des liens qui ne préexistaient pas à cette 
lecture, ou au contraire en ignorer d’autres, pourtant voulus par l’auteur.  
Ces questions posent la littérature en tant que territoire géographique que l’on revisite 
par la citation, la référence et la répétition ; les œuvres sont considérées comme des provinces 
qui coexistent, dont on cherche à savoir si les frontières se touchent, se superposent ou se 
rejoignent, et d’où peuvent migrer certains éléments qui laissent des traces de leur passage. 
Nous rejoignons ici la définition de la mythopoétique que donne Véronique Gély : elle se 
caractérise ainsi par des « traces imprimées, invention de mots ou de noms, personnages qui 
débordent de la fiction, idées et germes d’idées semés, mines inépuisables374… ». Ainsi, 
l’étude de l’influence ne peut se limiter à un point de vue strictement diachronique et 
téléologique la définissant comme mouvement unidirectionnel partant d’un modèle pour 
générer une nouvelle œuvre. Elle implique également un mouvement contraire qui en fait 
avant tout une expérience de lecture visant à un retour aux sources de la tradition, une forme 
d’archéologie littéraire qui nécessite à la fois compétences et connaissances et dans laquelle la 
traduction joue un rôle prépondérant. 
 
I. Cartographier l’espace des œuvres, des territoires archipéliques 
 
1. Du cycle au mythe : des œuvres qui se (re)construisent 
 
Les deux pans d’œuvres qui nous intéressent se composent de nouvelles regroupées 
sous forme de zones à géométrie variable. Au sein même d’une œuvre, il est donc possible de 
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d’isoler et de découper matière à former des recueils, des cycles, des ensembles, selon divers 
critères jugés prédominants et qui sont utilisés à des fins de classification, voire de 
cartographie de l’espace de l’œuvre. Dans le foisonnement démultiplié par la brièveté des 
textes naît la quête de points d’unité. Ce jugement n’est pas toujours du fait de l’auteur, et 
quand bien même, il peut être remis en question à l’occasion de chaque réécriture ou 
publication, et au-delà, de chaque lecture qui sera faite des textes concernés.  
Au-delà de la nouvelle elle-même, le cycle de nouvelles a été étudié et analysé comme 
un genre à part entière. Forrest Ingram en donne la définition suivante : « a book of short 
stories so linked to each other by their author that the reader’s successive experience on 
various levels of the pattern of the whole significantly modifies his experience of each of its 
component parts375 ». Le cycle de nouvelles résulte donc d’un effort conscient de la part de 
l’auteur et a pour cadre un livre unique, identifié par un titre global. Selon Susan G. Mann, le 
titre du cycle de nouvelle, en tant que premier signal adressé au lecteur, doit montrer que le 
livre est plus qu’une simple collection ou juxtaposition de fragments, en soulignant le point 
d’unité sur lequel il repose. C’est pourquoi, selon elle, les recueils dont le titre se compose du 
titre d’une seule nouvelle, accompagné de la mention « and other stories » ne sauraient en 
aucun cas prétendre à représenter un véritable cycle376. Le genre emprunte donc certaines 
conventions du roman sans pour autant se confondre avec lui. 
De ce point de vue, Dunsany et Lovecraft illustrent deux états de fait différents. Cela 
s’explique par le degré de solidité de l’architecture initiale de chacune des œuvres, plus fort 
dans le premier cas que dans le second. En effet, comme Lovecraft, Dunsany a publié 
originairement dans des revues diverses, mais contrairement à celui-ci, il a rapidement 
effectué lui-même un travail de rassemblement de ses textes sous la forme des cinq recueils 
qui constituent notre corpus, et correspondent donc à un premier découpage en zones. 
 
a. L’archipel des cycles dunsaniens 
The Gods of Pegāna et Time and the Gods répondent clairement aux critères du cycle 
de nouvelles énoncés plus haut. Le point d’unité est identifiable par la récurrence du groupe 
nominal « The Gods », et chacun des deux cycles place en son cœur la relation entre ces 
divinités et un autre élément de l’univers fictionnel. Dans le premier cas, il s’agit du territoire 
de Pegāna (on sait d’ailleurs que Dunsany conçut et dessina une carte avant de commencer à 
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écrire, même s’il décida de ne pas en inclure la représentation dans le recueil finalement 
publié377) ; dans le second, c’est la figure allégorique du Temps, ennemi des dieux, qui est 
mise à l’honneur. Chacun des deux cycles constitue ce que F. Ingram désigne comme « cycles 
composés », c’est-à-dire que tous les récits qui les composent, du premier au dernier, ont été 
écrits dans le but de s’intégrer à un tout cohérent.  
Les deux recueils, mis ensemble, forment un « cycle complété », puisque c’est après 
coup que Dunsany a choisi de poursuivre le cycle amorcé dans son premier volume. Le même 
phénomène s’applique pour le triptyque tardivement intitulé Beyond the Fields we Know, qui 
rassemble trois récits au narrateur identique (« Idle Days on the Yann », « A Shop in Go-By 
Street » et « The Avenger of Perdóndaris »), dans lesquels Dunsany réutilise certains éléments 
du monde de Pegāna. Ces nouvelles apparaissent à l’origine dans des recueils différents, ce 
qui masque leur caractère cyclique. « Idle Days », d’abord parue comme une nouvelle 
indépendante dans A Dreamer’s Tales, est republiée en 1919 dans le recueil Tales of Three 
Atmospheres en compagnie de ses continuations. 
Beaucoup plus récemment, en 2006, un nouveau recueil est venu rapiécer la trame 
jusqu’alors éclatée : The Complete Pegāna: All the Tales Pertaining to the Fabulous Realm of 
Pegāna. L’ouvrage est édité par S. T. Joshi qui justifie en préface son existence en soulignant 
l’unité esthétique extraordinaire qui lie les récits concernés entre eux. Ici aussi, le titre 
souligne avant tout la cohérence par-delà l’aspect fragmenté des nouvelles, et l’éditeur 
ajoute : « they constitute what might be termed a “Pegāna Mythos”378. » Joshi employait déjà 
ce terme dans sa monographie Lord Dunsany: Master of the Anglo-Irish Imagination : « The 
superficial “purpose” of The Gods of Pegāna is the delineation of the “Pegāna Mythos” (a 
term of my own invention, not one ever used by Dunsany)379. » L’emploi d’un tel vocable ne 
peut qu’évoquer le plus célèbre « Cthulhu Mythos », de sorte que l’ombre de Lovecraft plane, 
comme bien souvent, sur ce nouvel îlot dunsanien. 
Le recueil The Sword of Welleran and Other Stories s’éloigne du cycle de nouvelles 
pour se rapprocher du recueil de contes de fées, comme en témoigne le titre. A Dreamer’s 
Tales se place dans la même veine bien que l’intitulé nous indique que le point d’unité des 
récits est à chercher dans leur origine onirique, issue de l’esprit d’un seul et même « rêveur ». 
Le monde fictionnel, fluide, archipélique, ne présente plus les mêmes repères stables que celui 
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de Pegāna – mais rien n’exclut qu’il puisse inclure ce dernier, puisque le rêveur du titre peut 
aussi bien être Dunsany lui-même, que le dieu Mana-Yood-Sushāi, dont les rêves forment la 
totalité des mondes possibles (avatar de l’auteur lui-même, voire du lecteur qui se laisse aller, 
le temps de sa lecture, à partager la rêverie dunsanienne ?). 
Enfin, avec The Book of Wonder, Dunsany rebascule du côté du cycle composé à partir 
d’une unité de lieu, ainsi que l’indique le sous-titre « A Chronicle of Little Adventures at the 
Edge of the World ». L’architecture de l’œuvre dunsanienne en recueils initiaux permet donc 
de poser des jalons relativement fixes et de tracer les premières frontières de cycles restreints.  
Cela n’empêche pas certaines manipulations ultérieures, soit qu’elles servent à consolider ce 
découpage, comme dans l’exemple du recueil de Joshi mentionné ci-dessus, soit qu’elles n’en 
tiennent nullement compte. C’est le cas des traductions de Dunsany par Green, par exemple, 
qui mélange des récits issus de A Dreamer’s Tale, The Sword of Welleran et The Book of 
Wonder, sans que le titre Merveilles et Démons ou l’ordre choisi fassent apparaître une 
progression ou une logique thématique particulières. 
 
b. Les songes rapiécés de Lovecraft 
Le cas de Lovecraft est différent, car ces jalons initiaux n’existent pas. Il n’a conçu 
aucun recueil lui-même et même les appellations telles que « Mythe de Cthulhu » ou 
« Contrées du Rêve », ne sont pas de son fait. Il compose en tissant des liens d’une histoire à 
une autre au gré de l’écriture, mais sans envisager a priori de macro-structure venant 
délimiter précisément un pan ou l’autre de son œuvre sous forme de livre. Ce vide crée un 
espace de jeu encourageant les éditeurs à présenter ou non les recueils publiés sous le sceau 
du cycle, de sorte que les frontières, nébuleuses, ne cessent de se mouvoir et d’être redéfinies 
au fil des parutions et des regroupements constitués après coup. C’est là la troisième catégorie 
de cycle identifiée par F. Ingram, le cycle « arrangé », c’est-à-dire conçu par l’auteur ou un 
éditeur après seulement que toutes les histoires ont été écrites. 
C’est ainsi, par exemple, qu’a pu naître un livre comme Démons et merveilles, 
traduction de quatre nouvelles logiquement rapprochées du fait de leur héros commun, 
Randolph Carter (mais cet ouvrage va plus loin en imitant les conventions du roman par son 
découpage en chapitres plutôt qu’en nouvelles, cf. chapitre précédent). D’autres 
rapprochements thématiques sont effectués lors de la publication de l’intégrale de Lovecraft 
en trois volumes chez Laffont, afin d’apporter une structure logique qui donne des repères au 
lecteur. Le premier tome indique clairement « Mythe de Cthulhu » (et n’a sans doute pas peu 
contribué à asseoir ce nom emblématique dans l’imaginaire collectif du lectorat francophone), 
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le second « Contes et nouvelles », annonce plutôt vaguement, par une sorte de logique 
soustractive, les récits n’appartenant pas au Mythe de Cthulhu. Le titre nous maintient dans 
une pluralité non qualifiée et aucun vrai « cycle » ne se dégage. 
À l’inverse, le troisième tome a pour thématique claire « le Monde du Rêve ». C’est 
lui qui accueille les nouvelles de notre corpus. L’intitulé est la traduction du toponyme « The 
Dreamlands », récurrent dans l’ensemble des nouvelles concernées – ce sera également le cas 
pour le recueil plus tardif traduit par David Camus, sous le titre « Les Contrées du Rêve » 
(nous reviendrons sur l’histoire et l’analyse de la traduction de ce toponyme au chapitre 
suivant). L’édition Laffont propose de scinder en deux cette partie de l’œuvre centrée sur le 
recours à l’onirisme. Le premier ensemble comporte les nouvelles « La Malédiction de 
Sarnath », qui lui donne son nom, ainsi que « Polaris », « Le Bateau Blanc », « L’Arbre », 
« Les Chats d’Ulthar », « Les Autres Dieux », « Celephais » et « La Quête d’Iranon ». Le 
deuxième ensemble est le cycle « Démons et merveilles » hérité de la première traduction 
française de Bernard Noël. 
Lovecraft a donc laissé à ses lecteurs le soin d’établir des liens entre les récits, ou non, 
à leur gré. Ces liens sont possibles, mais non nécessaires. Le rêve fonctionne comme principe 
structurant qui doit permettre, aux personnages comme au lecteur, de remplacer la logique 
cartésienne par une approche qu’on pourrait qualifier, pourquoi pas, de « cartérienne » (du 
nom du héros lovecraftien Randolph Carter). La « Quête Onirique » n’a rien d’une épopée 
linéaire dont chaque obstacle surmonté permet d’accéder à l’étape suivante, jusqu’à une 
victoire finale méritée par l’expérience acquise. Ici, le héros est balloté d’un tableau à l’autre 
sans que vraiment l’on comprenne la logique de ses allers et retours. Lacassin va jusqu’à 
affirmer que « [Lovecraft] fait du rêve un instrument de téléportation, un tapis volant qui 
permet au rêveur de glisser d’un univers à l’autre, d’un temps à l’autre en ignorant avec 
superbe les frontières de la raison et de la chronologie380 ». Ce principe est inscrit dans la 
structure même du monde fictionnel, et légitime qu’y soient juxtaposés des éléments dont la 
parenté réside avant tout dans une certaine ressemblance, celle-ci restant subjective et non-
nécessaire. 
Voilà qui explique en partie pourquoi il est si délicat de délimiter des cycles stricts au 
sein de l’œuvre de Lovecraft. Même le soi-disant « cycle de Carter » ne fait pas consensus. 
Lacassin, sans nier son existence, en remet en cause l’unité qu’il estime imparfaite : 
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Cycle hétéroclite, il serait plus homogène si on l’allégeait du Témoignage de Randolph Carter 
pour conserver seulement les trois histoires suivantes, À la recherche de Kadath, La Clé 
d’argent, A travers les portes de la clé d’argent. À moins qu’on ne préfère le rendre plus 
complet : il faudrait alors y ajouter la première aventure de Carter, L’Indicible, et Le Modèle de 
Pickman, dont l’artiste vient retrouver ses horribles modèles dans À la recherche de Kadath381. 
 
Il y a quelque chose d’organique à ce cycle capable de se rétracter ou au contraire de 
s’étendre, comme sous l’effet d’une respiration. Quelque chose d’élusif également, car il 
apparaît impossible d’avoir une vision exacte d’une architecture figée, alors que celle-ci se 
modifie en fonction du regard qui la jauge. 
En 2010, les nouvelles traductions de David Camus prennent elles aussi le rêve comme 
point d’unité d’un premier recueil, mais son titre, Les Contrées du Rêve, laisse cette fois 
apparaître cette pluralité caractéristique. À nouveau les frontières se meuvent : les nouvelles 
retenues ne sont pas tout à fait les mêmes que chez Laffont. En 2011, le recueil suscite une 
critique sur le site Internet de l’ancienne revue Phénix, spécialisée dans les littératures de 
l’imaginaire, dans laquelle on admet bien l’existence d’un cycle des « Contrées du Rêve », 
proposé comme équivalent de l’ensemble des « nouvelles dunsanyiennes », et une fois de plus 
considéré comme un espace de formation de l’écrivain. Cependant, aucun critère ne vient 
étayer cette classification. La formulation employée suggère simplement que l’intégrale de 
Laffont proposait un cycle incomplet. Celui présenté par Camus le serait tout autant puisqu’il 
soustrait autant qu’il ajoute : 
 
Le cycle des Contrées du Rêve est un cycle de transition dans l’œuvre du Maître de Providence. 
Transition entre l’éblouissement dunsanyien et l’élaboration d’une œuvre totalement 
personnelle avec le mythe de Cthulhu. Lovecraft avait en effet été fasciné par les civilisations 
imaginées par Lord Dunsany […]. Cette fascination s’est incarnée dans ce que l’on nomme ses 
‘nouvelles dunsanyiennes’, dont l’édition Bouquins reprend huit textes. Ces nouvelles sont en 
effet indispensables dans la trajectoire de Lovecraft et son œuvre ne peut se comprendre sans 
elles, qui portent en germe tout l’univers qu’il bâtira au fil d’un parcours extraordinaire. 
Bouquins reprenait les nouvelles suivantes : Polaris, Le bateau blanc, La malédiction de 
Sarnath, L’arbre, Les chats d’Ulthar, Les autres dieux, Celephaïs et La Quête d’Iranon. La 
présente édition omet L’arbre, mais ajoute Hypnos, L’Etrange maison dans la brume et, in fine, 
Azathoth382. 
 
 Le corpus que nous avons retenu pour chacun de ces deux auteurs permet d’illustrer la 
particularité du cycle de nouvelles telle que l’a formulée Gerald Lynch : « Although the story 
cycle accommodates writers who wish to examine particular places and characters, the form is 
also unique for the way in which it often reflects the exploration of the failure of place and 
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character to unify a work that remains tantalizingly whole yet fundamentally suspicious of 
completeness383 ». Dans la mesure où les recueils sont recomposables à l’infini, il revient à 
l’éditeur d’en choisir les bornes, les points de départ comme les points d’orgue. En effet, la 
forme du cycle de nouvelles implique que l’ordre des textes a une importance non 
négligeable, surtout en ce qui concerne le premier récit, puis le dernier qui amène une 
conclusion aux schémas progressivement mis en place. 
 Cette tâche cruciale est parfois dévolue au traducteur. C’est le cas pour Julien Green et 
Patrick Reumaux traduisant Dunsany, et Bernard Noël et David Camus traduisant Lovecraft. 
Suivant cette logique, peut-être le choix de placer The Dream-Quest à la fin du cycle de 
Carter dans Démons et merveilles n’était-il pas une erreur involontaire, mais un compromis 
délibéré visant à terminer sur le texte jugé comme le plus représentatif et le plus marquant du 
cycle. Malheureusement, cela met à mal la logique narrative, malgré la tentative de rétablir 
l’unité en présentant les textes comme un roman. David Camus a son mot à dire concernant la 
structure même du recueil, qu’il veut logique et cohérente, avant tout par souci 
d’accompagner le lecteur dans sa découverte de l’univers onirique de l’auteur. Voici les 
explications qu’il envoie à l’éditeur pour justifier l’ordre qu’il propose :  
 
J’ai changé l’ordre que vous m’avez envoyé, pour créer une sorte de progression dramatique et 
permettre au lecteur d’avoir en mémoire les éléments les plus importants au moment où il 
abordera Dreamquest.  
Ainsi, j’ai mis L’Étrange maison haute dans la brume avant Le témoignage de Randolph Carter, 
histoire de finir sur A travers les portes de la Clé d’Argent et Azathot en point d’orgue. 
 Il est important d’avoir Dreamquest avant La Clé d’Argent et A travers les portes de la Clé 
d’argent. Et utile d’avoir Les Autres Dieux juste après Les Chats d’Ulthar et juste avant le cycle 
Randolph Carter. J’ai déplacé Celephaïs (où l’on voit Kuranès) et Le Bateau blanc (où l’on 
navigue à travers une bonne partie des Contrées du Rêve) pour les rapprocher de Dreamquest. 
La Malédiction qui s’abattit sur Sarnath, La Quête d’Iranon et Polaris sont au début, car c’est 
là qu’il est le plus question de « l’antiquité » des Contrées du Rêve384. 
 
Camus prend en compte l’environnement cognitif du lecteur qui va s’enrichir au fil de 
sa lecture, et anticipe les informations dont il faudra qu’elles soient fraîches dans sa mémoire 
au moment d’aborder tel ou tel texte. Il choisit également de préserver la logique narrative et 
propose de conclure son recueil sur Azathoth, un poème en prose extrêmement bref qui 
rappelle les thèmes développés dans la foisonnante Dream-Quest. Cet écho vient comme en 
contrepoint au climax apporté par la longue épopée du cycle de Carter. 
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Les constats qui viennent d’être faits ne signifient pas que les œuvres de Dunsany et 
Lovecraft s’opposent et doivent être traitées différemment. Toutes deux, on le voit, sont des 
espaces fluides où se distinguent des formes de constellations plus ou moins identifiables 
auxquelles il est possible de donner un nom – ce dernier souvent, sera dérivé du patronyme 
même de la figure auctoriale.  
 
 
2. Construction de terrains de jeu « dunsanien » / « lovecraftien » 
 
Les grands ensembles qui forment notre corpus ayant été délimités, il est temps de 
revenir à la problématique de l’identification de sous-ensembles que l’on dira « dunsaniens » 
ou « lovecraftiens ». Dans la mesure où notre corpus se concentre sur les nouvelles 
« dunsaniennes » de Lovecraft, c’est surtout cet aspect-là qu’il nous est possible de creuser ; 
nous n’omettrons toutefois pas d’évoquer la question de possibles zones ressenties comme 
« lovecraftiennes » dans les textes de Dunsany, bien que leur source se trouve dans la 
perception du lecteur, et non dans une pratique d’imitation voulue par l’auteur. L’étiquette 
« dunsanienne » est plus intéressante à cerner, car elle relève à la fois de l’une et de l’autre. 
Dans son introduction au troisième volume de l’intégrale de Lovecraft, Francis 
Lacassin informe le lecteur de l’origine dunsanienne de l’inspiration des nouvelles qui le 
composent. Il les présente comme la chrysalide qui fut nécessaire à Lovecraft pour devenir 
lui-même en tant qu’auteur, en commençant par écrire des songes dorés à la manière de 
Dunsany pour arriver, via l’intrusion progressive du cauchemar, à la lisière du « Mythe de 
Cthulhu ». Au terme du cycle de Carter, nous dit Lacassin, « Lovecraft est devenu 
Lovecraft ». La zone dunsanienne représenterait donc bien une zone de formation dans 
l’œuvre de Lovecraft, tant au niveau du contenu que de la forme, qualifiée d’« architectures 
lovecrafto-dunsaniennes ». Le qualificatif ouvre un espace commun par le truchement d’une 
construction sémantique frappante. Que cache donc au juste cet adjectif hybride, 
« hyphenated385 », et peut-il sous sa dualité représenter une identité définissable ? 
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a. L’absence de consensus 
La question de savoir ce qui fait qu’une œuvre est lovecraftienne fait couler beaucoup 
d’encre parmi les critiques et dans le fandom, milieu des adeptes de l’auteur, notamment 
lorsqu’il est question de ses continuateurs, ou de ses adaptateurs. Robert Price, en tant 
qu’expert du « Mythe », donne quelques éléments de réponse au cours d’une interview : 
 
I am sometimes asked what I think it takes to make a piece of fiction “Lovecraftian.” Does it 
have to presuppose Lovecraft’s philosophy of Cosmic Futilitarianism? If it does, is that 
sufficient? Or does it also need to feature familiar names like “Miskatonic,” “Cthulhu,” 
“Necronomicon”? Or are these names by themselves perhaps enough386?  
 
Il s’agit d’isoler les éléments à imiter qui feront qu’un récepteur de l’œuvre l’identifiera 
comme « lovecraftienne ». Cette réponse fait apparaître un autre problème : chaque critère se 
suffit-il à lui-même, ou bien faut-il pouvoir valider un certain nombre de critères prédéfinis en 
accumulant autant de points de rapprochement possible afin de mériter ce fameux titre – car 
l’étiquette est présentée comme telle : un sceau d’approbation apposé sur l’œuvre, qui indique 
aux adeptes du « Maître » qu’elle est digne de leur attention. 
 De prime abord, ces critères sont donc affaire de contenu, de fond et de forme : le 
message philosophique porté par le récit, ou bien l’usage de noms propres fonctionnant 
comme des signaux transfictionnels, qui ancrent l’œuvre dans le même univers fictionnel que 
les récits originaux. Ce sont les fameux continuateurs. Robert Price poursuit en évoquant les 
adaptations cinématographiques et fait remarquer le nombre extraordinaire d’hommages et de 
références à Lovecraft (par exemple les apparitions fréquentes à l’écran du fameux 
Necronomicon, « très télégénique »). Pourtant, ajoute-t-il, « cela n’en fait pas des films 
lovecraftiens pour autant » - il pense notamment à la franchise Evil Dead, qui donne dans le 
gore et le grotesque à outrance, bien loin de l’atmosphère lourde et angoissante de Lovecraft. 
Par la multiplication de références, on cherche parfois à ajouter une atmosphère 
lovecraftienne à des intrigues originales qui ne relèvent donc pas de l’adaptation de récits de 
l’auteur – souvent à de simples fins marketing. En exemple récent, citons le film Le Territoire 
des ombres : le Secret des Valdemar, sorti en 2009, dont les affiches proclament « d’après 
l’univers de H. P. Lovecraft », mais dont l’intrigue est en fait directement tirée de La Vérité 
sur le cas de M. Valdemar, d’Edgar Allan Poe. Mais l’apparition à l’écran du Necronomicon, 
d’un Cthulhu en images de synthèse, et de Lovecraft lui-même viennent justifier cet argument 
commercial.  
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À l’inverse, le critère de l’horreur cosmique permet de rendre « lovecraftiennes » des 
œuvres originales qui ne se revendiquent pas comme appartenant au même univers : la série 
Alien, selon Price, s’avère plus lovecraftienne que bien des adaptations. Ailleurs, Price 
souligne qu’il faut bien faire la distinction entre le « lovecraftien » et l’appartenance au 
« Mythe de Cthulhu » (qui se traduit notamment par les citations et références ci-dessus). Une 
des caractéristiques du lovecraftien est bien la recréation d’une mythologie qui émerveille par 
l’impression d’authenticité qu’elle dégage – précisément ce qui avait charmé Lovecraft à sa 
lecture de Dunsany : « Bon nombre de créations lovecraftiennes à caractère mythologique, 
comme par exemple ses contes dunsaniens, ne font pourtant pas partie du mythe, même si 
certains d'entre eux semblent y faire quelques incursions387. » La posture mythopoétique, 
point de convergence des deux œuvres, ménage toujours des frontières entre les sous-
ensembles poreux au sein des œuvres. 
La recherche autour du « lovecraftien » nous donne des pistes dans la recherche de son 
pendant « dunsanien ». Dans les deux cas s’opère une sélection de traits signifiants parce que 
récurrents, traits qu’il est possible de répéter, à l’instar d’un rituel fondé pour répéter le mythe 
qu’il célèbre et ainsi le conserver. Ces traits, une fois isolés comme faisant partie d’une zone 
d’invariance constituant un point de repère stable, forment ainsi des ponts entre les œuvres, et 
nous verrons par la suite si les traductions peuvent aider à les mettre en lumière. 
 
Cette méthode n’est pas sans rappeler le concept des jeux de langage que nous avons 
déjà évoqués, développés dans les Recherches philosophiques de Wittgenstein. Les jeux de 
langage y sont définis comme « l’ensemble formé par le langage et les activités avec 
lesquelles il est entrelacé388 ». Écrire un roman, inventer une langue, nommer ou décrire des 
objets, sont autant de jeux de langages. Wittgenstein inclut également à sa liste la pratique de 
la traduction, même s’il ne développe pas le sujet :  
 
Commander, et agir d’après des commandements. Décrire un objet d’après son aspect, ou 
d’après des mesures prises. Reconstituer un objet d’après une description (dessin). Rapporter un 
événement. Faire des conjectures au sujet d’un événement. Former une hypothèse et l’examiner. 
Représenter les résultats d’une expérimentation par des tables et des diagrammes. Inventer une 
histoire ; et lire. Jouer du théâtre. Chanter des “ rondes ”. Deviner des énigmes. Faire un mot 
d’esprit ; raconter. Résoudre un problème d’arithmétique pratique. Traduire d’une langue dans 
une autre. Solliciter, remercier, maudire, saluer, prier389. 
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On remarquera que toutes ces activités comprennent l’usage d’un code, ainsi que d’un modèle 
prééxistant qui oriente la réalisation du jeu de langage – en traduction, ce modèle est non 
seulement le texte-source, mais aussi l’expérience préalable qu’a le traducteur de la traduction 
et des normes et contraintes qui en régissent la pratique, qu’il peut déduire à partir de sa 
lecture d’autres traductions ou à partir des consignes qui lui sont données par le 
commanditaire de la traduction.  
Ces pratiques, extrêmement diverses, impliquent donc toujours un certain nombre de 
règles constitutives du jeu, que Wittgenstein nomme la « grammaire » du jeu. Chaque partie 
revient à apprendre et utiliser une structure langagière. Ces règles peuvent s’enseigner ; 
l’élève qui les connaît peut s’exercer à les appliquer390. « Faire du lovecraftien / du 
dunsanien » serait ainsi une démarche prescriptive qui dicterait une recette ; en d’autres 
termes, une formule à appliquer pour écrire un texte dunsanien ou lovecraftien. L’existence 
des règles permet également à celui qui ne les connaît pas de les déduire en observant, à partir 
de la pratique d’autrui, et notamment des divers « coups » effectués, chaque action étant la 
conséquence d’une réflexion opérée par un joueur conscient des règles et de l’effet qu’il 
entend obtenir. Le jeu de langage est un cadre, au sein duquel les règles dictent les coups des 
joueurs. 
C’est ce que fait Lovecraft lorsqu’il lit Dunsany : il en forme une représentation 
mentale constituée d’un certain nombre de traits significatifs, qu’il va ensuite intégrer à sa 
propre pratique. Quand Wittgenstein parle de lecture, on retrouve les termes propres à la 
traduction : « Quelqu’un lit quand il dérive la reproduction de l’original. Et j’appelle 
‘original’ le texte qu’il lit ou reproduit, le texte qui lui est dicté, la partition qu’il joue, etc., 
etc.391 ». Faire du dunsanien ou du lovecraftien revient donc à adopter une « grammaire » 
spécifiquement dunsanienne ou lovecraftienne, mais aussi à en explorer les limites. En effet : 
 
Il faudrait ajouter que la fiction, qu’elle soit littéraire, filmique, théâtrale ou même 
philosophique, peut se faire le lieu de l’exploration des limites de nos jeux de langage, voire de 
leur partielle remise en question. Elle peut ainsi contribuer d’une part à une meilleure 
connaissance de l’aire ouverte par nos jeux de langage, et d’autre part à l’élaboration 
exploratoire de grammaires atypiques392. 
 
Le lecteur adopte une posture mythopoétique lorsqu’il s’adonne à un jeu de langage 
particulier dont les règles peuvent être apprises par l’expérience de la lecture, les œuvres de 
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Lovecraft et Dunsany représentant des ensembles de coups au sein de ce jeu, qu’il va ensuite 
lui être possible de reproduire (par exemple en produisant un pastiche, ou bien en classant les 
nouvelles selon les règles apprises). La traduction est un autre jeu de langage qui peut 
chercher à reproduire la grammaire intégrée à partir du jeu mythopoétique. Il s’agirait donc en 
quelque sorte d’un jeu qui consiste à jouer ; d’un jeu au carré.  
 
Attardons-nous d’abord sur le premier niveau : quelles nouvelles de Lovecraft 
considère-t-on comme « dunsaniennes », et selon quelle grammaire ? Dans une lettre du 11 
janvier 1923, Lovecraft écrit que « Celephaïs », « The Doom that Came to Sarnath », 
« Iranon », « The White Ship », et « The Other Gods » sont ses œuvres « les plus 
dunsaniennes393 ». La formulation elle-même suggère que d’autres récits peuvent être 
étiquetés ainsi, mais de manière moins évidente. La liste est non-finie, et de fait, peu sont les 
critiques et commentateurs qui se limitent à ce premier cercle de nouvelles circonscrit par 
Lovecraft. On trouve un certain nombres d’articles et d’essais discutant de la possibilité de 
classer et labelliser les pans de cette œuvre, tant en anglais qu’en français – dans le monde 
anglophone, Lyon Sprague de Camp (Lovecraft, a Biography, 1975), Donald Burleson (H. P. 
Lovecraft, a Critical Study, 1983), S. T. Joshi (chapitre « La veine dunsanienne » dans Clefs 
pour Lovecraft, 1990, ains que l’article « Lovecraft’s Dunsanian Studies » dans Critical 
Essays on Lord Dunsany, 2010), Darrell Schweitzer (« Lovecraft’s Debt to Lord Dunsany » 
dans Lovecraft and Influence: his Predecessors and Successors, 2013). De manière plus 
informelle, l’illustrateur Jason Thompson, auteur de romans graphiques adaptés des nouvelles 
dunsaniennes de Lovecraft, fait part de sa vision du matériau d’origine et de la manière dont il 
conçoit le lien entre les nouvelles sur son blog, en 2012. En France, on trouve des 
considérations similaires chez Max Duperray (Le monde imaginaire de Lord Dunsany, 1979), 
Francis Lacassin (préfaces des œuvres complètes de Lovecraft parues chez Laffont, 1991), 
Jacques Finné (Panorama de la littérature fantastique américaine, 1993), Patrice Allart 
(Guide du mythe de Cthulhu, 1999), Lauric Guillaud (« Le thème de la décadence chez C. A. 
Smith et R. E. Howard  », 2002) et Michel Graux (« Meurtres dans la rue d’Auseil, ou les ‘je’ 
interdits de Lovecraft », 2002). 
Une rapide synthèse nous permet de comparer leurs analyses avec la sélection de 
nouvelles « dunsaniennes » qui était proposée par l’auteur lui-même. « The Doom that came 
to Sarnath » revient presque systématiquement, ainsi que The Dream-Quest of Unknown 
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Kadath (qui n’existait pas encore à l’heure où Lovecraft rédigea sa lettre, d’où son absence). 
Ce sont les nouvelles qui font unanimement consensus. Suivent en termes de fréquence « The 
White Ship », « Celephaïs », « The Other Gods » et « The Quest of Iranon », qui viennent 
consolider le cercle des nouvelles « dunsaniennes » qui retiennent l’attention critique. Mais 
d’autres suivent de près, notamment « The Cats of Ulthar » et « Polaris », citées environ une 
fois sur deux. Pour finir, on trouve une frange assez nébuleuse de récits inclus de manière 
beaucoup plus marginale ; c’est le cas de « The Strange High House in the Mist », « The 
Silver Key », « Through the Gates of the Silver Key » (ces deux dernières, nous dit Joshi, ne 
sont pas dunsaniennes mais appartiennent au cycle de Randolph Carter, et ne devraient donc 
pas être écartées de « Kadath »), « Hypnos » et « Azathoth » – qui appartiennent à notre 
corpus. Mais certains incluent également de « The Tree » (pour son cadre situé en Grèce 
Antique et sa prose poétique et mélodieuse), « The Nameless City » (« plein d’arômes de 
Dunsany394 ») et « Nyarlathotep » (« féerie dunsanienne submergée par l’horreur 
lovecraftienne395 »), ou encore « The Terrible Old Man » (mis en parallèle avec les récits du 
Livre des Merveilles pour le sort ironique et sinistre réservé aux protagonistes osant violer le 
monde magique ou divin396). Revenons donc sur les critères classificatoires utilisés par ces 
divers critiques. 
 
b. Deux noms, deux genres ? 
Il transparaît dans de nombreuses analyses critiques que le « dunsanien » représente en 
fait, plus qu’une zone délimitée, un pôle de l’écriture de Lovecraft qui vient comme s’opposer 
au pôle plus essentiellement « lovecraftien ». Ces pôles ont à voir avec la parenté de genre ; le 
dunsanien devient tantôt synonyme de fantasy, tantôt synonyme de merveilleux. Finné, par 
exemple, ne porte que peu d’intérêt à la période dunsanienne de Lovecraft car elle ne suit pas 
les codes du fantastique : « [ces récits] appartiennent au domaine de la fantasy et se déroulent, 
par conséquent, dans des contrées oniriques [...]. Je n’insiste donc pas sur cette production 
indéfendable et pourtant défendue qui ne se rattache au fantastique qu’à la sauvette397 ». 
L’idée d’un monde imaginaire coupé de la réalité, paré de son propre panthéon divin, 
empruntant nombre de ses motifs au répertoire des légendes et des contes de fées, et 
s’enrichissant au fil des textes successifs qui s’y raccrochent, forme le premier critère du 
« dunsanien » – on n’y trouverait donc pas d’incertitude fantastique, selon Finné – par 
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opposition à l’intérêt des textes appartenant au « Mythe de Cthulhu ». Chez Lovecraft, le 
dunsanien propose un monde de rêve, au sens de monde illusoire.  
Lauric Guillaud adopte le même point de vue en parlant de ces textes, mais, moins 
méprisant, il leur concède une valeur en tant que précurseur d’un genre qui ne gagnera ses 
lettres de noblesse que quelques décennies plus tard : 
 
Lovecraft lui-même eut sa « période dunsanienne » […] créant un univers de fantaisie quasi 
oriental de royaumes et de cités allégoriques ou oniriques […] Les taches blanches sur la 
mappemonde se résorbant rapidement grâce à l’expansionnisme, les auteurs d’heroic fantasy 
nous offrent « leur » carte minutieuse du monde, qui préfigure les créations littéraires de 
Tolkien398. 
 
Pourtant, que ce soit chez Dunsany ou Lovecraft, le monde fictionnel n’est que rarement 
un monde secondaire créé de toutes pièces, sans lien chronologique, géographique ou 
mystique avec « notre monde » (réaliste à défaut d’être réel) – ne serait-ce que parce que les 
nombreux « récits de rêve » poussent inévitablement le lecteur à s’interroger sur le degré de 
réalité du monde présenté. Dunsany donne le ton dès The Gods of Pegāna : tous les mondes 
qui existeront jamais (y compris, on le comprend sans que cela soit dit, le nôtre) sont les 
cristallisations des rêves de l’entité suprême Māna-Yood-Sushāi. Nous sommes face non pas à 
un multivers aux innombrables couches sans hiérarchie les unes par rapport aux autres, mais à 
un schéma matriciel. Le monde « matrice », selon Anne Besson « postule un monde réel 
central créant ou rêvant tous les autres399 ». L’esprit précède la matière, selon un principe de 
création onirique dont témoignent les nombreuses cités fabuleuses qui rivalisent de 
merveilles. Mais ces créations sont-elles réelles ? Le lecteur est amené dans certains récits à 
se méfier des narrateurs, y compris dans des narrations à la troisième personne qui semblent 
indiquer une fiabilité objective : au détour de chaque phrase, l’univers imaginaire peut se 
révéler en fin de compte n’avoir été que le délire onirique d’un protagoniste.  
Ainsi, dans les nouvelles presque jumelles « The Coronation of Mr. Thomas Shap » de 
Dunsany et « Celephaïs » de Lovecraft, les personnages découvrent le monde onirique, 
d’abord en tant que spectateurs, puis s’aperçoivent que ce monde se bâtit par le fait de leur 
volonté propre ; plus ils l’explorent, plus il prend corps, au point qu’il relègue la réalité elle-
même au niveau de plan diaphane et fragile. La fin est similaire : l’homme qui rêve, à son 
apogée, se couronne lui-même roi de sa création, et quelques dernières lignes suffisent à sa 
chute brutale et sans gloire : l’un n’est qu’un fou interné, l’autre un vagabond dément, tous 
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deux n’ayant plus aucune conscience du monde qui les entoure. Voici la conclusion de « The 
Coronation of Mr. Thomas Shap » : 
 
One day when he sat in Sowla, the city of the Thuls, throned on one amethyst, he decided, and it 
was proclaimed on the moment by silver trumpets all along the land, that he would be crowned 
as king over all the lands of Wonder. 
[…] Slowly, with music when the trumpets sounded, came up towards him from we know not 
where, one-hundred-and-twenty archbishops, twenty angels and two archangels, with that 
terrific crown, the diadem of the Thuls. They knew as they came up to him that promotion 
awaited them all because of this night’s work. Silent, majestic, the king awaited them. 
The doctors downstairs were sitting over their supper, the warders softly slipped from room to 
room, and when in that cosy dormitory of Hanwell they saw the king still standing erect and 
royal, his face resolute, they came up to him and addressed him: 
“Go to bed,” they said – “pretty bed.” So he lay down and soon was fast asleep: the great day 
was over. (TG, 399) 
 
Dunsany diffère de Lovecraft, athée devant l’éternel, par son recours à des figures religieuses, 
évêques, anges et archanges, mais on peut toutefois repérer des parallèles frappants dans la 
manière dont ces deux passages représentent la frontière fictionnelle entre rêve et réalité : 
 
And Kuranes reigned thereafter over Ooth-Nargai and all the neighbouring regions of dream, 
and held his court alternately in Celephaïs and in the cloud-fashioned Serannian. He reigns there 
still, and will reign happily forever, though below the cliffs at Innsmouth the channel tides 
played mockingly with the body of a tramp who had stumbled through the half-deserted village 
at dawn; played mockingly, and cast it upon the rocks by ivy-covered Trevor Towers, where a 
notably fat and especially offensive millionaire brewer enjoys the purchased atmosphere of 
extinct nobility. (CF, 114) 
  
Les similarités sont nombreuses : les noms propres exotiques des cités semblent appartenir à 
un même monde onirique (Sowla, Ooth-Nargai), mais on retrouve aussi la référence à un 
espace bien plus vaste qui ne connaît de limites que celles de l’imagination (the lands of 
Wonder, the regions of dream). Les matières de ce monde sont riches et merveilleuses (trône 
taillé dans une seule améthyste, trompettes d’argent, ville ceinte de nuages). Puis c’est 
l’irruption, non pas du monde fantastique, mais du monde réel qui produit un effet d’étrangeté 
tout aussi subit : les sonorités des noms propres, plus prosaïques et sinistres (Hanwell – dont 
le lecteur averti saura qu’il s’agit d’un asile psychiatrique) et Innsmouth (dont le lecteur 
lovecraftien saura qu’il s’agit d’une ville, certes fictive, mais que Lovecraft place dans une 
Nouvelle-Angleterre bien réelle). On ne témoigne aux protagonistes nul respect digne d’un 
roi : les médecins s’adressent à leur patient comme à un enfant ; quant au roi Kuranès, son 
délire lui a coûté la vie et il n’y a plus que les vagues pour jouer avec son corps, tandis que le 
reste de l’humanité, aux préoccupations bassement matérielles, ignore jusqu’à l’existence de 
son drame. 
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 Pourtant, Kuranès réapparaîtra dans The Dream-Quest of Unknown Kadath, roi de 
Celephaïs – sa création onirique lui survit donc, et lui-même survit en un sens, ce qui vient à 
nouveau faire douter le lecteur. Impossible de savoir si le monde onirique a quelque réalité ou 
non. S’il s’agit de fantasy, c’est une fantasy du passage, où l’on voyage d’un univers à l’autre, 
où le monde réel coexiste avec une multitude de mondes imaginaires, et non une fantasy « à la 
Tolkien ». C’est également le cas chez Dunsany dont l’écriture présente avant tout « une 
grande unité de ton par-delà une certaine variété de genres400 ». 
 Plus qu’une logique de genre, l’étiquette « dunsanienne » indique peut-être une 
sensibilité différente, du domaine de la perception, de la sensation physique – le « ton », au 
sens vocal, visuel, mais qui sollicite parfois même des sens inattendus tels que le goût, comme 
par une sorte de lecture synesthésique où se mélangent le goût en tant que stimuli sensoriel et 
le bon ou mauvais goût dont peut faire preuve un auteur. Ainsi, Jean-Pierre Picot écrit à 
propos de The Dream-Quest que « tout ce que le récit comporte en fait de merveilleux un peu 
sucré est à mettre sur le compte de la veine ‘dunsanyenne’401 ». Si l’on parle, encore une fois, 
de genre en évoquant le merveilleux, le terme le plus frappant est l’adjectif « sucré », qui 
suggère à la fois le plaisir enfantin, la gourmandise, la tentation de l’excès, et sans doute une 
certaine naïveté – rappelons qu’il s’agit de commenter ce que fait Lovecraft de sa lecture de 
Dunsany, et non l’écriture de Dunsany elle-même – mais l’amalgame est aisé, un peu comme 
lorsqu’un lecteur juge du style d’un auteur à partir d’une réécriture – ou d’une traduction. 
 Une approche différente se fait jour : plutôt que d’apposer l’étiquette « dunsanienne » 
à un texte dans son ensemble, on repère au sein des textes les éléments et indices de la 
présence de ce spectre du maître à rêver. Il peut s’agir d’éléments concrets – le motif de la cité 
fabuleuse, par exemple, ou la présence d’un panthéon de dieux originaux – mais également de 
la reprise des mêmes règles génériques d’écriture. Pour rester dans le domaine des sens et 
sensations, William Touponce indique que le passage du mode dunsanien au mode 
lovecraftien est marqué par une transition du visuel vers le tactile et l’auditif : « In Dunsany, 
visual distance preserves the aura of the beautiful object [ ; in] Lovecraft : proximity disrupts 
the aura and creates horror402 ». Il en déduit les équivalences suivantes qui servent de titre à 
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ses chapitres : « Dunsany ou la Beauté » ; « Lovecraft ou le Choc »403. De manière générale, 
c’est toujours cette sensation de deux pôles complémentaires plutôt qu’exclusifs qui permet 
de rendre compte d’une échelle d’intégration des nouvelles lovecraftienne dans un champ 
dunsanien.  
Ainsi, en introduction à une édition bilingue comportant « The Call of Cthulhu » et 
« The Doom that Came to Sarnath », les traducteurs Marcheteau et Savio définissent ainsi les 
nouvelles d’influence dunsaniennes : « œuvres d’atmosphères où le rêve l’emporte sur 
l’horreur, malgré la présence parfois bien réelle de celle-ci. The Doom that Came to 
Sarnath (1919) appartient à cette catégorie404 ». Dans cette définition, le rêve dunsanien 
s’oppose en quelque sorte au cauchemar lovecraftien. L’intérêt de cette vision est qu’elle 
permet une certaine réciprocité, au-delà de la question de la filiation ou de l’influence, en 
permettant la visualisation de zones à tendance « lovecraftienne » au sein des textes de 
Dunsany. En effet, le cauchemar fait partie de l’essence même de l’écriture de Dunsany, 
difficilement réductible à l’expression d’un merveilleux enchanteur : Lauric Guillaud parle 
des « cauchemars décoratifs » de Dunsany405 ; on retrouve l’idée que l’expression de la 
Beauté est essentielle, mais jamais dénuée d’un noyau sombre et menaçant. Marigny cite en 
exemple la nouvelle « Where the Tides Ebb and Flow », qui conte le cauchemar d’une âme 
prise au piège de ses os morts, ballottée par le caprice des marées, et à qui l’on refuse l’accès 
au paradis. On y verrait presque une illustration allégorique de l’épopée de Randolph Carter, 
obligé d’errer dans les Contrées du Rêve au gré des événements, alors qu’un décret divin lui 
interdit l’accès à la cité du soleil couchant dont on apprendra qu’il s’agit de son paradis 
personnel. Même les conclusions de ces deux récits – le réveil qui met fin au cauchemar – se 
révèlent étonnamment proches : 
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Where the tides: It was the time of the rising of the dawn, and from both banks of the river, 
and from the sky, and from the thickets that were once the streets, hundreds of birds were 
singing. As the light increased the birds sang more and more; they grew thicker and thicker in 
the air above my head, till there were thousands of them singing there, and then millions, and at 
last I could see nothing but a host of flickering wings with the sunlight on them, and little gaps 
of sky. Then when there was nothing to be heard in London but the myriad notes of that 
exultant song, my soul rose up from the bones in the hole in the mud and began to climb 
heavenwards. And it seemed that a lane-way opened amongst the wings of the birds, and it went 
up and up, and one of the smaller gates of Paradise stood ajar at the end of it. And then I knew 
by a sign that the mud should receive me no more, for suddenly I found that I could weep. 
At this moment I opened my eyes in bed in a house in London, and outside some sparrows were 
twittering in a tree in the light of the radiant morning; and there were tears still wet upon my 
face, for one’s restraint is feeble while one sleeps. But I arose and opened the window wide, and 
stretching my hands out over the little garden, I blessed the birds whose song had woken me up 
from the troubled and terrible centuries of my dream. (TG, 257-258) 
 
Kadath: Stars swelled to dawns, and dawns burst into fountains of gold, carmine, and purple, 
and still the dreamer fell. Cries rent the aether as ribbons of light beat back the fiends from 
outside. And hoary Nodens raised a howl of triumph when Nyarlathotep, close on his quarry, 
stopped baffled by a glare that seared his formless hunting-horrors to grey dust. Randolph 
Carter had indeed descended at last the wide marmoreal flights to his marvellous city, for he 
was come again to the fair New England world that had wrought him. 
So to the organ chords of morning’s myriad whistles, and dawn’s blaze thrown dazzling 
through purple panes by the great gold dome of the State House on the hill, Randolph Carter 
leaped shoutingly awake within his Boston room. Birds sang in hidden gardens and the 
perfume of trellised vines came wistful from arbours his grandfather had reared. Beauty and 
light glowed from classic mantel and carven cornice and walls grotesquely figured, while a 
sleek black cat rose yawning from hearthside sleep that his master’s start and shriek had 
disturbed. And vast infinities away, past the Gate of Deeper Slumber and the enchanted wood 
and the garden lands and the Cerenerian Sea and the twilight reaches of Inganok, the crawling 
chaos Nyarlathotep strode brooding into the onyx castle atop unknown Kadath in the cold 
waste, and taunted insolently the mild gods of earth whom he had snatched abruptly from their 
scented revels in the marvellous sunset city. (CF, 488-489) 
 
Les éléments parallèles sont aisément repérables : la transition du cauchemar à l’éveil se fait 
par la lumière et le son : « radiant morning » trouve son équivalent « dawn’s blaze » et la 
gradation de Dunsany « hundreds / thousands / millions of birds / myriad notes » résumée par 
le « myriads whistles » de Lovecraft. Le changement d’état est concrètement symbolisé par la 
vision de portes que l’on franchit (“gates”). La phrase « At this moment I opened my eyes in 
bed in a house in London, and outside some sparrows were twittering in a tree in the light » se 
reflète à la troisième personne : « Randolph Carter leaped shoutingly awake within his Boston 
room. Birds sang in hidden gardens […] ».  
Toutefois les deux pôles complémentaires de la Beauté et du Choc sont également 
bien présents : chez Dunsany, l’accent est mis sur le chant croissant des oiseaux et l’extase 
finale, en un mouvement ascendant (la montée au Paradis) dont l’éveil est l’apogée, qui se 
conclut par des larmes d’émotion et une bénédiction, même si la note finale rappelle en une 
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poignée de mots le cauchemar dont il a été question « the troubled and terrible centuries of my 
dream ». Par contraste, Lovecraft nous présente un mouvement tout aussi intense, mais 
inversé : c’est une chute interminable, et non une ascension, qui ramène le rêveur au monde 
éveillé. Là où Dunsany résume et reste lointain et évasif, Lovecraft étoffe et rapproche le 
cauchemar en bout de course, par une dernière phrase longue qui retrace en quelques lignes 
tout le parcours tortueux du protagoniste et rappelle la présence d’un ennemi qui ne s’efface 
pas, et menace de ressurgir dès le prochain sommeil du rêveur. 
Le couple conceptuel « beauté » et « choc » pourrait avantageusement être rapproché 
de celui de « poésie et terreur », que propose Hans Blumenberg dans La Raison du mythe et 
qu’il définit comme sources de ce dernier : 
 
Pour l’essentiel, on se représente l’origine et l’originarité du mythe sous deux catégories 
métaphoriques antithétiques. Pour ramener cela à la formule la plus brève possible : comme 
terreur et comme poésie - et cela signifie : soit comme l’expression d’une pure passivité induite 
par un ensorcellement démoniaque, soit comme les excès imaginatifs de l’appropriation 
anthropomorphique du monde et de l’élévation théomorphique de l’homme. Ces catégories sont 
assez puissantes pour qu’on puisse leur assigner à peu près tout ce qu'on a proposé en matière 
d’interprétation du mythe406. 
 
Figures janusiennes, antithétiques mais complémentaires, Dunsany et Lovecraft 
représenteraient donc les deux pôles d’une mythopoétique complète, le premier incarnant la 
« poésie » portée à son paroxysme, le second se faisant parangon de la « terreur ». Ceci 
pourrait expliquer l’impression tenace que les deux œuvres tendent l’une vers l’autre, comme 
pour reproduire le mythe de l’androgyne à la recherche de sa moitié perdue. 
 
II. Ensembles flous et airs de famille 
 
 
Nous venons de passer en revue les diverses possibilités de regroupement des textes, au 
sein d’une même œuvre ou à la croisée de plusieurs d’entre elles, dans un contexte pour 
l’heure purement intralingual. C’est une sorte de ressemblance, voire de parenté ostentatoire 
qui a causé l’accolement de l’adjectif « dunsanien » à tout un pan de l’œuvre de Lovecraft. Ce 
phénomène vient souligner l’épineuse question du classement par genres littéraires, mais aussi 
par toute étiquette visant à classer et délimiter, et nous paraît étayer la pertinence d’un concept 
permettant de rendre compte de la plasticité de toute catégorie, et de l’appartenance parfois 
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partielle d’un texte à ces dernières : les « ensembles flous » (fuzzy sets) que théorise Brian 
Attebery. Selon ce principe, les catégories (notamment en ce qui concerne le genre du 
fantastique) ne sont pas définies par une frontière claire ou par des caractéristiques exclusives, 
mais par une ressemblance plus ou moins grande avec un exemple ou groupe d’exemples407. Il 
s’agit donc de repérer entre les textes des « airs de famille », plus ou moins prononcés, qui 
viendront orienter la lecture que l’on peut avoir d’un texte et rendent caduques les guerres de 
frontière visant à épingler un texte dans un genre précis à l’exclusion de tout autre : 
 
The interesting question about any given story is not whether or not it is fantasy of science 
fiction or realistic novel, but rather what happens when we read it as one of those things. [...] 
Depending on the generic perspective one favors, certain details of plot and motivation will 
stand out, while others will recede into the background. The central question will shift. Different 
reading contexts will suggest themselves, including groupings of related works. Like individual 
performers within the same storytelling tradition, individual readers will perform the same texts 
with very dissimilar results: sometimes more effectively, sometimes less408. 
 
On parle ici de l’expérience de la lecture comme d’un acte à la fois intime, ramenant chaque 
lecteur à son individualité et à sa perception propre d’un texte, et collectif, puisqu’elle prend 
pour cadre une tradition construite au sein d’un champ littéraire plus vaste. Lire un texte que 
l’on considère comme appartenant au fantastique, à la fantasy, ou à la science-fiction, c’est y 
anticiper certains aspects et c’est déjà se prédisposer à repérer des liens avec d’autres textes 
que l’on range dans la même catégorie. Dès lors, le point de vue du lecteur et son horizon de 
lecture prennent une importance capitale dans la perception et le jugement qui sera fait des 
textes. En d’autres termes, pour revenir aux jeux de langage wittgensteiniens, découvrir un 
« air de famille » (Familienähnlichkeit) à un ensemble de textes correspond à comprendre ou 
déduire que des grammaires similaires ont été mises en œuvre afin de produire ces textes, 
produisant des effets de « familiarité », de la même manière que l’on peut voir le visage d’un 
inconnu et y reconnaître certains traits d’un visage connu au préalable. 
Notre corpus, qui définit justement un cadre composé de deux pans mis en miroir, 
constitue un tel « ensemble flou » à divers degrés, comme en témoigne l’absence de 
consensus sur l’appartenance de telle ou telle nouvelle aux divers cycles que l’on a pu y 
distinguer. Le concept des « ensembles flous » est également applicable dans le contexte de la 
traduction, que l’on cherche les airs de famille entre les diverses traductions de plusieurs 
textes du même auteur, ou bien entre les textes-cibles issus d’un même texte qui a fait l’objet 
de plusieurs traductions. En effet, la traduction vient démultiplier les relations intertextuelles, 
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en plus de constituer elle-même un cas tout particulier d’intertextualité, ainsi que l’a 
notamment montré Lawrence Venuti, qui distingue trois types de relations intertextuelles 
mises en jeu par la traduction :  
 
(1) les relations entre le texte étranger et les autres textes, que ce soit dans la langue étrangère 
ou dans une autre langue ; (2) les relations entre le texte étranger et la traduction, 
traditionnellement envisagées jusqu’à présent en termes d’équivalence ; et (3) les relations entre 
la traduction et d’autres textes, que ce soit dans la langue de traduction ou dans une autre 
langue409. 
 
Rapportant ce schéma à l’étude du cas qui nous intéresse, et qui doit nous permettre d’élaguer 
parmi les innombrables branches et ramifications de notre corpus et de gagner en visibilité, 
remarquons que la question d’un Lovecraft dunsanien se place donc au premier niveau de ces 
relations, un niveau intralinguistique, par l’impression de continuité et de cohérence qui s’en 
dégage. La première étape d’une traduction mythopoétique serait donc d’isoler les éléments 
permettant au lecteur de percevoir les airs de famille, entre les nouvelles et entre les auteurs, 
ce à quoi nous allons nous employer à présent. 
 
 
1. La référence intertextuelle spécifique 
 
 De prime abord, le lien le plus évident et le plus fort d’une œuvre à l’autre est la 
reprise exacte de références immédiatement reconnaissables, pour peu que le lecteur et 
l’auteur partagent ces mêmes références. L’intertextualité se produit quand l’écriture entre 
dans une continuité avec l’expérience que l’auteur a d’autres textes, mais elle ne se réalise 
pleinement que lorsque le lecteur lui-même a la connaissance littéraire requise, et la 
compétence intertextuelle lui permettant d’établir la relation. Pour Umberto Eco, la lecture est 
donc avant tout coopérative, car « aucun texte n’est lu indépendamment de l’expérience que le 
lecteur a d’autres textes410 ». 
 La question de la reconnaissance par le lecteur est importante lorsque l’auteur tient à 
jeter un pont explicite entre son texte et celui auquel il fait référence. Or, l’intertextualité peut 
prendre plusieurs formes. Cees Koster distingue l’intertextualité spécifique (lorsque la 
référence vise un seul et unique texte-source qu’il nomme architexte) de l’intertextualité 
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générique (qui se rapporte à des traits communs à plusieurs textes, caractéristiques liées au 
genre). Il sépare également la citation de l’allusion, l’une étant la répétition graphique et 
l’autre répétition non-graphique d’éléments issus de l’architexte. En outre, il distingue quatre 
types de relations intertextuelles selon la position périphérique ou centrale de l’architexte dans 
les cultures-source et cible411. Il nous semble que tout aussi importante est la position de 
l’architexte dans le cadre plus resserré de l’environnement cognitif du lecteur ; en d’autres 
termes, la position sera centrale à condition qu’il ait une connaissance préalable de 
l’architexte, du fait d’une lecture antérieure, ou parce que l’auteur de l’allusion lui-même s’est 
assuré de cette connaissance (par exemple en l’incluant dans le paratexte). Plus cette position 
est marginale, et plus le marqueur d’intertextualité se doit d’être explicite afin de s’assurer 
que le lecteur repère la relation intertextuelle. Et bien entendu, ce jeu de relations sera modifié 
par le moindre changement de contexte, notamment lors de la traduction car « la vie d’une 
allusion historique moins usitée ou un peu trop livresque est fonction du contexte de l’époque 
dans laquelle elle a été créée, en fonction de l’œuvre dans laquelle elle a été formulée et en 
fonction du langage des usagers qui l’utilisent même de nos jours412 ». 
Commençons donc par nous pencher sur les marqueurs d’intertextualité les plus 
explicites chez Lovecraft : à savoir les citations et références spécifiques. On en trouve trois 
exemples dans ses nouvelles, mais assez curieusement, il ne s’agit pas de textes 
habituellement associés à la production « dunsanienne » : les récits en question sont « The 
Nameless City », The Case of Charles Dexter Ward, et At the Mountains of Madness. 
 
a. « The Nameless City » (1921) 
Écrit en pleine période « dunsanienne » de Lovecraft, ce récit relate la découverte d’une 
cité en ruines dans le désert d’Arabie, et on y trouve la première apparition d’éléments qui 
vont devenir fondateurs du Mythe de Cthulhu : le personnage de l’Arabe dément Abdul 
Alhazred, auteur du Necronomicon, et le célèbre distique que connaît par cœur tout adepte de 
l’auteur : « That is not dead which can eternal lie, / And with strange aeons even death may 
die ». La formule est à nouveau employée dans la nouvelle « The Call of Cthulhu ». 
 C’est au moment où son protagoniste descend dans les entrailles des ruines enfouies 
sous le sable que Lovecraft fait surgir Dunsany au détour de la narration : 
 
                                                 
411
 Cees Koster. From World to World: An Armamentarium for the Study of Poetic Discourse in Translation. 
Approaches to Translation Studies 16. Amsterdam : Rodopi, 2000, p. 142-143. 
412
 Georgiana Lungu-Badea. « Remarques sur le concept de culturème ». Translationes 1, no 1 (2009) : 42. 
201 
 
 In the darkness there flashed before my mind fragments of my cherished treasury of daemoniac 
lore; sentences from Alhazred the mad Arab, paragraphs from the apocryphal nightmares of 
Damascius, and infamous lines from the delirious Images du Monde of Gauthier de Metz. I 
repeated queer extracts, and muttered of Afrasiab and the daemons that floated with him down 
the Oxus; later chanting over and over again a phrase from one of Lord Dunsany’s tales—“the 
unreverberate blackness of the abyss.” (CF, 145) 
 
La citation provient de « The Probable Adventure of Three Literary Men » (The Book of 
Wonder), dans laquelle trois voleurs, « hommes de lettres » par ironie seulement puisque leur 
intérêt pour les œuvres s’avère pécunier, cherchent à dérober un coffret empli non pas de 
pièces d’or mais de contes et de poèmes tout aussi précieux puisqu’ils servent de monnaie. La 
quête se solde par un échec cuisant :  
 
And Sippy very unwisely attempted flight, and Slorg even as unwisely tried to hide ; but Slith, 
knowing well why that light was lit in that secret upper chamber and who it was that lit it leaped 
over the edge of the World and is falling from us still through the unreverberate blackness of 
the abyss. (TG, 359) 
 
À la lecture, cette dernière phrase frappe par l’effet lovecraftien qu’elle est susceptible 
de provoquer : Lovecraft a en effet fréquemment recours à des adjectifs négativés par 
affixation pour exprimer l’insuffisance du langage à définir ce à quoi ses personnages sont 
confrontés, et qui se réduit à la sensation pure. Le mot abyss fait partie des mots fétiches de 
son lexique : le dieu Nodens est chez lui « lord of the Great Abyss » (« The Strange High 
House in the Mist »), une région du monde souterrain des contrées du rêves se nomme « the 
Abyss » et se compose de différentes strates, dont « the Upper Abyss » (The Dream-Quest), et 
le terme sert fréquemment à décrire les plongées de protagonistes en quête de savoir secret 
dans l’inconnu insondable, qu’il s’agisse de voyage astral dans « Hypnos » et « Through the 
Gates of the Silver Key », de châtiment divin dans « The Other Gods », de l’océan qui se 
déverse des bords du monde « to abysmal nothingness » dans « The White Ship », ou encore 
d’épopée onirique dans « Celephais » – on trouve d’ailleurs dans ce dernier récit une 
réécriture paraphrastique de la citation dunsanienne qui nous intéresse ici :  
 
Then he had been drawn down a lane that led off from the village street toward the channel 
cliffs, and had come to the end of things—to the precipice and the abyss where all the village 
and all the world fell abruptly into the unechoing emptiness of infinity. (CF, 111) 
 
On peut y voir une traduction intralinguale par jeu de synonymes, où l’on troque 
« unreverberate » contre le morphologiquement très proche « unechoing » ; « blackness », qui 
ne sert pas tant à préciser la couleur mais qu’à évoquer l’absence de tout stimulus sensoriel 
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auquel se raccrocher, est traduit par le vide (« emptiness ») ; et « the abyss », le gouffre sans 
fond et sans forme, l’incarnation de l’inconnu et des proportions qui dépassent l’entendement, 
est dé-métaphorisé en « infinity ». Malgré les variations, il s’agit bien de répétition qui vient 
étoffer le jeu d’échos et de réponses entre Dunsany et Lovecraft. Mais ici, dans une nouvelle 
autrement perçue comme dunsanienne, cette expression produira avant tout chez le lecteur un 
effet « lovecraftien ». 
Le motif narratif de « The Nameless City » se rapproche de l’un des schémas favoris de 
Dunsany : la ville défunte. On pense à Bethmoora, dans la nouvelle éponyme, ville fabuleuse 
au cœur du désert qui finit abandonnée au milieu des sables413, à la chute de Babbulkund, ou 
encore à Zaccarath dont ne demeure à la fin de l’histoire qu’une poignée de débris. Ici 
cependant, Lovecraft sélectionne chez Dunsany des traits qui ne suffisent pas à produire un 
effet « dunsanien » selon le jugement de la plupart des critiques. Pour William Touponce, la 
démarche est même à l’exact opposé, comme en témoigne le fait que l’auteur ne donne pas de 
nom à sa cité autre que l’innommée (nameless) – inconcevable chez Dunsany qui multiplie les 
noms exotiques et luxuriants. Touponce souligne que, là où les protagonistes de Dunsany sont 
en quête de Beauté, l’objet de la quête, chez Lovecraft, est la Peur. Lovecraft ignore les 
touches comiques qui lui déplaisent chez son modèle pour ne conserver que l’aura glaçante de 
son ultime phrase (« the chilling suggestiveness, the aura of the last line about a fall into the 
abyss414 »). On retrouve dans cette analyse les deux pôles identifiés plus tôt, Terreur d’une 
part, Poésie de l’autre. Malgré la citation explicite de Dunsany, le premier aspect prime 
clairement ici, venant obscurcir des parallèles pourtant aisés. Dunsany est utilisé comme 
cheville au sein d’une liste de références où se mêlent le réel et l’imaginaire, le mythe et la 
littérature415. L’esprit du personnage, comme le corps du texte, est hanté par les multiples 
citations qui s’y entrechoquent et provoquent leur répétition à l’infini. 
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Yuggoth, Great Cthulhu, Tsathoggua, YogSothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, 
the Lake of Hali, Bethmoora, the Yellow Sign, L’mur-Kathulos, Bran, and the Magnum Innominandum – 
and was drawn back through nameless aeons and inconceivable dimensions to worlds of elder, outer 
entity at which the crazed author of the Necronomicon had only guessed in the vaguest way. (CF, 680) 
414
 William Touponce. Lord Dunsany, H. P. Lovecraft, and Ray Bradbury: spectral journeys. Op. cit., p. 83. 
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 La liste se poursuit immédiatement par un extrait verbatim d’un poème d’un autre écrivain irlandais : « Once 
when the descent grew amazingly steep I recited something in sing-song from Thomas Moore until I feared to 
recite more. » Outre une malicieuse rime interne (Moore/more) qui vient enrichir encore la prosodie hypnotique 
de la langue du narrateur, cette citation renforce le lien intertextuel entre Lovecraft et la sphère littéraire 
irlandaise, car Moore y jouit d’une position plus centrale – il est plus connu comme auteur des Irish Melodies, 
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Faire accompagner la citation du nom de l’auteur permet d’invoquer sa présence 
spectrale, et donc pour Lovecraft, de faire entrer Dunsany dans l’environnement cognitif de 
son lecteur. Il s’épargne également une citation flanquée d’une référence en bas de page qui 
briserait l’immersion narrative. Libre au lecteur de poursuivre l’enquête si le cœur lui en dit 
(l’explicitation n’est faite que dans des éditions annotées, généralement en langue 
originale416). Bien entendu, cela n’épargnera pas au traducteur d’avoir à se poser la question 
du recours à une telle note : il peut estimer, comme Lovecraft, que l’original lui-même porte 
toutes les informations dont le lecteur a besoin et laisser à ce dernier le choix de creuser ou 
non la référence ; mais il peut également choisir de donner davantage d’indices. Une note 
pourrait ne donner que le titre de la nouvelle citée, ou bien donner quelques informations 
brèves sur Dunsany afin de justifier son évocation. 
Sur les trois traductions françaises existantes de ce texte, une seule a fait ce choix. En 
2012, Maxime Le Dain choisit de traduire ce segment en reprenant une traduction française 
publiée, ce qui contribue à consolider le réseau entre les œuvres de Dunsany et Lovecraft en 
français de la même manière qu’en anglais. Il propose ainsi : « plus tard, je me mis à 
psalmodier sans cesse cette formule tirée d’un conte de Lord Dunsany : « la noirceur opaque 
et sans reflet de l’abîme » (CM, 64). Suit une note de l’éditeur qui donne la référence exacte à 
l’édition de 2002 du Livre des merveilles, en précisant « traduction de Marie Amouroux ». Ce 
dernier point n’est pas tout à fait exact puisque c’est l’édition de 1998 chez Terres de Brumes 
qui reprenait effectivement la traduction originale de Marie Amouroux : « à travers les 
épaisses ténèbres de l’abîme » (LM.amo, 28). On perdait dans cette première version l’effet 
« lovecraftien » provoqué par l’usage typique de préfixes négatifs (unreverberate) pour 
obtenir une collocation certes idiomatique (« épaisses ténèbres ») mais somme toute assez 
convenue, et surtout pauvre en termes de sonorités là où l’original s’appuie notamment sur les 
allitérations pour insister sur le côté lancinant des mots qui hantent l’esprit et la mémoire. 
À titre de comparaison, en 2013 Camus traduit assez littéralement par « la noirceur sans 
écho de l’abîme » (MH, 41, en italiques dans le texte), qui offre un rythme triplement ternaire 
                                                                                                                                                        
chansons qui lui valurent le surnom de « Ireland’s national bard » (voir par exemple Una Hunt. Sources and 
Style in Moore’s Irish Melodies. Abingdon, Oxon  ; New York : Routledge, Taylor & Francis Group, 2017 ; ou 
bien Sarah Yuill McCleave et Brian Caraher. Thomas Moore and Romantic Inspiration. Poetry and song in the 
age of revolution. New York : Routledge, 2018). 
Moore était également adepte de réécriture puisque ce poème, Alciphron, fut écrit après un premier roman The 
Epicurean, lui-même pseudo-traduction qui se prétendait issue d’un manuscrit trouvé en Egypte au début du 
19ème siècle – tout comme le Necronomicon dont les seuls extraits que donne Lovecraft seraient des traductions 
d’un original évidemment perdu et inaccessible. 
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 Récemment, par exemple, dans Leslie S. Klinger (Éd.). The New Annotated H. P. Lovecraft. New York : 
Liveright Publishing Corporation, 2014. 
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intéressant. On trouvait déjà un effet rythmique similaire chez Yves Rivière, dans la première 
traduction de 1961, qui proposait même un pur alexandrin propre à s’ancrer dans une 
mémoire rompue à la scansion à la française : « la noirceur sans écho ni reflet de l’abîme » 
(CN1, 30). Ce faisant, il dépliait donc le sens de l’adjectif unreverberate (compact, voire 
indigeste, comme Lovecraft les affectionne) : la négation dédoublée se fait plus visible et la 
caractéristique abstraite est rendue, par métonymie, plus concrète en évoquant tous les sens 
dont l’appareil perceptif du personnage est privé. 
Concernant la référence explicite, les traductions de Yves Rivière et David Camus ne 
s’embarrassent pas d’un appareil de notes. Le choix va ici assez logiquement à l’économie, 
puisqu’ils ne reprennent pas une traduction existante. Si l’une des références citées bénéficiait 
d’une note, tous les éléments listés par Lovecraft devraient être ainsi explicités, et le jeu de 
l’effet cryptique entre références réelles et imaginaires, dont le lecteur de Lovecraft pourrait 
très bien n’être pas conscient s’il ne prend pas l’initiative de se renseigner, serait ainsi 
immédiatement désamorcé. André Lefevere parle ainsi de la difficulté qui existe à traduire 
l’allusion littéraire hors note de bas de page, et rapproche ce cas de l’intraduisible : 
 
On the whole, most translators do not try to convey the literary allusions, except in an 
“explanatory note.” Maybe because allusions point to the final, real aporia of translation, the 
real untranslatable, which does not reside in syntactic transfers or semantic constructions, but 
rather in the peculiar way in which cultures all develop their own “shorthand”, which is what 
allusions really are. A word of phrase can evoke a situation that is symbolic for an emotion or a 
state of affairs. The translator can render the word or phrase and the corresponding state of 
affairs without much trouble. The link between the two, which is so intricately bound up with 
the foreign culture itself, is much harder to translate417. 
 
Selon ce point de vue, la difficulté réside en ce que le patronyme même de Dunsany se charge 
peu à peu, sous la plume de Lovecraft (entre autres), d’une charge évocatrice que 
l’explicitation déplierait au risque de lui faire perdre son pouvoir symbolique, son statut de 
« raccourci culturel ». Notons que ce raccourci ne préexiste pas forcément à son utilisation, 
mais que, à l’instar d’un mythe, il se forme et se consolide à mesure que l’allusion est répétée. 
Lovecraft, d’ailleurs, réitérera son geste à deux reprises. 
 
b. The Case of Charles Dexter Ward (1927) 
La seconde mention du nom de Dunsany se trouve dans The Case of Charles Dexter 
Ward. Il s’agit à nouveau d’un texte qui n’a jamais été qualifié de dunsanien par les critiques 
– même s’il n’est pas sans lien avec le cycle de Randolph Carter puisque ce dernier est 
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mentionné comme un ami du personnage principal, rêveur et connaisseur des « ténébreux 
abîmes du sommeil » (dark abyss of sleep, CF, 577). Sont également mentionnés la tour de 
Koth et le signe qui y est gravé ; ces éléments appartiennent aux Contrées du Rêve et sont 
apparus pour la première fois dans Kadath, rédigée fin 1926, à peine quelques mois avant The 
Case of Charles Dexter Ward. 
Dunsany est à nouveau cité nommément, accompagné d’une référence à la nouvelle 
« The King That Was Not ». Il ne s’agit pas cette fois d’une citation exacte de la bouche d’un 
personnage ayant lu Dunsany mais d’une paraphrase venant du narrateur extradiégétique pour 
résumer le récit afin de former une comparaison explicite avec le destin d’un personnage, qui 
disparaît de la mémoire collective : 
 
 From that time on the obliteration of Curwen’s memory became increasingly rigid, extending at 
last by common consent even to the town records and files of the Gazette. It can be compared in 
spirit only to the hush that lay on Oscar Wilde’s name for a decade after his disgrace, and in 
extent only to the fate of that sinful King of Runazar in Lord Dunsany’s tale, whom the 
Gods decided must not only cease to be, but must cease ever to have been418. (CF, 522) 
 
Comparons avec le passage de Dunsany auquel renvoie cette allusion : 
 
“Slay him not, for it is not enough that Althazar shall die, who hath made the faces of the gods 
to be like the faces of men, but he must not even have ever been.” 
Then said the gods: 
“Spake we of Althazar, a King?” 
And the gods said: 
“Nay, we spake not.” And the gods said: 
“Dreamed we of one Althazar?” And the gods said: 
“Nay, we dreamed not.” 
But in the royal palace of Runazar, Althazar, passing suddenly out of the remembrance of the 
gods, became no longer a thing that was or had ever been. (TG, 32) 
 
Il est possible de lire ces deux segments en termes de réécriture, voire de traduction 
intralinguale. Le terme « fate » traduit la fatalité présente dans le modal shall ; l’adjectif sinful 
concentre par métonymie, en un seul vocable, le long segment « who hath made the faces of 
the gods to be like the faces of men » ; et la fin de la phrase résume en discours indirect le 
dialogue des dieux, au discours direct chez Dunsany. Les deux s’achèvent d’ailleurs sur un 
mot à mot presque parfait, une quasi-citation : « but must cease ever to have been » / « but he 
must not even have ever been ». Les légers changements, qui interdisent les guillemets, 
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 Notons qu’une fois encore, Dunsany se trouve en compagnie d’un Irlandais plus illustre, ici Oscar Wilde, 
dont le nom vient conférer prestige et légitimité à celui auquel il est accolé. Il y a transfert de capital : par petites 
touches discrètes, Lovecraft montre par la narration un monde dans lequel Dunsany est parfaitement intégré à 
son champ littéraire d’origine, dont il côtoie tout naturellement les grands noms. 
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peuvent être perçus comme la marque de la voix d’un conteur qui prendrait en charge cette 
répétition du récit. On se rapproche alors de la tradition orale, où la mémoire fournit un 
canevas et des formules, sur lesquels il faut broder en comblant les interstices. Il ne s’agit pas 
de reproduction mécanique, mais organique. Lovecraft donne au lecteur le strict minimum 
pour comprendre la pertinence de son allusion, mais il lui laisse le soin d’aller plus loin s’il 
souhaite connaître les tenants et aboutissants de l’intrigue du récit de Dunsany (à savoir 
pourquoi les dieux décidèrent un jour qu’un roi devait cesser d’exister). C’est un type de 
réécriture propre à orienter et guider la curiosité du lecteur vers le texte-source plutôt que de 
lui en dispenser la lecture en se substituant à lui.  
La référence spécifique ne concerne que des segments de texte bien délimités, ce qui 
limite l’étendue de « l’équivalence » entre texte-source et texte-cible. Toutefois, elle contribue 
à modifier le cadre de lecture du récepteur, ce qui colore nécessairement la perception qu’il se 
fait du texte dans sa globalité, et même de l’œuvre elle-même. 
 
c. At the Mountains of Madness (1936) 
L’ultime référence explicite que fait Lovecraft à Dunsany se trouve dans son troisième 
et dernier court roman (après Kadath et The Case of Charles Dexter Ward), At the Mountains 
of Madness. Dans ce récit d’exploration, une équipe de scientifiques se rend en Antarctique 
après la découverte du cadavre d’une créature inconnue. Ils y découvrent une chaîne de 
montagnes titanesque qui dissimule les ruines d’une ancienne cité et les secrets d’une race de 
créatures antiques. Le toponyme « The Mountains of Madness » est directement emprunté à 
Dunsany puisqu’on le trouve dans la nouvelle « The Hashish Man » : 
 
I was whirled over Arvle Woodery, and brought to the lands of Snith, and swept on still until I 
came to Kragua, and beyond this to those bleak lands that are nearly unknown to fancy. And we 
came at last to those ivory hills that are named the Mountains of Madness, and I tried to 
struggle against the spirits of that frightful Emperor’s men, for I heard on the other side of those 
ivory hills the pittering of those beasts that prey on the mad, as they prowled up and down. (DT, 
299-300) 
 
Chez Dunsany, l’ambiguité demeure : on ignore si le territoire imaginaire (« the lands known 
to fancy ») ainsi décrit n’est que le délire d’un homme sous l’emprise de stupéfiants, ou une 
véritable plongée vers un autre monde, sur un autre plan d’existence. Or le basculement dans 
la folie est une caractéristique lovecraftienne, ainsi que les monstruosités invisibles et 
gigantesques face auxquelles les personnages sont réduits à l’état de victimes impuissantes. 
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De nouveau, remarquons que Lovecraft se saisit des éléments qui, rétrospectivement, vont 
permettre d’isoler une sorte de zone lovecraftienne chez Dunsany. 
Voyons d’un peu plus près comment s’exprime la facette dunsanienne dans At the 
Mountains of Madness. De fait, si on retient avant tout de ce récit son côté horrifique419, il 
laisse également la part belle à l’exploration et à un sentiment de défamiliarisation qui touche 
au fantastique onirique. La beauté de l’apparition soudaine de merveilles lointaines y reste 
très présente. Ainsi dans l’extrait suivant, Lovecraft ne fait pas appel au nom de Dunsany pour 
convoquer l’auteur en tant que référence littéraire, mais à sa facette adjectivée : 
 
Our early flights were disappointing in this latter respect; though they afforded us some 
magnificent examples of the richly fantastic and deceptive mirages of the polar regions, of 
which our sea voyage had given us some brief foretastes. Distant mountains floated in the sky as 
enchanted cities, and often the whole white world would dissolve into a gold, silver, and scarlet 
land of Dunsanian dreams and adventurous expectancy under the magic of the low midnight 
sun. On cloudy days we had considerable trouble in flying, owing to the tendency of snowy 
earth and sky to merge into one mystical opalescent void with no visible horizon to mark the 
junction of the two. (CF, 729) 
  
Bien que At the Mountains of Madness n’ait jamais été classé parmi les nouvelles 
dunsaniennes de Lovecraft, l’envolée poétique de ce passage est typique des nouvelles de ce 
cycle, et signale que les vastes solitudes polaires permettent de lever le voile sur une autre 
connaissance que celle qui peut être acquise à la manière scientifique : c’est un monde 
d’entre-deux, à la frontière du surnaturel. William Touponce fait remarquer que le mot 
opalescence est un terme-clé chez Dunsany, associé à l’aura magique des possibilités 
narratives et à la promesse d’aventures à venir420. La référence est donc plus indirecte et 
Dunsany, plutôt que de s’incarner dans le corps du récit, ne fait que le hanter. Sa silhouette est 
reconnaissable mais plus diffuse. 
La référence aux « rêves dunsaniens » est un signal fort qui cherche à conjurer une 
série d’aspects définitoires d’un univers ; elle sert en quelque sorte de seuil au sein du texte, 
que le lecteur franchit en même temps que les personnages franchissent des barrières 
physiques. Après avoir traversé l’océan, les personnages pénètrent dans un autre monde et la 
logique scientifique qui prévalait jusque là, y compris dans la prose du narrateur, objective et 
sans fioritures, fait place à une poésie teintée d’onirisme. Dans ce passage, on peut extraire la 
définition même de ce que Lovecraft entend par « dunsanien » : la dimension onirique, mais 
aussi, encore une fois, Beauté et Poésie. Les dimensions et les lois de la physique se 
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retrouvent bouleversées, ce que l’esprit cartésien du narrateur met sur le compte de mirages 
qui abusent ses sens, effaçant les frontières entre terre et ciel, transformant les montagnes en 
cités et jetant sur la réalité morne et blanche un voile chatoyant d’or, d’argent et d’écarlate.  
C’est là la grammaire essentielle que Lovecraft déduit de sa lecture de Dunsany, qu’il 
reconstruit et qui lui permet de réécrire du « dunsanien ». On pouvait déjà en ressentir les 
effets dans le premier poème qu’il écrivit en hommage à son modèle irlandais suite à leur 
rencontre en 1919, qui reprend la même imagerie, les éléments naturels et architecturaux 
mêlés, et la vision grandiose du cosmos sublime face à un homme comme miniaturisé : 
 
Mountains of clouds, castles of crystal dreams, 
Ethereal cities and Elysian streams; 
Temples of blue, where myriad stars adore 
Forgotten gods of aeons gone before! 
Such are thine arts, Dunsany, such thy skill, 
That scarce terrestrial seems thy moving quill; 
Can man, and man alone, successful draw 
Such scenes of wonder and domains of awe421? 
 
 Les mots, dans ce poème, sont ceux que Lovecraft ressent comme dunsaniens, et dans 
l’enthousiasme de l’adoration, il évoque ce nom avec emphase à l’instar de celui d’une muse. 
Dans l’extrait de At the Mountains of Madness, les mots sont les mêmes, mais la posture de 
l’auteur change. Ce n’est, semble-t-il, qu’à ce stade avancé de sa carrière d’écrivain que 
Lovecraft parvient à s’affranchir du patronyme pour lui substituer un adjectif. Il préfère le 
mode au modèle. Il ne s’agit donc plus d’identification directe et immédiate, de la 
représentation romantique et de l’intuition divinatrice de l’âme de l’auteur, mais d’une lecture 
véritablement créatrice ; ce que Bourdieu, dans Les Règles de l’art, nomme la « lecture 
pure » : 
 
Comprendre, c’est ressaisir une nécessité, une raison d’être, en reconstruisant, dans le cas 
particulier d’un auteur particulier, une formule génératrice, dont la connaissance permet de 
reproduire, sur un autre mode, la production même de l’œuvre, d’en éprouver la nécessité 
s’accomplissant, en dehors même de toute expérience empathique […]422. 
 
Plus que la force d’attraction d’un auteur pour un autre, le cas Dunsany-Lovecraft met en 
lumière le fait que la pulsion de réécrire inhérente à un texte ou une œuvre dépend avant tout 
de l’œil qui lit, des signes qu’il y sélectionne, de la manière dont il les répète et les reproduit, 
puis d’un œil ultérieur qui viendra lire à son tour et interpréter selon le même processus de 
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sélection. Ces variations du potentiel d’attraction en fonction des récepteurs forment les 
fondements même de l’après-vie de l’œuvre, en traduction intralinguale ou interlinguale.  
 Parlant de la problématique de l’intertextualité en traduction, Fabrice Antoine souligne 
qu’ « il convient de s’interroger – et d’interroger le texte à traduire – sur l’effet du lien 
intertextuel, sur la charge qu’il confère au texte, sur le résultat de la greffe de l’intertexte au 
texte et, en retour, sur le statut du greffon, afin de recréer le mieux possible les mêmes 
conditions dans le texte traduit, avec un greffon identique ou similaire423 ». Or, on peut 
conclure de ce qui précède que la perception du « dunsanien » peine à se faire pleinement si 
l’intertextualité se limite à des greffons uniques prenant la forme de citations et de références 
spécifiques. Ces dernières, si elles représentent pourtant la forme de réécriture la plus 
explicite et la plus ostentatoire, sont aussi les plus limitées en termes d’impact ressenti sur le 
texte dans sa globalité. Les citations du nom de Dunsany permettent à Lovecraft d’en 
revendiquer l’influence, mais ce faisant, il se place à distance respectueuse de sa source. C’est 
donc dans d’autres zones de l’intertextualité, plus génériques que spécifiques, qu’il nous faut 
chercher la source de l’ « effet dunsanien » et de son pendant « lovecraftien » : nous 
intéressera alors davantage le greffon multiple, qui se décline en « déclencheurs lexicaux ou 
stylistiques d’un type de texte » et « peut être très diffus et participe encore davantage à la 
création d’une atmosphère, d’un rythme, d’un style qui évoque un autre texte ou un ensemble 
de textes » 424. Ce sont ces échos qui viendront mettre en réseau les deux œuvres anglophones 
et fourniront aux traducteurs certaines clés pour la recréation possible de ce réseau en 
traduction. 
 
 
2. Partage de l’univers fictionnel à différents degrés 
 
Dans un article analysant les liens de similarité entre deux pièces de théâtre de Lord 
Dunsany et Luigi Pirandello, The Gods of the Moutain (1911) et I Giganti della montagna 
(1936)425, Susan Bassnett récuse la pertinence de creuser le concept d’influence entre deux 
auteurs, peu productif selon elle, car essentiellement fondé sur la question de savoir si le lien a 
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210 
 
été consciemment et délibérément créé par un auteur, ou non. Bassnett lui préfère la notion 
d’intertextualité comme méthode de lecture ; elle la définit comme moyen de repérer une série 
de signes qui « connectent » les deux textes. Cette relation est exprimée en termes traductifs : 
pour elle, les signes « latents dans le texte de Dunsany ont été traduits par d’autres signes dans 
l’œuvre de Pirandello426 » : 
 
If we consider Pirandello’s play alongside Dunsany’s, it is immediately apparent that there are a 
whole series of signs that connect between the two texts. Which is not to suggest that Pirandello 
was “influenced” by Dunsany, simply that Pirandello may well have used signs latent in 
Dunsany’s play when he came to write his own some years later. Whether he made conscious or 
unconscious use of Dunsany is irrelevant; what matters is that he should have been so 
enormously attracted to The Gods of the Mountain in the first place, which suggests that he may 
well have read the text with a very particular eye427. 
 
L’œil très particulier auquel Bassnett fait référence ferait en quelque sorte de l’auteur un 
traducteur. Mais l’importance de la vision ne se limite pas à l’auteur lui-même. Ce sur quoi 
Bassnett ne s’attarde pas dans son analyse, c’est cette caractéristique « immédiatement 
apparente » de la série de signes servant de lien entre les deux œuvres. Il suffit de comparer 
les titres des deux pièces pour comprendre ce côté très visible. Si les dieux de Dunsany ne 
devenaient des géants en Italien, on pourrait même supposer que Pirandello propose une 
traduction de la pièce de Dunsany, surtout si l’on prend en considération, de surcroît, 
l’importance des géants dans la mythologie irlandaise, proches de la divinité (on pense à la 
célèbre Chaussée des Géants au Nord de l’Irlande). 
Le fait de repérer de tels liens donne une vision particulière du texte secondaire, et 
vient également se greffer à la lecture que l’on peut avoir du texte primaire, que l’on classe 
d’une certaine façon comme appartenant à la même « famille ». La conclusion de Bassnett, 
pourtant, nous montre comment cette intuition première peut ne pas survivre à une analyse 
plus fouillée : la pièce très courte de Dunsany fait apparaître ses dieux de jade sur scène dans 
toute leur théatralité factice, voire grotesque, tandis que le texte-fleuve de Pirandello ne les 
laisse deviner que derrière un écran, dans un effet de théâtre fantastique plus subtil. En fin de 
compte, ne reste que l’impossibilité de rendre un verdict final qui confirmerait l’impression 
pourtant tenace du départ. Après tout, il y a quelque chose de séduisant, de presque 
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merveilleux, à soudain découvrir le familier là où on ne l’attendait pas : « a reading of both 
texts alongside each other offers all kinds of attractive suggestions of parallelism428 ». 
 Le jeu de va-et-vient de l’œil lisant, entre deux textes qu’il met en parallèle (oserons-
nous dire qu’il les met « en regard » ?), reproduit le va-et-vient de l’œil du traducteur. Sans 
cesse à mi-chemin entre texte-source et texte-cible, il peut voir sa perception de l’un ou 
l’autre se modifier au fur et à mesure que les textes s’éclairent, se construisent et se 
complètent mutuellement. Il s’agit d’ailleurs davantage d’un élargissement du spectre des 
possibilités contenues dans les textes plutôt que d’une révision ou d’une correction 
d’impressions de lecture qui viendraient réfuter la vision première. Soudain, au sein de 
Pirandello ou de Lovecraft apparaît du « dunsanien », sans toutefois que cela leur fasse perdre 
leur identité propre. Cela nous ramène aux jeux de langage de Wittgenstein – pour lui, ces 
jeux se traduisent précisément par cette « apparition soudaine d’un aspect429 » au sein d’une 
figure autre, connue, qui reste familière malgré la nouveauté soudain perceptible :  
 
Quelqu’un qui cherche, dans une figure (1), une autre figure (2) et finit par la trouver voit alors 
la figure (1) d’une nouvelle façon. Il peut en donner une description d’un nouveau genre ; de 
plus, le fait qu’il remarque la figure (2) est une nouvelle expérience visuelle. 
Mais il n’aurait pas pour autant nécessairement envie de dire : « la figure (1) apparaît 
maintenant tout autrement ; elle n’a plus aucune ressemblance avec l’ancienne, et ces deux 
figures sont pourtant congruentes430 ! » 
 
Wittgenstein évoque notamment la puissance créatrice des jeux d’enfants qui font des objets 
du quotidien des vecteurs capables de conjurer tout un univers d’aventures.  
Dunsany lui-même était sensible à la manière dont l’imagination peut donner vie aux 
objets, ainsi qu’il l’illustre dans la nouvelle « Blagdaross ». Ce nom est celui d’un cheval à 
bascule qui raconte avec amertume les multiples identités qui lui furent confié par son maître 
avant que l’enfant, trop grand, ne l’abandonne. Un balai devient une épée dès que l’enfant 
pose les yeux sur un cheval à bascule qui, lui, devient tout à la fois Bucéphale et Rossinante. 
Et conjurant en lui-même ces innombrables possibilités, le cheval de bois s’exclame 
triomphalement en fin de parcours : « I am Blagdaross yet ! » (DT, 247). Ce nom serait vide 
s’il n’avait été empli des alter ego imaginaires conférés par l’enfant, tandis que ce dernier, 
celui qui joue, se découvre par le même procédé Alexandre, Roland, ou Don Quichotte. La 
répétition du jeu selon de mêmes règles et la même formule permet d’infinies variations. 
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Le jeu qui passe avant tout par la perception visuelle comme stimulus de l’imaginaire 
nous paraît immédiatement applicable à l’expérience de la lecture à partir de lectures 
antérieures, comme lecture répétée impliquant une recherche active. Elle s’apparenterait à des 
illusions d'optique où l’on se force à adopter l'angle de vue permettant de voir les multiples 
images en une seule. Voir certains aspects, selon Wittgenstein, nécessite en effet une certaine 
« puissance d'imagination431 ». C’est par exemple ce que fait le critique John D. Haefele en 
cherchant à délimiter les correspondances existant entre les récits d’August Derleth et de 
Lovecraft. Il suggère ainsi que certains récits de Derleth se posent en équivalents de ceux de 
Lovecraft, à l’aide d’une égalité mathématique, et sur le critère d’un mot-clé qui résume quels 
signes présents chez Lovecraft ont été retraduits par Derleth. Il propose les paires suivantes : 
 
Strange High House = The Fisherman of Falcon Point (fable-like) 
The Silver Key = The Lamp of Alhazred (doorways) 
The Dream-Quest = The Trail of Cthulhu (Mythos catalog or compendium)432 
 
La démarche illustre de manière intéressante la diversité des « signes » pouvant servir à 
établir des liens d’un récit à l’autre, mais révèle également leur caractère arbitraire. On y 
trouve le critère du genre (la fable), le partage de motifs narratifs (les seuils), et la 
transfictionalité (le catalogue lovecraftien cherchant à indiquer que les deux récits s’ancrent 
dans un même cadre diégétique)433. Le risque est grand d’avoir recours à des raccourcis 
rapidement discutables : après tout, ces trois nouvelles de Lovecraft se caractérisent par le 
passage de seuils, et « The White Ship », dont le narrateur est gardien du phare de North Point 
et entreprend un voyage allégorique se soldant par une morale assez cruelle, ne mériterait-elle 
pas tout autant sa place comme équivalent de « The Fisherman of Falcon Point » ? 
L’impression qu’il existe des relations d’équivalence strictes entre les textes de deux 
œuvres, même lorsque l’une d’elle est marquée par le phénomène de l’imitation et de la 
réécriture, s’avère fallacieuse. Il le serait tout autant de chercher à former des duos lovecrafto-
dunsaniens afin de poser des nouvelles entières en regard l’une de l’autre, en privilégiant un 
critère plutôt qu’un autre. En revanche, identifier ces signes possibles peut nous permettre de 
dégager les sources des « airs de famille » qui connectent ces différents textes, au point qu’il 
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est possible de lire les deux univers fictionnels comme appartenant au même territoire 
imaginaire. 
 
a. Expansion transfictionnelle : un seul texte-monde 
Un lecteur peut donc adopter une vision d’intégration qui verra les deux univers 
fictionnels se rejoindre, voire se confondre. Les zones de contact les plus signifiantes servent 
alors de points de suture permettant la superposition des deux univers, qui deviennent un seul 
et même « texte-monde ». Ce concept est notamment développé dans un contexte 
traductologique par Cees Koster dans son ouvrage From World to World: An Armamentarium 
for the Study of Poetic Discourse in Translation (2000) : 
 
The applicability of the concept may be justified by the maxim that wherever there is a text a 
text world can be constructed. Each text, then, may be analysed in terms of the way in which 
particular expressions may be attributed to text-world elements (subject, objects, time, location) 
and to the processes, actions, states and events relating them to each other. The network of 
correspondences and shifts that may be constructed during a comparative description of target 
and source-text may also be expressed in these terms; the procedure then becomes an instrument 
for relating the linguistic and textual shifts to differences in the possibilities of constructing a 
text world from the texts434. 
 
Le texte-monde se compose donc d’éléments textuels dont la mise en réseau vient former un 
tout cohérent. Ces éléments, qu’il s’agisse de personnages, de lieux, ou de symboles, sont ce 
que nous qualifierons de « motifs », eux-mêmes pris dans des relations plus larges qui 
forment le ciment entre ces briques constitutives du monde textuel – parlons donc de 
« trames ». Si l’on reconnaît les textes de Dunsany et Lovecraft comme usant de motifs et de 
trames communes, alors il est possible d’en conclure que tous deux tissent un seul et même 
texte-monde. Toute réécriture pourra contribuer à consolider cette vision, pour peu qu’elle 
mette en place une stratégie de mise en évidence de l’identité de ces éléments. 
Il existe un petit nombre d’exemples de ce type de rapprochement par des lecteurs de 
Dunsany et Lovecraft, dont les réécritures reflètent cette lecture. Dans le domaine critique, 
Maurice Lévy a suggéré que les Contrées du Rêve pourraient n’être que l’une des bulles 
                                                 
434
 Cees Koster. From World to World: An Armamentarium for the Study of Poetic Discourse in Translation. 
Approaches to Translation Studies 16. Amsterdam : Rodopi, 2000. p. 28-29. 
Le concept de « texte-monde » a servi à l’analyse traductologique du Seigneur des Anneaux par Allan Turner. 
Turner le rapproche du concept de « Monde secondaire », que Tolkien utilise pour désigner l’univers imaginaire 
de la fantasy sans lien avec le « Monde primaire » – notre monde. Le texte-monde, lui, peut s’appliquer à tous 
les genres, sans se réduire à la fantasy : dès lors qu’il y a texte, il est possible de reconstruire un texte-monde 
afférent. Chez Tolkien, par exemple, le texte-monde se compose de toutes les descriptions de peuples et de lieux, 
des proverbes et maximes appartenant à ce monde, des cérémonies culturelles, des chronologies et des systèmes 
d’écriture, qui tous se combinent pour former « une vaste et complexe unité » (Allan Turner. Translating 
Tolkien: Philological Elements in The Lord of the Rings. Frankfurt am Main : Lang, 2005, p. 72). 
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rêvées par l’entité démiurgique Māna-Yood-Sushāi435. L’univers de Lovecraft serait donc 
intégré dans celui, plus vaste, de Dunsany, ce qui semble respecter la chronologie entre les 
deux. À l’inverse, Jean-Pierre Picot évoque un autre point de jonction : le fait que Lovecraft 
mette Dunsany lui-même en scène, en la personne de Kuranès (on ne connaît que le nom qu’il 
se donne dans le monde du rêve, sans que jamais nous soit révélé son nom dans le monde de 
l’éveil) : 
 
Quant à Kuranès, il n’est autre que Lord Dunsany en personne – les éléments biographiques 
contenus dans Celephais le prouvent – mais un Dunsany avec lequel Carter-Lovecraft est 
maintenant en mesure de converser d’égal à égal. Le père sublime en écriture est devenu un 
brother in soul. […] 
The Dream Quest présente, d’égal à égal, Dunsany-Kuranès et Lovecraft-Carter, en tant que 
créateurs de mondes. Leurs rêves prennent corps sous forme de fabuleuses cités et de contrées 
magnifiques, artifice idéaliste qui prend valeur d’emblème et d’art poétique436. 
 
La réécriture critique met ici les deux auteurs sur un pied d’égalité en tant que mythopoètes. 
Les panthéons imaginaires sont remplacés par les figures de leurs auteurs qui créent de 
concert un unique univers. 
De même, l’illustrateur Jason Thompson, lorsqu’il entreprend de cartographier les 
Contrées du Rêve lovecraftiennes, en profite pour y placer tous les toponymes dénichés au fil 
de sa lecture de Dunsany, de sorte que très littéralement, les territoires se trouvent 
inextricablement annexés. Lovecraft se fait alors terre d’accueil de Dunsany. Visuellement 
parlant, il est possible de tracer des itinéraires de l’un à l’autre, mais pas de tracer des 
frontières franches. Suivant la même stratégie d’intégration, Thompson glisse des échos de 
Dunsany dans ses adaptations des nouvelles de Lovecraft sous forme de roman graphique, 
exemple de traduction intersémiotique : dans « Celephaïs », il fait apparaître dans le monde 
réel dont se lasse Kuranès la boutique de Thomas Shap, l’autre rêveur qui se couronne roi des 
royaumes nés de ses songes (« The Coronation of Mr. Thomas Shap ») (fig. 1 ci-dessous). 
Thompson souscrit lui-même à l’idée que Kuranès serait un avatar de Lord Dunsany, 
puisqu’il modèle le visage du personnage sur les traits de l’auteur irlandais, dans 
« Celephaïs », puis dans The Dream-Quest of Unknown Kadath (fig. 2 ci-dessous). Il indique 
également s’en être inspiré pour l’adaptation de « The Strange High House in the Mist », 
spécifiquement afin de traduire visuellement une expression de Lovecraft : « Drawing eyes 
“phosphorescent with the imprint of unheard-of sights” was perhaps beyond my ability. I also 
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drew some inspiration from the appearance of the young Lord Dunsany, who Lovecraft was 
so taken with upon meeting him at a book reading in Providence437 ». 
 
 
Fig. 1. Celephaïs, ill. J. Thompson, p. 2 
 
          Celephaïs, ill. J. Thompson, p. 4     Lord Dunsany, New York, 1919  
Fig. 2      
 
Lorsque les univers sont si proches qu’ils en viennent à se confondre dans l’esprit du 
lecteur, il y a un rapport transfictionnel d’expansion. Saint-Gelais affirme que l’adaptation 
(comme la traduction) ne saurait relever de la transfictionnalité, « de par sa prétention à 
l’équivalence, toute modification étant jugée en termes de ‘déviations (heureuses ou 
malheureuses)’ et non ‘comme une contribution à la fiction originale438 » ; pourtant, dans le 
cas qui nous intéresse, une analyse transfictionnelle de l’adaptation (ou traduction 
intersémiotique dans le cas des romans graphiques), peut porter sur la façon dont celle-ci 
constitue un développement diégétique de l’original.  
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Le cas de fusion de deux univers fictionnels existe donc, mais représente un cas 
extrême du rapprochement des œuvres par la lecture et la réécriture, puisqu’il brouille si 
habilement les pistes que l’on pourrait lui reprocher une tendance presque cannibale. En outre, 
on peut aisément reprocher à ce type de lecture d’ignorer les éléments qui ne seraient pas 
« raccord » pour privilégier les « zones signifiantes » de similarité (nous reprenons à dessein 
ce terme de Berman, les zones signifiantes étant celles où la critique de la traduction sera la 
plus fructueuse439). La carte de Jason Thompson, effectivement, fige les mondes fictionnels en 
un seul, non sécable, alors que jamais Lovecraft n’a repris à son compte les toponymes 
dunsaniens. Or, Saint-Gelais parle d’un autre type de relation transfictionnelle, qui pourra 
nous éclairer : lorsqu’elle ne cherche pas à ajouter mais à se substituer à la fiction initiale, on 
peut parler de « version » transfictionnelle440. 
 
b. Version transfictionnelle et textes-mondes possibles 
Même lorsque Lovecraft lui-même réutilise certains éléments de son cru d’une 
nouvelle à l’autre, la cohérence n’est pas forcément sans défaut, et ce n’est pas non plus ce 
qu’il attendait des auteurs tels que Clark Ashton Smith ou Ron Howard, qui empruntaient ses 
créations. L’accusation de plagiat ou d’infidélité l’irritait d’ailleurs au plus haut point, comme 
en témoigne cette lettre qu’il écrivit à Derleth au sujet d’une nouvelle de ce dernier qui avait 
été refusée par Weird Tales : 
 
Of all Beotian blundering & irrelevancy! And what pointless censure of the introduction of 
Cthulhu & Yog-Sothoth – as if their use constitued any “infringement” on my stuff! Hades! The 
more these synthetic daemons are mutually written up by different authors, the better they 
become as general background-material. I like to have others use my Azathoths and 
Nyarlathoteps441. 
 
Le pluriel accolé aux noms des divinités du panthéon lovecraftien est ici révélateur : l’auteur 
lui-même accepte volontiers les réinterprétations et différentes versions de ces derniers. 
Chaque apparition d’une entité serait donc comme l’incarnation de l’avatar d’une figure, 
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divine car sa forme première qui engloberait la multiplicité de ses manifestations, nous est 
inaccessible. 
S’agissant, selon la méthode wittgensteinienne, de chercher dans une figure (1) 
(Lovecraft), une figure (2) (Dunsany), ou vice-versa, il paraît donc plus plausible que, quoi 
qu’il arrive, les deux figures ne vont jamais se confondre parfaitement. Sans perdre son 
identité, le monde fictionnel démontre une possibilité de duplication infinie. John Haefele a 
fait appel pour analyser ce phénomène à la théorie des mondes parallèles de Brian Green (The 
Hidden Reality, 2011). Celle-ci établit la possibilité de créer des sous-catégories de mondes en 
intégrant les défauts et « infidélités » comme inhérents au processus de duplication. La copie 
la plus ressemblante comportera toujours des inexactitudes tandis qu’à l’extrême inverse, la 
copie s’écartant le plus demeure copie tant qu’elle comporte suffisamment de signes 
communs pour être reconnue comme telle : « Parallel worlds may be identical, or they may 
have differences, but one so subtle that on the macro-scale these worlds remain examples of 
cosmic repetition442. » Pour Haefele, les divers cycles identifiables chez Lovecraft, 
notamment le cycle dunsanien par rapport au cycle du Mythe de Cthulhu, constituent déjà de 
tels sous-univers, ce qui explique les variations dans la description des diverses divinités, par 
exemple.  
En d’autres termes, il n’existe pas de texte-monde original en tant que tel, mais plutôt 
une multitude de versions alternatives qui ne s’invalident pas entre elles – des « textes-
mondes possibles ». Le concept de « monde possible » a été développé en théorie littéraire 
comme entre-deux à mi-chemin des mondes fictionnels et du monde réel, qu’il connecte en 
établissant entre eux des liens de similarité ou au contraire d’opposition. Ils se composent, en 
tant que mondes, d’entités (objets, personnages) organisées par un système d’interrelation, les 
« principes organisationnels » – relations spatio-temporelles, événements, séquences 
d’actions443 – les « motifs » et les « trames » dont nous parlions plus haut. Le terme de 
« monde possible » se présente au départ comme pertinent pour évaluer des alternatives au 
monde réel (actual), mais selon Ruth Ronen, tout monde fictionnel peut fonctionner de la 
même manière puisqu’en tant que monde, il contient un « monde réel » et tout un éventail de 
possibilités pouvant donner lieu à des mondes parallèles ou contre-mondes. Les mondes 
construits par Lovecraft et Dunsany, malgré leurs divergences, voire leurs incohérences, 
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pourraient donc constituer des mondes possibles proposant tout simplement plus ou moins 
d’alternatives les uns par rapport aux autres : 
   
The basic intuition behind possible worlds states that there are other way things could have 
been, that there exist other possible states of affairs (...). Yet, in fact, the nature of these other 
ways the world could have been is a polemical issue. Possible worlds create a heterogenous 
paradigm that allows various conceptions for possible modes of existence444. 
 
Un tel point de vue fait appel à la mémoire du lecteur, amené à effectuer diverses 
comparaisons entre les textes-mondes proposés. Plus ceux-ci seront ressentis comme des 
alternatives compatibles, plus le lecteur aura tendance à qualifier Lovecraft de dunsanien, et 
vice-versa. À titre d’exemple de la manière dont la théorie des mondes possibles peut servir 
de grille de lecture croisée entre Dunsany et Lovecraft, considérons une simple phrase : 
 
The guardian still slept the sleep that survived a thousand years. (“Probable Adventure of Three 
Literary Men”, TG, 358) 
 
Prise isolément, cette phrase n’est que peu signifiante dans le texte-monde proposé par 
Dunsany ; il ne s’agit pas d’un motif récurrent. On y retrouve néanmoins l’idée de la 
prépondérance du sommeil dans la trame cosmique du monde fictionnel (qui n’existe que tant 
que l’entité démiurgique dort et rêve), ainsi que l’idée d’intemporalité qui vient priver la mort 
de ses prérogatives. Le lecteur de la nouvelle fondatrice de Lovecraft « The Call of Cthulhu » 
pourrait aisément se remémorer, à cette lecture, les passages suivants : 
 
“that is not dead which can eternal lie / And with strange aeons even death may die”… 
(CF, 368) 
“In his house at R'lyeh dead Cthulhu waits dreaming” (CF, 363) 
 
Ces expressions s’ancrent dans une trame similaire à celle de Dunsany : on retrouve le 
sommeil et le rêve d’une entité indéfinie, voire indéfinissable (the guardian d’un côté, réduit à 
un pronom that, ou à un nom propre trop étrange pour créer de la familiarité), dont le réveil, 
bien qu’hypothétique, est lourd de menace, ainsi qu’une temporalité cosmique qui dépasse 
l’entendement (a thousand years / strange aeons) et transcende la mort.  
Mais ces expressions sont également capitales en tant que motif du texte-monde 
lovecraftien : il s’agit d’objets figés, de formules rituelles, répétées par le texte (la première 
citation apparaissait déjà dans « The Nameless City »). Ces motifs se veulent aisément 
mémorisables, car la transmission du savoir dans les récits de Lovecraft se fait par le biais du 
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langage, ce dernier étant immanquablement instable, imprécis, peu fiable. Quand elle passe 
par l’oral, la répétition ne peut jamais se faire verbatim (et on sait à quelle vitesse le bouche-à-
oreille déforme les messages les plus transparents). Les cultistes de Cthulhu se transmettent 
oralement des rituels dont ils ont oublié le sens. Encore plus inaccessibles : les originaux des 
ouvrages occultes maléfiques tels que le Necronomicon, dont il n’existe qu’un historique de 
traductions incomplètes, et dont on nous dit qu’il abonde en double-sens : 
 
The deathless Chinamen said that there were double meanings in the Necronomicon of the mad 
Arab Abdul Alhazred which the initiated might read as they chose, especially the much-
discussed couplet: 
“That is not dead which can eternal lie, 
And with strange aeons even death may die.” (CF, 368) 
 
Ces deux vers incarnent aujourd’hui l’univers de Lovecraft au même titre qu’une signature et 
représentent un véritable défi à la traduction. On pourrait penser qu’une certaine récurrence 
aurait pu s’installer avec le temps. Mais si l’on compare les huit versions françaises de 
L’Appel de Cthulhu, on s’aperçoit que c’est loin d’être le cas : 
 
 
Papy (1954) Papy & Lamblin 
(1969) 
Claude Gilbert 
(1991) 
Jean Balczesak 
(2008) 
N’est point mort qui peut 
éternellement gésir ; 
Au cours des âges la mort 
même peut mourir. 
N’est pas mort ce qui 
semble à jamais dormir, 
En d’étranges éternités, 
la mort même peut 
mourir.  
N’est pas mort ce qui à 
jamais dort 
Et au long des siècles 
peut mourir même la 
mort.  
N’est pas mort ce qui à 
jamais dort 
Et au long des ères peut 
mourir même la mort.  
Le Daim (2012) Camus (2013) Marcheteau & 
Savio (2013) 
François Bon (2015) 
N’est pas mort ce qui à 
jamais dort 
Et au fil des âges peut 
mourir même la mort  
 
N’est pas mort ce qui 
peut à jamais gésir, 
Et au fil d’ères étranges, 
même la mort peut périr  
N’est pas mort ce qui 
peut reposer 
éternellement, 
Et à travers d’étranges 
éternités, la mort même 
peut mourir.  
N’est pas mort ce qui 
éternellement repose 
Et dans les longues 
éternités même la mort 
peut mourir.  
 
 
 
Chaque traducteur semble attaché à ce que ce fragment si central porte sa marque – sa griffe, 
dirons-nous. Le réseau poétique ultra-dense créé par l’original, qui lie la mort au sommeil 
dans un cadre cosmique incommensurable incarné par le vocable « aeons », et qui s’achève en 
point d’orgue par un paradoxe coup de poing, offre une infinité de possibilités de recréation. 
Certains privilégient la métrique et la rime, d’autres l’exhaustivité et un rendu le plus proche 
possible de l’original. Aeons fait l’objet d’une traduction graduée, sous-traduit par 
« des siècles » chez Gilbert, pour arriver aux « ères » et « âges », que l’on peut compter à 
220 
 
l’échelle géologique, et finir par « des éternités », étranges parce que plurielles – que veut dire 
le pluriel accolé à l’infini ? 
Par-delà les variations, le lecteur pressent un invariant inaltérable, une architecture 
commune, même sans avoir consulté l’anglais. L’original est bien présent, spectral, dans son 
absence. Tant que l’on reconnaît Lovecraft, la traduction a fait son œuvre. Il reste donc, 
toujours, de la place pour de nouvelles traductions. C’est cette familiarité qui fait qu’une 
lecture à rebours pourrait donner le sentiment que Lovecraft se voit réécrit en transparence 
dans le texte de Dunsany – effet renforcé par le fait que les citations de L’Appel de Cthulhu 
sont supposées être des traductions d’un original inaccessible. L’exemple donné ci-dessus a 
été traduit ainsi : 
 
The guardian still slept the sleep that survived a thousand years. (BW, 358) 
 
Amouroux/Homassel445 : Le gardien dormait toujours de son sommeil millénaire. 
(LM.hom, 45)  
 
En anglais, rien n’empêche le lecteur de considérer que le gardien menaçant et le Grand 
Ancien Cthulhu représentent deux facettes alternatives d’une même réalité. Même l’usage 
d’un nom propre différent n’efface pas nécessairement cette impression de familiarité. La 
traduction française nous permet de retrouver le motif du gardien endormi et de l’éternité ; 
néanmoins la relation avec la mort, perceptible dans le verbe survived (qui rappelle la formule 
« that is not dead ») disparaît, ce qui éloigne la possibilité d’une lecture faisant se superposer 
les textes-mondes dans l’esprit du lecteur. 
Le motif est toutefois récurrent, ce qui multiplie les occasions de compenser de telles 
atténuations. Dans l’exemple suivant, Dunsany décrivait déjà le sommeil d’une entité 
attendant que les astres soient propices pour s’éveiller, événement propre à déclencher la fin 
des temps : 
 
Or when the comet ceaseth from his seeking and stands still, not any longer moving among the 
Worlds but tarrying as one who rests after the end of search, then shall arise from resting, 
because it is THE END, the Greater One, who rested of old time, even MĀNA-YOOD-
SUSHĀI. (« Of Dorozhand », GP, 556) 
 
Calluaud : Ou lorsque la comète cessera de chercher et s’immobilisera, lorsqu’elle n’ira plus 
parmi les Mondes mais s’attardera, comme quelqu’un qui se repose après avoir cherché, alors le 
Tout-Puissant, celui qui se repose depuis le temps jadis, MANA-YOOD-SUSHAI, sortira de 
son sommeil, car ce sera LA FIN. (DP, 65-66) 
                                                 
445
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Ici, la référence aux astres peut aisément rappeler une autre formule fétiche de Lovecraft, 
« when the stars are right », mais c’est surtout la périphrase The Greater One qui rappelle le 
père des Great Ones, Great Old Ones, Old Ones (on reviendra à la traduction de ces termes au 
chapitre 4) – on trouve en particulier the Great Ones dans la quête de Kadath ; ce sont les 
dieux de la terre qui demeurent dans le monde onirique. Le superlatif pourrait simplement 
indiquer que le Māna-Yood-Sushāi de Dunsany est le plus grand d’entre eux. Ici, le lien en 
français est beaucoup moins visible du fait de la traduction de Greater One par « le Tout-
Puissant » qui, ainsi nominalisé, renvoie avant tout au Dieu chrétien. 
Il existe donc, par la traduction, un risque de dilution du lien intertextuel, ce qui jouera 
sur la distance ressentie entre les textes-mondes. C’est notamment le cas dès que l’imitation 
repose sur des effets stylistiques et non pas sur des références spécifiques telle que l’usage de 
mêmes noms propres. La reconnaissance ne peut avoir lieu qu’à la condition que les 
similarités soient « immédiatement apparentes », pour reprendre les mots de Susan Bassnett. 
Faudrait-il donc, pour que le lien apparaisse nettement à la traduction, « forcer le trait » ? 
C’est la conclusion à laquelle arrive Delphine Chartier, évoquant le phénomène de l’imitation 
sous forme de pastiche en traduction : 
 
Le pastiche, pour être reconnu, postule une connaissance approfondie de l’œuvre imitée et 
repose principalement, nous l’avons dit, sur des effets stylistiques. Or, le lecteur second n’a, au 
mieux, connaissance de l’hypotexte qu’au travers d’une traduction effectuée par un autre 
lecteur/traducteur qui aura fait certains choix linguistiques. Pour que ce lecteur reconnaisse la 
« signature » de Hemingway dans la traduction du texte de Lodge, cela présuppose que le 
premier traducteur ait systématisé les procédés d’écriture de Hemingway au point d’en saturer le 
texte de façon à ce qu’ils ne passent pas inaperçus et que, à son tour, le deuxième traducteur 
fasse de même446. 
 
En d’autres termes, la difficulté du projet théorique que nous envisageons ne vient pas 
seulement des défis inhérents à la langue, mais à celle-ci telle qu’utilisée par les deux auteurs 
et à la manière dont ces deux poétiques se répondent l’une à l’autre, sans toutefois se 
confondre. Déterminer les règles du jeu « dunsanien » chez Dunsany, puis les règles du jeu 
dunsanien chez Lovecraft, revient à reconstruire les codes d’un système qui lui-même, par ses 
zones blanches, encourage à créer sans expliciter ses contraintes. En outre, il y aurait là 
matière à un véritable projet de traduction collaborative partageant les mêmes visées et des 
stratégies communes. 
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a. Pulsion et réécriture mythopoétique 
Toutefois, notons qu’un « excès » de fidélité, sous la forme de la systématisation, 
voire de la saturation, pourra produire chez le lecteur non pas l’émerveillement de la 
reconnaissance, mais un effet de malaise, voire de rejet.  
On peut considérer qu’à l’extrémité haute de l’imitation dunsanienne par Lovecraft se 
place le couple de nouvelles « The Coronation of Mr. Thomas Shap » et « Celephaïs ». Les 
motifs et trames y sont identiques : un homme las de la banalité affligeante de la vie 
quotidienne se perd progressivement dans des divagations oniriques, bâtit à la force de sa 
seule imagination des cités fabuleuses, dont il finira par se proclamer roi. On a vu plus haut 
que les deux nouvelles partagent en outre la même conclusion sombre et ironique. La critique 
a fréquemment mis en miroir ces deux récits, y compris en termes explicites de réécriture : 
pour Darrell Schweitzer, le second est à mettre en parallèle avec le premier, « mais constitue 
en quelque sorte une amélioration de l’original », du fait du ton plus sombre employé par 
Lovecraft447. On est ici dans une logique de peaufinage d’un matériau existant, qui gagne en 
qualité au fil des réécritures. À l’inverse, S. T. Joshi n’est pas loin d’accuser Lovecraft de 
plagiat lorsqu’il écrit que « Celephaïs » ressemble à « The Coronation » au point que c’en est 
presque gênant (« embarrassingly similar in conception to Dunsany’s ‘The Coronation of Mr. 
Thomas Shap’448 »). Il n’y voit pas un apport, mais une redite.  
Cela rejoint l’idée romantique analysée par Antoine Berman, selon laquelle il existe 
deux types d’imitation : l’imitation symptomatique et l’imitation génétique, dont « seule la 
dernière est vivante. Elle présuppose l’union la plus intime de l’imagination et de 
l’entendement449 », tandis que la première n’est qu’une tromperie superficielle. L’imitation 
symptomatique est la répétition de manniérismes de la langue-source sans en pénétrer 
l’intimité. Or pour Berman, tout traducteur littéraire, dans son rapport au texte qu’il traduit, 
« pénètre dans cette zone de l’œuvre où elle est, bien qu’achevée, encore en genèse450 ». 
L’œuvre n’a donc pas épuisé son potentiel de création et de recréation. La question se pose 
donc : à quel type d’imitation se livre Lovecraft lorsqu’il écrit « Celephaïs » ? 
 En France, Gilles Menegaldo a consacré tout un article, intitulé « Rêve et réalité dans 
la fiction de H-P Lovecraft et Lord Dunsany », à l’analyse comparative de ces deux récits, 
dans lesquels il affirme qu’existe une structure commune et des similitudes de traitement, 
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mais aussi des différences notoires qui créent de la distance, un écart, du « jeu » entre les deux 
auteurs. La trame, selon lui, se fonde dans les deux cas sur la duplication du personnage, tour 
à tour rêveur et rêvé, « ce qui traduit les possibilités d’échange entre deux mondes451 » ; de 
plus, les deux auteurs ont recours à la même stratégie privilégiée de l’onomastique pour créer 
des univers oniriques à la ressemblance indéniable (« Il n’est qu’à comparer terme à terme les 
descriptions de ville par les deux auteurs pour retrouver des similitudes frappantes452 »).  
Cependant il repère également des variations : le titre de Dunsany souligne le conflit 
apparent entre rêve et réalité, tandis que celui de Lovecraft, poétique et énigmatique, ouvre 
uniquement sur le monde imaginaire. Les personnages ont des attitudes opposées : proactif et 
conquérant chez Dunsany (il se proclame roi), passif et contemplatif chez Lovecraft (une 
escorte vient le chercher). Quant à la fin, elle signe chez Dunsany le triomphe du réel qui 
prévaut sur le monde imaginaire, tandis que Lovecraft laisse l’ambiguïté subsister en laissant 
les deux mondes sur le même plan : Kuranes poursuit sa vie psychique dans le monde 
imaginaire après sa mort dans le monde physique. La fonction onirique revêt une importance 
capitale chez les deux auteurs, mais le traitement en profondeur ne transmet pas les mêmes 
messages. 
Pourtant, malgré les variations, les similitudes peuvent donner à penser que Lovecraft 
nous raconte à nouveau l’histoire déjà racontée par Dunsany, en une démarche qui le 
rapproche du fonctionnement du mythe : 
 
Si les mythes ont un rôle explicatif, symbolique, politique ou moral, leur mode de 
fonctionnement se caractérise toujours par un appel à l’imaginaire. Aussi, tout en permettant de 
cerner le réel par l’intermédiaire du merveilleux, la mythologie forge-t-elle une sorte de monde 
parallèle ou le surnaturel, objet à la fois de divertissement et de croyance, se présente comme un 
univers à apprivoiser. Il s’agit peut-être là de proposer une représentation de toutes les forces 
inconnues et effrayantes auxquelles les hommes se heurtent sans pouvoir se les figurer : 
l’étranger, l’autre, l’ailleurs y sont les enjeux d’une quête initiatique qui se conçoit comme un 
voyage453. 
 
Le motif des cités éphémères est particulièrement fort entre les deux œuvres ; il 
semble constituer le point d’équilibre exact entre Dunsany et Lovecraft puisque ces cités ne 
sont décrites abondamment, dans toute leur splendeur merveilleuse et luxuriante, que pour 
former un contraste plus saisissant avec la violence soudaine de leur chute et la rareté des 
vestiges qui peuvent attester de leur existence. Gilles Menegaldo parle en ces termes des cités 
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dunsaniennes, toutes vouées à la chute : « Il est aussi des villes qui ne sont que le simple reflet 
d’une réalité plus lointaine où on ne sait quelle est en définitive la nature de l’originale […] 
Elles n’existent finalement que par le truchement de la parole qui les constitue pour nous. 
Elles ne vivent que dans la magie du verbe qui en souligne tous les attraits454 ». Les œuvres de 
Lovecraft et Dunsany sont comme leurs villes oniriques : on ne peut que se demander laquelle 
est le reflet de l’autre, et si l’une peut vraiment être considérée comme premier « original ». 
Sont-elles toutes les deux le reflet d’une œuvre idéale inaccessible, calque posé sur calque 
posé sur calque ? C’est aussi en cela que l’on peut parler d’œuvre mythopoétique. Le désir de 
revoir la cité idéale, c’est aussi le désir de relire, le désir de redécouvrir, et la source de la 
pulsion de retraduire afin de sauver l’œuvre des assauts du temps qui cherchent à la réduire en 
poussière. 
Toutefois, chez Lovecraft, la vision est quelque peu différente : les cités sont plus 
tangibles, et postulent une réalité persistante puisque pour certaines, une cohérence est établie 
entre plusieurs nouvelles. C’est sans doute ce qui explique que c’est la contrée onirique de 
Lovecraft qui a suffisamment de tangibilité pour annexer dans l’esprit du lecteur les régions 
éparpillées de Dunsany, qui propose un monde fractalisé, dont chaque élément semble 
identique au tout qu’il compose. Cette tendance s’exacerbe chez les lecteurs les plus 
enthousiastes, au point que Richard Saint-Gelais parle de « pulsion suturante » qui anime le 
fanon455 : « face à un espace transfictionnel profus et segmenté en nombreux épisodes [...], la 
stratégie interprétative dominante consiste à jouer la carte de la continuité, de la cohérence 
globale de l’ensemble – quitte à prendre en défaut ses parties constitutives lorsque celles-ci 
s’ajustent imparfaitement456 ». 
Cela est d’autant plus apparent que le milieu des fans est également le plus riche en 
« pulsion de réécriture » : les fans, avides de s’emparer d’un matériau qui leur est cher, s’en 
servent pour écrire ou produire à leur tour, et c’est par le truchement de la réécriture que 
s’exprime leur œil de lecteur. Jason Thompson, dont nous avons parlé, choisit par exemple de 
passer outre les incohérences qui existent chez Lovecraft en offrant sa propre interprétation 
unificatrice : 
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Lastly, I handled the “Does ‘The Doom That Came to Sarnath’ take place in the Dreamlands, or 
the distant past?” debate by deciding that the answer is: both. Perhaps ancient places live on 
in the Dreamlands, and the boundaries of the Past and the Imaginary become blurred. 
Thus, real places like Khem (Egypt), Meroe, Chaldaea and Ophir, which Lovecraft thought 
were exotic, are part of the Dreamlands. This explains how the Wanderers in ‘The Cats of 
Ulthar’ are clearly supposed to be Ancient Egyptians, even though it’s a Dreamlands story457. 
 
Par une telle lecture, le texte-monde gagne une propriété agrégeante, car la logique 
chronologique et spatiale se voit remplacée par une dimension onirique prépondérante qui 
vient pallier les éventuelles incohérences ou l’absence de liens explicites. Pour peu qu’il soit 
possible de les y voir, ces liens existent. C’est le recul de cette ligne temporelle qui produit 
l’effet d’incertitude sur les frontières entre plusieurs textes-mondes possibles distincts : 
« since a world is a constellation of spatiotemporally linked elements, temporal relations can 
serve as a primary criterion for drawing the dividing line between worlds: when elements 
cease to be spatiotemporally related, they must be attributed to separate worlds458 ». Anne 
Besson signale d’ailleurs que le « passé » comme la « fiction » fonctionnent selon une même 
« logique de monde » et permettent de proposer deux types de « mondes possibles » qui 
remplissent le même rôle : celui d’élargir les conceptions que nous sommes susceptibles de 
nous faire du monde459. 
L’expérience de lecture de l’œuvre mythopoétique, qui s’apparente au rêve, pousse 
donc de par sa nature même à vouloir raconter soi-même, afin de conserver un peu de sa 
substance en dépit de son évanescence. Par exemple, l’ouvrage du jeu de rôle lovecrafien The 
Call of Cthulhu consacré à la description des Dreamlands comme univers à jouer comporte 
cette épigraphe sur la page de garde : « Dedicated to LORD DUNSANY Without whom the 
Dreamlands would have remained a Dream460. » À partir des bribes et des points qui restent 
après la lecture, on retend un fil, pour que le labyrinthe puisse à nouveau être exploré. Les 
reprises d’œuvres littéraires sous formes de jeux manifestent ce processus de manière visible. 
C’est notamment le cas des jeux de rôle qui confectionnent, à partie de trames prédéfinies, des 
scénarios plus ou moins ouverts dans lesquels les joueurs sont libres d’évoluer et d’agir à leur 
guise. La pulsion suturante, accompagnée d’un désir de rendre hommage à ses sources, a pour 
conséquence une visibilité accrue des liens intertextuels sur le mode du palimpseste ; 
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empruntant ce concept de Genette461, Christophe Gelly définit le rapport de 
« palimptextualité » qui peut s’établir entre des œuvres lorsqu’un ou plusieurs auteurs 
s’inspirent d’un récit « au point d’en proposer une réécriture dans leurs œuvres 
respectives462 ». Chaque texte met ainsi en scène sa propre fictionalité en se définissant par 
rapport à ceux qui l’ont précédé, sans prétendre ni chercher à représenter le réel. Le lecteur est 
alors entraîné par ce mouvement grisant : 
 
[Au] contraire, une dimension ludique, générant le plaisir du texte, peut naître de ce vertige 
textuel qui fait tourner le langage sur sa propre origine. En d’autres termes, nous ne sommes 
plus dans la tromperie mais dans le jeu, car le genre nous invite à considérer le langage en tant 
que tel et non comme un médium, définition par excellence de la « fonction poétique » selon 
Roman Jakobson. […] il s’agit en fait de la même démarche qui vise à rendre palpable le 
langage et à permettre avec lui des jeux qui, comme dans le domaine de la poésie, rendent au 
sujet (une partie de) sa liberté par le biais d’un désengagement de la question du contrôle463. 
 
L’œuvre mythopoétique se fait donc support de rêverie ; ludique, elle encourage le lecteur à 
être actif en offrant un univers à partager et en suscitant la pulsion de réécrire, le désir de 
raconter soi-même.  
La reproduction d’un récit de mémoire de lecture s’apparente à la retranscription d’un 
rêve, puisque l’original est, au fond, absent, ou plutôt n’est présent que comme un spectre qui 
hanterait les confins de notre champ de vision. Un témoignage éclairant de cette expérience 
nous est offert par Pierre Péju dans son ouvrage L’Archipel des contes : 
 
Un jour, vers l’âge de douze ans, j’ai entrepris naïvement de réécrire de mémoire de longs 
passages des Enfants du Capitaine Grant de Jules Verne. Je me livrais à une pure et simple 
reproduction des épisodes marquants de l’aventure telle que je l’avais lue, mais le fait de rédiger 
et de raconter moi-même, de chercher et de trouver les mots m’ôtait toute conscience de répéter 
et me plaçait au cœur d’un récit que j’étais persuadé d’inventer de toute pièce464. 
 
La réécriture de mémoire se fonde sur des visions isolées plus intenses, plus épaisses : « En 
fait [le rêveur] ne fait guère que rassembler un troupeau de blêmes souvenirs mais cela se met 
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à ressembler à une histoire. Cela devient un scénario465 ». Cette pratique semble liée à l’auteur 
jeune, qui dans son innocence, est poussé par un désir de raconter semblable à la pulsion de 
traduire. 
 Cette dernière peut d’ailleurs surgir de la pulsion de réécrire. Dans le Journal de Julien 
Green, par exemple, on pourra être surpris de retrouver à l’entrée du 20 mars 1921 (soit quatre 
ans avant qu’il découvre Dunsany) une liste de synopsis qui sont autant de projets de contes, 
et parmi lesquels on retrouve ce qui pourrait passer pour un résumé de « Celephaïs » et/ou 
« The Coronation of Mr. Thomas Shap » : 
 
J’ajoute ces nouveaux rêves, ces nouveaux sujets, ceux que je voudrais raconter un jour en 
grand : […] 
6. - Un homme las de la vie se réfugie dans le songe, se persuade que le songe est la vie réelle, 
et cette vie que nous appelons réelle, un songe. Il en résulte une vie d’inconscient qui finit par 
un suicide. Il meurt en disant : « Quel cauchemar ! Heureusement que je vais me réveiller tout à 
l’heure ! 466 »  
 
Nous ne prétendons pas ici que Dunsany et Lovecraft ont l’apanage de la fable onirique. 
Toutefois, pour peu que cette trame soit restée présente à l’esprit de Green pendant plusieurs 
années, on imagine sans peine l’impact renforcé qu’a dû avoir sur lui la lecture de Dunsany – 
l’impression d’entendre de nouveau un récit qu’il s’était déjà raconté à lui-même, et dont il 
avait émis le désir de le raconter à autrui. Le texte-monde de Dunsany qui s’offrait à lui, en 
résonnance avec ses aspirations intimes, avait toutes les chances de le pousser à réécrire un 
texte-monde possible afférent, et le bilinguisme du jeune auteur a achevé de l’aiguiller sur le 
chemin de la traduction. 
 
 
Conclusion 
 
L’objet de ce chapitre a été de clarifier la nature des liens existant entre les deux 
œuvres de notre corpus, et le rôle prépondérant que jouent les processus de lecture et de 
sélection dans la réception de ceux-ci. La sélection peut s’effectuer entre les différentes 
nouvelles selon divers critères, et les formats d’édition reflètent ces cartographies diverses en 
langue d’origine comme en traduction. En fin de compte, l’adjectif « dunsanien » est à 
géométrie variable, et plus un récit combine de critères, plus il est ressenti comme 
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« dunsanien », à l’instar d’une traduction jugée « fidèle » car elle parvient à surmonter 
l’aspect métonymique qui lui est inhérent, en retranscrivant les traits saillants les plus 
marquants de l’original.  
Cependant, on constate qu’au fil des réécritures successives, et en particulier lorsqu’un 
même lecteur s’expose à plusieurs versions d’une même œuvre, la fiction est de moins en 
moins jugée sur le mode de la validation, qu’il s’agisse d’en évaluer la cohérence ou la 
fidélité, selon des critères toujours fluctuants et arbitraires. Jean-Marie Schaeffer y voit une 
transition vers un autre mode, celui de l’immersion, et donc de la délimitation de textes-
mondes possibles : 
 
[La fiction artistique] est « vécue », et elle est stockée dans la mémoire du lecteur ou du 
spectateur comme univers virtuel clos sur lui-même et se suffisant à lui-même, quitte à ce que 
ses traces mémorielles soient réactivées plus tard dans des situations réelles par le biais d’une 
dynamique associationniste. Quant à la question de la validation de la fiction artistique, elle ne 
saurait se poser qu’en un sens métaphorique. D’une fiction artistique on dira plutôt qu’elle est 
réussie ou ratée, ces jugements sanctionnant son « efficacité » en tant que vecteur d’immersion, 
en tant qu’univers et en tant que proposition artistique467. 
 
C’est cette même « dynamique associationniste » qui place la mémoire de lecture au cœur du 
phénomène mythopoétique, et qui est à l’origine de l’apparition d’adjectifs tels que 
« dunsanien », « lovecraftien », mais également du caractère fluctuant des réalités qu’ils 
recouvrent. En élargissant le concept de la traduction, via celui des réécritures, pour y 
analyser les phénomènes de transmission et de réception qui se cumulent, s’enchaînent et se 
répètent, il devient possible de mettre au jour les mécanismes en jeu, mais aussi le caractère 
incarné de ces mécanismes : nul jeu ne se joue sans joueurs. Pour Salah Basalamah, 
transmission et traduction vont de pair et sont même indivisibles : ce que l’on transmet est, 
inévitablement, soumis à des facteurs de transformation autant que de transfert : « To transmit 
is to translate, in other words to transform the object of the transmission into other 
objects468 ». 
 La littérature mythopoétique, et notamment la constellation de liens tissés entre 
Dunsany et Lovecraft, prise dans ses diverses incarnations, nous permet d’entrevoir toute la 
richesse du jeu palimptextuel qui peut venir faire question et interférer dans les choix de 
traduction, que celle-ci soit intralinguale, interlinguale, ou même intersémiotique. La variété 
des cadres et contextes traductifs illustre la manière dont le mythe littéraire s’avère 
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« infiniment malléable au gré d’imaginaires cumulatifs qui lui donnent des sens nouveaux 
dans des actualités nouvelles469 ». 
 
La première partie de cette étude a été consacrée aux itinéraires et trajectoires des 
œuvres de Dunsany et Lovecraft, dans des champs littéraires et culturels fluctuants, en Europe 
et aux États-Unis, des espaces en proie à certaines luttes afin d’engranger assez de capital 
pour assurer leur après-vie (chapitre 1). Nous avons ensuite passé en revue les rôles endossés 
par les divers agents de la transmission et de la traduction, et les sources et conséquences de 
certains choix, notamment lorsque plusieurs rôles se retrouvent joués par un même acteur 
(romancier, critique, éditeur, traducteur), ou lorsque celui-ci se retrouve contraint de devoir 
tenir compte des choix de ceux qui l’ont précédé ou de s’en affranchir (chapitre 2). Le choix 
de notre corpus, qui nous donne tout juste un siècle de rétrospective, nous permet également 
de constater la fragmentation des œuvres reflétées par l’ensemble de leurs réécritures, en un 
système de figures qui se démultiplient sans se désunir : la plasticité du mythe littéraire 
« s’exerce également dans le sens d’une intégration de plus en plus complexe de plusieurs 
mythèmes à l’intérieur d’un système mythique cohérent. [...] À un stade avancé des 
réécritures littéraires des mythes, ces combinaisons articulent de véritables constellations 
mythiques qui éclairent d’une lumière nouvelle le mythe de base470 » (chapitre 3). 
Néanmoins, il nous paraît à présent important de nous pencher plus précisément, non 
plus sur les déplacements, mais sur les points d’arrêt. Les chapitres qui vont suivre se 
focalisent ainsi sur les possibilités de traductions de ces multiples « textes-mondes possibles » 
et la manière dont la traduction permet de les consolider, de les rapprocher ou au contraire 
d’en appuyer l’évanescence. Par l’analyse des procédés mythopoétiques et des stratégies 
mises en place pour en tenir compte en traduction, nous partons à l’exploration d’un « entre-
deux où se ré-élaborent l’Un et l’Autre », qui est l’espace de la traduction comme moment 
initiatique471. Les multiples jeux de langage que nous avons évoqués constituent un terrain de 
jeu vaste et complexe dans lequel chaque traducteur choisit d’évoluer selon des règles qu’il 
déduit de son observation et de son expérience. 
En travaillant sur les mondes créés par deux auteurs, nous brisons le traditionnel 
comparatif de va-et-vient entre langue-source et langue-cible pour en démultiplier les 
                                                 
469
 Paul-Augustin Deproost, et. al. « Archétype, mythe, stéréotype : pour une clarification terminologique ». 
Cahiers électroniques de l’imaginaire, Héroïsation et questionnement identitaire en occident, no 1 (Déc. 2003) : 
16. 
470
 Ibid., p. 17. 
471
 Christine Raguet. « Entre l’Un et l’Autre ; de l’Un à l’Autre ; pour l’Un pour l’Autre : quel territoire ». Op. 
cit., p. 174. 
230 
 
dimensions. Ainsi espérons-nous dégager les clés du travail créatif en traduction, non pas 
seulement d’une langue à l’autre, mais d’une œuvre à l’autre, au sein d’un espace capable 
d’abriter ce système dans toute sa complexité. Christine Raguet parle à cet effet d’un « tiers-
espace » : 
 
Alors apparaît un nouveau langage de représentation qui, s’il s’applique à la création littéraire, 
s’applique tout autant à la création traductive. Un langage hybride, fondé sur une relation 
hybride – l’hybridité ne résultant pas de la rencontre de deux éléments en deux moments, mais 
de ce à quoi cette rencontre aboutit : un tiers-espace duquel vont émerger d’autres positions472. 
 
Ces positions nouvelles, issues de l’enchevêtrement des textes-mondes, permettent 
d’envisager pour Dunsany une après-vie plus riche que celle qui la réduirait à « celui qui a 
influencé Lovecraft », mais au-delà de la postérité, une expérience de lecture différente pour 
ses lecteurs que celle d’y rechercher « la figure (1) au sein de la figure (2) ». Le tiers-espace 
permettrait-il, par des configurations différentes, de faire apparaître également une tierce-
figure, nouvelle et familière, tout autant qu’intimidante et merveilleuse ?  
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Chapitre 4 
 
Des lieux et des dieux : 
Les noyaux mythopoétiques 
 
 
 
Nous avons jusqu’à présent décrit les œuvres de Dunsany et Lovecraft comme des 
espaces mouvants qui prennent corps par l’accumulation de la répétition de motifs et de 
trames, davantage que par des développements thématiques d’ampleur. Appartenant aux 
formes les plus anciennes issues de la tradition orale, légendes et contes de fées reposaient 
déjà sur des structures brèves et épisodiques. Au 19ème siècle, la forme de la nouvelle 
fantastique trouve ses lettres de noblesse face au roman réaliste. La publication sérielle dans 
les journaux et revues encourage ce mouvement. Dunsany et Lovecraft privilégient eux aussi 
la forme courte pour leurs récits se déroulant dans des mondes imaginaires puisant à la source 
du mythe. Plutôt que de tisser une gigantesque tapisserie fourmillant de détails reliés les uns 
aux autres en un tout cohérent au point que les fils deviendraient invisibles, ils conçoivent 
leurs textes-mondes comme des corps fragmentés, des mosaïques aux multiples tesselles. Ce 
ne sont pas les longues descriptions et les chronologies détaillées qui en forment la cohérence 
et l’identité ; bien plutôt, celles-ci sont à reconstituer en repérant des zones signifiantes 
spécifiques que nous qualifierons de « noyaux mythopoétiques », car ce sont eux qui forment 
la source du texte-monde. Certains seront aussi évidents que l’usage des noms propres ou de 
mots inventés, d’autres plus subtils, tels que les références ponctuelles, les rythmes récurrents 
et les jeux de sonorités473. 
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Nous avons choisi de qualifier de mythoscape l’espace imaginaire allié au point de vue 
cosmique qui est le propre des poétiques de Dunsany et Lovecraft. Nous détournons en cela 
un néologisme de Dianne Meredith qui proposait, dans un article sur la représentation 
littéraire du paysage irlandais, la notion de mindscape, qu’elle définissait ainsi : « where a 
landscape is imbued with symbolic meaning by the author474. » On aurait pu envisager de 
revenir au français ; A. J. Greimas parle par exemple d’« univers mythologique » en 
proposant une méthodologie comparatiste permettant de décrire un seul code à partir duquel 
seraient façonnés une pluralité de mondes475, mais il nous semble important de rapporter le 
« monde » ou « l’univers », termes dont l’abstraction les rend plus ardus à manipuler, au 
concept de « paysage », fût-il mental, concrètement conçu dans une visée artistique et 
esthétique. Le « landscaping », en anglais, est également défini comme « the activity of 
designing or improving gardens and the surroundings of buildings to make them 
attractive476 ». Il s’agit donc d’un processus de manipulation à visée esthétisante. Par 
dérivation, le mythoscape rassemble les divers éléments artistiquement élaborés au cours du 
processus de l’écriture mythopoétique en un produit fini, concret, et qui sera ensuite le point 
de départ de ses traductions. 
Patrice Allart décrit ainsi l’œuvre lovecraftienne : 
 
Ce corpus est composé de récits disparates qui ont la particularité d’être reliés entre eux par un 
référent commun, plus ou moins apparent, plus ou moins important dans le récit, n’allant parfois 
pas au-delà d’une simple allusion, voire d’un seul nom jeté au détour d’un paragraphe, mais qui 
revient comme une litanie : Arkham, Dunwich, Innsmouth, Nyarlathotep, Yog Sothoth, 
Cthulhu, le Nécronomicon. 
Ce référent est d’abord celui d’une géographie imaginaire doublant celle de la Nouvelle-
Angleterre, puis d’une histoire cachée, doublant l’histoire des hommes, enfin il a tous les 
aspects d’une vaste mythologie imaginaire assise sur un panthéon de divinités extraterrestres, 
venues de la nuit des temps et du fond des étoiles477. 
 
On le comprend rapidement à la lecture de cette citation, le mythoscape repose sur un certain 
nombre de piliers hors desquels les textes sont mouvants comme du sable : cristallisés sous la 
                                                                                                                                                        
« Terre du Milieu » de Tolkien, l’on peut opposer les déserts aquatiques et archipels brumeux de Dunsany et 
Lovecraft. En d’autres termes, les stratégies de Tolkien créent des « Territoires », tandis que l’écriture 
mythopoétique de Dunsany et Lovecraft permet l’émergence, simplement, de « lieux », au sens qu’a donné 
Patrick Chamoiseau à ces termes : « Le lieu est ouvert et vit de cet ouvert : le Territoire dresse des frontières. 
[…] Le Lieu participe d’une Diversalité ; le Territoire impose l’Universalité. Le Lieu ne se perçoit qu’en mille 
histoires enchevêtrées ; le Territoire se conforte d’une Histoire. »  (Patrick Chamoiseau. Écrire en pays dominé. 
Paris : Gallimard, 1997, p. 205-206). 
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forme de noms propres, ces piliers sont avant tout, non pas les personnages humains, mais les 
lieux (Arkham, Dunwich, Innsmouth) et les dieux (Nyarlathotep, Yog Sothoth, Cthulhu). 
L’imaginaire se déploie en créant de nouveaux espaces pour une mise en scène qui tient du 
rituel, le texte, au-delà du récit, se plaisant à incanter ces noms éminemment signifiants (et 
pourtant sans signifié hors du texte-monde qui les met en jeu). Dunsany n’est pas étranger à 
cet usage puissant du nom propre chez Lovecraft. Ainsi, dans The Dream-Quest of Unknown 
Kadath, « Lovecraft dramatise ses souvenirs des rêves onomastiques de Lord Dunsany478 ». 
Dunsany semble en effet ne se soucier ni de complétude, ni de cohérence globale : l’unité est 
une unité de ton, de style, de sonorités, et son monde imaginaire s’avère ludique et enjoué, 
instable autant que les mythes de la tradition orale qui comportent plusieurs versions 
concurrentes, redondantes, ou même contradictoires479. Dès le début de The Gods of Pegāna, 
Dunsany amorce d’emblée une narration d’ordre cosmogonique, faisant allusion à un lieu 
mythologique à résonnance forte, l’Olympe, puis à la religion en tant que concept, en faisant 
référence au polythéisme grec, puis au monothéisme, avant de s’affranchir immédiatement de 
ce cadre trop connu en nommant triomphalement sa propre entité divine démiurgique, à 
l’étrangeté rafraîchissante autant que déconcertante : « Before there stood gods upon 
Olympus, or ever Allah was Allah, had wrought and rested MĀNA-YOOD-SUSHĀĪ. » (GP, 
535).  
En cela, Dunsany adopte rien moins qu’une posture d’oracle ou de prophète, et en tant 
que tel s’octroie le droit d’employer un langage riche de signifiance, bien que parfois obscur 
derrière les voiles de sa créativité débridé. Cela nous rappelle que Michel Ballard, lorsqu’il 
parle de l’histoire de la traduction, prend précisément pour point de départ la pratique 
oraculaire et prophétique comme médiatrice d’un message cryptique : 
 
Les Grecs avaient leurs oracles à Delphes, Olympie, Dodone, etc., que l’on venait consulter 
pour connaître l’avenir. Les dieux donnaient leur réponse sous la forme de signes divers : rêves, 
bruits, paroles, que l’ « Ermeneus » interprétait pour les consultants. Cette coutume révèle une 
conscience déjà aiguë de l’ambiguité du langage et de façon générale de l’ambiguïté inhérente à 
toute forme de communication, à toute forme d’expression. Le sens n’est pas donné, il est à 
construire, à interpréter à partir d’un donné formel480. 
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En tant qu’agent de la transmission des œuvres, le traducteur va donc faire office 
d’« Ermeneus », de prophète, en délivrant au lecteur une parole passée au prisme de la 
réécriture. La traduction en tant que produit (on hésite à dire « produit fini » tant elle semble 
pouvoir être toujours recommencée) n’est jamais à recevoir comme non-problématique. 
 Nous nous proposons ainsi de nous pencher en premier lieu sur la traduction de ces 
« indicateurs d’héritage mythique » que sont les noms propres des lieux, puis des dieux, au 
sein de notre corpus – ces éléments qui signalent immédiatement au lecteur à quel mythoscape 
il a affaire. Pour Pierre Brunel, qui fut l’un des premiers en France à parler de 
« mythopoétique », « la nomination […] fait naître le mythe481 ». Michel Ballard écrit que le 
nom propre est « à la jonction du verbe divin et du langage humain482 ». Davantage du côté de 
l’effet produit sur le lecteur, Anne Besson signale encore tout récemment le « puissant facteur 
de reconnaissance interépisodique » qu’est le nom propre, ainsi que son pouvoir de 
« fidélisation » et « d’attachement »483. L’impression de familiarité est ainsi double : elle 
permet de localiser l’espace imaginaire dans lequel nous projette l’œuvre au sein de notre 
environnement cognitif construit en fonction de nos expériences de lectures préalables, mais 
suscite également un investissement émotionnel fort de la part du lecteur.  
Entre répétition et innovation, il y a donc une zone d’entre-deux qui forme les limites 
du terrain de jeu du traducteur ; limites que le traducteur, parfois, enfreint ou repousse. Un 
lecteur découvrant le mythoscape par le truchement de cette traduction n’y verra rien de 
choquant, mais un lecteur le redécouvrant pourra alors éprouver un certain malaise, voire un 
sentiment de rejet :  
 
Le mythe induit des variations thématiques sur une base fixe qui articule un certain nombre de 
mythèmes. Dans le repérage des éléments intertextuels, les noms propres et les désignations des 
personnages et des lieux sont les indicateurs les plus précieux en matière d’héritage mythique 
[…]. Et comme aucun motif mythique ne se comprend isolément mais seulement en réseau, le 
caractère mythique est à déduire de leur récurrence. […] L’absence de certains mythèmes n’est 
pas problématique, mais il y a un noyau minimal au-delà duquel le mythe n’est pas repérable 
avec certitude484. 
 
Si cohérence il y a, ce n’est donc pas celle du roman ou de l’épopée, mais celle du cycle de 
nouvelles, qui souligne les thématiques de l’isolement et de la fragmentation en créant, 
notamment grâce aux signaux forts que sont les noms propres, des effets d’échos et de 
réfraction. Pour un seul mythoscape, la traduction offre une infinité de textes-mondes 
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possibles, et il est possible, parfois par hasard (mais le hasard va souvent de pair avec la 
notion de jeu), de repérer des seuils s’ouvrant de l’un vers l’autre. Ce chapitre se concentre 
ainsi sur la posture mythographique adoptée par Dunsany et Lovecraft et la manière dont leurs 
traductions successives rendent compte de ces « nœuds mythopoétiques » signifiants. On 
commencera par remarquer que les noms propres, placés sur une échelle allant du plus opaque 
au plus transparent, ne se donnent pas tout au lecteur et tissent un réseau parfois difficile à 
déchiffrer. Puis on se penchera sur ces cas où le nom propre lui-même ne suffit pas à nommer, 
et où d’autres ressources langagières doivent être mises à contribution pour désigner les 
référents du monde imaginaire. Enfin, il existe certains cas particuliers où ambiguïtés, 
doubles-sens et jeux langagiers dans la conception des noms démultiplient les interprétations 
possibles du texte, ce qui représente un écueil double à la traduction : échouer à repérer ces 
jeux implique-t-il forcément que le traducteur échoue à transmettre la parole d’un auteur 
perçu comme démiurge divin ? Sa traduction est-elle dès lors irrémédiablement défaillante ? 
 
I. Les noms du mythoscape : de l’opaque au translucide 
 
1. L’importance du cadre onirique, structure à décrypter 
 
Avant même de nous pencher sur les divers toponymes qui fourmillent chez Lovecraft 
et Dunsany, attardons-nous à essayer d’identifier l’espace global qui les rassemble. On a 
souligné l’importance toute centrale du rêve chez ces deux auteurs, et c’est d’ailleurs celui-ci 
qui a servi à poser les limites de notre corpus, qui se concentre sur les nouvelles dunsaniennes 
de Lovecraft telles qu’elles sont parues dans le recueil traduit par David Camus et publié en 
2010 sous le titre Les Contrées du Rêve. Le critère discriminant ayant servi à la sélection des 
textes est précisément le recours à l’Autre Monde, le passage dans un monde imaginaire, qui a 
notamment souvent permis de cloisonner l’œuvre de Lovecraft entre textes du « Mythe de 
Cthulhu », et cycle dunsanien. Darrell Schweitzer a toutefois souligné que Lovecraft n’avait 
pas simplement imité le concept dunsanien du monde onirique, mais qu’il l’avait largement 
approfondi et étendu, en particulier dans The Dream Quest of Unknown Kadath.  
Schweitzer compare ce récit à la nouvelle Idle Days on the Yann, dans laquelle 
Dunsany propose également de suivre l’itinéraire d’un protagoniste le long d’un fleuve 
traversant des contrées oniriques. Les trames des deux textes sont si proches que le critique va 
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jusqu’à parler de « versions » différentes (ce qui suppose un texte de base unique) : 
« Dunsany’s version is simply a marvelous description of lands and cities visited, with no 
actual plot, but some very vivid details, most notably an ivory gate carved out of a single 
piece485 ». On croirait presque à lire cela que c’est le texte de Dunsany qui est réécriture, et 
Lovecraft l’original. Le choix du détail donné est celui du motif commun, du point de contact 
entre les deux récits, puisque Lovecraft s’en est inspiré pour décrire, non pas des portes, mais 
un trône taillé dans un seul bloc d’ivoire, pour l’effet prodigieux que se doit de produire telle 
merveille. 
Si le monde est celui des rêves, il est alors celui de la psyché et l’itinéraire des 
personnages est itinéraire intérieur, qui s’intéresse davantage aux lieux qu’à la chronologie du 
récit486. Nous sommes très proches de la définition du récit dit « poétique » : « privilégiant 
l’espace, le récit poétique calque fidèlement notre organisation mentale, et, de ce fait, semble 
apte à saisir au plus près l’expérience primitive de l’être487 », et ce par opposition au roman, 
dont le format est davantage lié au temps, à la chronologie des événements, et à la 
représentation des personnages488. Le rêve est poésie, images, visions, navigation de l’une à 
l’autre ; au point que, ainsi que l’a noté Max Duperray, chez Dunsany, « le mot ‘dream’ 
remplace quelque part le mot ‘stream’ – le rêve est le moteur du monde et s’assimile aux 
impulsions de l’élan vital : il se fait prophétique, stimulus naturel, comme la croissance des 
fleurs489 ». Chez Lovecraft également, le rêve est capital – on a déjà mentionné quelques 
enjeux de la traduction du verbe dream au chapitre 2. Le rêve permet de rapprocher, non pas 
présent et futur, mais présent et passé, souvent par le biais de la nostalgie, l’aspiration à 
retrouver l’enfance perdue. Ainsi, par exemple, dans Celephaïs : 
 
Kuranes came very suddenly upon his old world of childhood. He had been dreaming of the 
house where he was born (CF, 111) 
 
Le protagoniste se perd d’abord dans les souvenirs de son enfance, qui servent de déclencheur 
du processus de création mentale par lequel il finira par ériger tout un monde onirique de cités 
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fabuleuses. Les deux traductions françaises de ce texte, la première de Paule Pérez (1969) et 
la seconde de David Camus (2010) comportent des différences significatives : 
 
Pérez : Kuranes revint très brusquement dans l’univers de son enfance. Il avait « revu » la 
maison où il était né (D, 74) 
 
Camus : Kuranès arriva dans l’ancien monde de son enfance de manière très soudaine. Il avait 
rêvé de la maison où il était né (CR, 78) 
 
Le verbe dream reçoit ici deux interprétations différentes : Pérez perçoit manifestement tout le 
poids signifiant que Lovecraft donne à ce vocable, au point qu’elle juge qu’il serait insuffisant 
de se contenter d’un trop banal « rêver ». Elle choisit ici de privilégier l’idée de « vision », et 
les guillemets lui permettent de souligner que ce processus mental n’est pas à prendre au sens 
premier, mais qu’il s’agit d’une perception intérieure. C’est au lecteur qu’elle laisse le soin de 
faire sa déduction. Camus, quant à lui, conserve la traduction littérale ; sachant que c’est une 
stratégie qu’il va conserver pour la traduction de toutes les nouvelles du recueil, on peut 
conclure que c’est la récurrence extrême du verbe « rêver » qui, à force, va lui conférer le 
poids et la signifiance qu’il appelle dans l’esprit du lecteur. 
 Selon Brian Attebery, un récit devient mythique lorsqu’il délimite un champ 
particulier, dans lequel l’espace (realm) et le temps (time) ne forment qu’une seule et même 
dimension, une zone de contact qui offre au récepteur une expérience du sacré. Pour lui, l’une 
des incarnations par excellence de cet espace-temps mythique est le Temps du Rêve des 
aborigènes d’Australie.  
 
Any of these sort of stories become mythic when they establish the realm of the “abstract but 
real”, which others call the sacred or kairos or the Dreamtime – and allow us to enter into it. 
Stories that do so come with obligations: the sacred must be paid for. That is true whether one 
belongs to the myth-bearing culture or comes to it from outside490. 
 
Or il se trouve que, chez Dunsany tout comme Lovecraft, l’univers fictionnel prend 
précisément naissance dans la sphère onirique de sorte qu’un certain nombre de parallèles 
existent entre ces deux trames mythopoétiques et la mythologie « authentique » australienne. 
Des dreamlands lovecraftiens au Dreamtime mythique des aborigènes australiens, on pourrait 
jeter des ponts presque évidents, et c’est ce que démontre Cécile Cristofari dans un article qui 
met notamment l’accent sur la manière dont le Dreamtime déjoue toute dimension historique, 
s’établissant comme une dimension parallèle où tout ce qui existe ou a existé peut se 
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manifester simultanément491. Elle souligne un certain nombre de parallèles entre les deux 
principes : le pouvoir des Grands Anciens, divinités lovecraftiennes mises en sommeil, 
rappelle les ancêtres des Aborigènes assoupis sous la surface de la terre une fois leur œuvre 
créatrice achevée – et nous y ajouterons de notre côté le parallèle avec l’entité dunsanienne 
Manā-Yood-Sushāi, qui rêve le monde et les dieux. 
Autre point commun : il reste toujours des traces de leur œuvre, encore visibles dans le 
monde moderne, que l’on peut retrouver et déchiffrer. Cela se double de l’accès qui reste 
toujours possible au Temps Mythique, quelques héros y ayant accès via leurs rêves. Et pour 
finir, il y a la mise en scène d’un processus initiatique pour déchiffrer les mystères du rêve, 
que cela passe par l’isolement, la mort symbolique, la renaissance, ou le voyage symbolique 
dans le Temps du Rêve. C’est le cas pour Kuranes dans « Celephais », pour Pickman 
métamorphosé en goule dans Kadath, ou pour Randolph Carter dont l’initiation passe par 
l’apprentissage des langues du monde des rêves – il devient à son tour prophète, en apprenant 
à traduire, ce qui lui permet finalement de suffisamment maîtriser cette langue pour user de 
son pouvoir créateur : 
 
We are also repeatedly told how Carter can speak the languages and literally translate the signs 
of the Dreamlands. He is of course aware of it, as he calls himself “a master among dreamers,” 
worthy of meeting the gods with great dignity as one acquainted with the deepest mysteries of 
dreams. Finally, he is not only able to travel in the Dreamlands, he also manages to create new 
elements there; we learn that the fabulous city that spurs his quest through the Dreamlands is in 
fact his own dream-creation, fashioned from his childhood memories492. 
 
Cécile Cristofari détecte l’aspect cryptique de ce mythoscape non seulement dans l’épreuve 
que subit le personnage, mais également dans celle destinée au lecteur lui-même, et dans 
l’aura de mystère qui s’en dégage, même lorsque le cadre de l’intrigue se veut être notre 
monde réel. Dès lors que le monde onirique est mentionné, tombe un voile de mystère qui 
signale la présence du mythoscape – et c’est notamment dans ces interstices que resurgit 
Dunsany : « Those mythical places, especially Kadath and Leng, are still there, but their 
mystery is never resolved. The references to the Dreamlands get cryptic in places (for 
example, the “Dunsanian cities” mentioned in “At the Mountains of Madness”)493. » 
L’aspect cryptique du texte-monde onirique est reflété dans l’onomastique elle-même. 
Allan Turner, dans son étude philologique des diverses traductions de noms propres chez 
Tolkien, propose de classer ces derniers sur une « échelle de translucidité » (translucency 
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scale), allant de l’étymologie la plus transparente (Redhill, par exemple, aux composants 
simples et immédiatement reconnaissables) à la plus obscure du fait des transformations 
phonétiques (par exemple, Dalton, produite de Dale + town) 494. La perception d’un nom 
dépend bien sûr de l’expérience du lecteur – plus il sera habitué aux phénomènes de 
glissements phonétiques, par exemple, plus il lui sera facile de reconstituer instinctivement 
l’étymologie d’un nom. Turner indique ainsi que les stratégies de traduction employées 
peuvent faire bouger les noms propres sur l’échelle de translucidité. Nous nous proposons 
donc de comparer les différentes stratégies, plus ou moins opaques ou transparentes, 
employées par Dunsany et Lovecraft dans la conception des noms propres émaillant leurs 
nouvelles, et la manière dont la traduction a pu appréhender ces éléments. 
 
 
2. Le modèle onomaturgique lovecrafto-dunsanien 
 
Dans un article consacré à l’invention des noms propres chez Dunsany, Christopher 
Robinson définit ce qu’il nomme « literay onomaturgy » comme suit :  
 
What I call literary onomaturgy, or the study of the craft and aesthetics of names in fiction, 
focuses less on the meanings of isolated vocables, than on trends and patterns that emerge in the 
construction of ensembles of names, which may range from simple pairings to the author’s 
output as a whole495. 
 
Il distingue trois stratégies habituellement utilisées par les auteurs dans les genres de 
l’imaginaire, chacune nous plaçant à un endroit différent sur notre « échelle de translucence ». 
La première consiste à « camoufler » des vocables préexistants d’origines diverses – ce qui 
peut donner lieu à toutes sortes de jeux de langues tels que les anagrammes, les mots-valises, 
les variations orthographiques, transposition ou suppression de lettres, etc. – ce qui laisse 
donc la possibilité au lecteur de reconstituer, par déduction, l’étymologie du nom 
confectionné. La seconde propose des formes impossibles à comprendre à la lecture mais 
identifiées comme appartenant à des langues ou des nomenclatures étrangères ; c’est dans 
cette catégorie que se placent notamment les langues fictives. Les noms de cet ordre sont 
absolument opaques pour le lecteur, à moins que le contexte du récit ne fournisse à celui-ci les 
moyens d’apprendre les rudiments de ces langues étrangères, par exemple en proposant un 
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glossaire, ou encore par la présence d’un personnage sachant le traduire et servant 
d’interprète. Mais Robinson note que l’on trouve peu de camouflage chez Dunsany, peu de 
symbolisme sous-jacent ou d’étymologies cachées.  
Dunsany emploie surtout une troisième stratégie de noms, qui lui permet de créer une 
impression d’inventivité purement gratuite, voire de « magie » verbale : il s’agit de construire 
des noms à partir de « blocs » morphologiques divers, préfixes et suffixes dont la récurrence 
en vient à donner une impression d’unité globale. L’auteur crée ainsi progressivement une 
sensation de familiarité par d’autres moyens que la cohérence narrative ; ses toponymes se 
fondent sur la répétition doublée de variation. Il ne réutilise que rarement deux fois le même 
nom, mais use de schémas phoniques similaires pour que s’élaborent des échos complexes et 
subtils : la cité d’Assarnees rime avec la montagne Poltarnees et le fleuve Plagathanees ; le 
fleuve Yann rime avec le désert d’Azrakhan, la contrée d’Oxuhan, la cour du roi Astahan et le 
prophète Syrahn, que l’on rencontre tous éparpillés au fil des textes. 
Les « blocs » syllabiques qu’utilise Dunsany cherchent soit à imiter les sonorités de 
langues étrangères que les anglophones pourront identifier (Robinson donne en exemple les 
suffixes « – ahn » (Mongolie, Eurasie), « -othep » (Egypte ancienne – que l’on retrouvera 
chez le Grand Ancien de Lovecraft, « Nyarlathotep »), ou encore les monosyllabes ou 
disyllabes composés à consonance asiatique (Chu-Bu, Limpang Tung, Hian Min... Lovecraft 
proposera quant lui un désert glacé appelé « Plateau de Leng »)496. On peut y ajouter les 
nombreux noms terminés par –ath ou –oth (Zaccarath, Sacnoth chez Dunsany qui trouvent un 
écho dans Sarnath, Kadath ou Azathoth chez Lovecraft). C’est ici la source biblique qui 
ressurgit497. 
Robinson parle à cet égard d’un procédé de « coloration lexicale », qui veut que plus le 
signifié est opaque, plus le signifiant sera coloré. En d’autres termes, les noms créés à partir 
d’un tel « bricolage » seront « évocateurs sans être interprétables498 ». Dunsany lui-même 
avoue avoir créé la plupart de ces noms sans effort conscient, influencé par des sonorités plus 
que par un sens symbolique quelconque499. 
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 Une pareille abondance peut s’avérer à double tranchant dans la réception qui sera 
faite du texte : en effet, s’il est indéniable que ce déferlement de toponymes exotiques, 
mélodieux et évocateurs de magie et de mystères, est propre à provoquer un effet 
d’émerveillement, on peut également y voir un excès d’« outils stylistiques superficiels, des 
formes vides et sans substance500 ». Christopher Robinson souligne que la proximité 
phonétique et orthographique parfois extrême donne l’impression que certaines séries de 
noms sont faites d’anagrammes les uns des autres501. Le tout pourrait risquer de perdre le 
lecteur qui peinera à mémoriser les référents désignés et, en l’absence de glossaire, se 
demandera fréquemment si le nom qu’il rencontre est différent de ceux qu’il se souvient 
vaguement avoir déjà rencontrés, ou non. Maria Tymoczko parle à cet égard d’un risque de 
surcharge d’information : 
 
A name itself must have a certain distinctness or uniqueness, and it is easy to see that 
memorability might be put in jeopardy by certain phonological transpositions or transferences in 
the receptor language. In particular when the information load in a translation is high because of 
the importation of many names with an unfamiliar foreign phonology and/or orthography502. 
 
La multiplication de noms propres similaires représente en effet un défi pour le lecteur des 
contes de Dunsany, car l’effet kaléidoscopique produit pourra entraîner ou l’émerveillement, 
voire un effet de vertige. Comme Lovecraft, Dunsany requiert que son lecteur soit prêt à 
fournir un certain effort. Cependant, à bien y regarder, un certain nombre de procédés sont 
utilisés afin de lui faciliter la tâche. 
                                                                                                                                                        
And now my head began to fill with the sounds of Greek and Latin words, and continued to do so 
afterwards at Eton, until my memory held the echoes of more stately syllables than I knew the meanings 
of; and, when geography was tumbled on top of this, my mind was very full of the material needed for the 
names of strange rivers and cities. And these, when I came to write, my mind put together for itself; and, 
on the rare occasions when it has failed to do so and I have used conscious effort instead, the name has 
always been uninteresting, unconvincing, and as though it were not the real name of that city or river” 
(Lord Dunsany. Patches of Sunlight. Op. cit., p. 31-32). 
À cet égard, il donne l’exemple de la cité de Babbulkund dont le nom serait issu d’une fusion entre « Babylone » 
et « Orizund » (ville fictive dont le poète Æ lui avait parlé et qu’il pensait être une référence à Blake – mais 
celle-ci s’avère erronée), exemple typique de camouflage, qui ne lui donnait pas satisfaction, trop peu « réel ». 
Le jeu de mots ne peut être que conscient, et donc artificiel. Dunsany indique avoir trouvé le nom juste trop tard : 
« the right name came to me, but too late, and that was Babdaroon ». La première syllable trahit l’étymologie 
première mais celle-ci aurait été bien plus difficile à deviner pour le lecteur. 
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Robinson souligne ainsi que plusieurs suffixes sont bel et bien issus de l’anglais pour 
être ensuite exoticisés par le biais des modifications orthographiques (le « -roon » de 
Babdaroon ou Mandaroon, par exemple, évoquera le vocable anglais « rune », « -aun » se 
prononcera comme « own »). Cette stratégie permet de créer des noms exotiques à l’œil, mais 
aisément prononçables par le lecteur. L’effet de coloration exoticisante n’empêche pas les 
noms de rester aisément lisibles, dans la mesure où Dunsany n’introduit aucun phonème 
étranger. En outre, l’usage de signes diacritiques a le double avantage de renforcer l’effet 
d’ornementation exotique tout en servant d’aide à la prononciation : les macrons indiquent les 
voyelles longues (Pegāna), le tréma indique la prononciation du E final (Sombelenë) ou la 
prononciation d’une diérèse plutôt que d’une diphtongue entre deux voyelles, et l’accent aigu 
indique une syllabe accentuée lorsqu’un mot ne suit pas le schéma classique en anglais. Bref, 
Dunsany met tout en œuvre, note Robinson, afin de renforcer la lisibilité des très nombreux 
noms propres qui ponctuent ses textes (notamment par opposition à Lovecraft) : 
 
They also conform to the familiar orthographical patterns of the language, and thus do not 
require the kind of cumbersome deciphering necessary to pronounce Lovecraft’s teratonyms, 
such as Cthulhu, R’lyeh, Pth’thya-l’yi, or Y’ha-nthlei. Nor do they require recourse to 
pronunciation guides, as is required by many of Tolkien’s invented names, such as Adûnakhor, 
Eärràmë, or Nulukkizdïn. This ease of pronunciation and legibility in Dunsany makes sense. The 
author’s intoxicating prose aims to create a melopoeic effect in the reader, and the interruption 
of cumbersome and complex forms would only serve to counter this effect, interrupting the flow 
of words and breaking the spell or enchantment503. 
 
En fin de compte, on ne trouve qu’une exception à cette stratégie globale privilégiant 
la lisibilité : l’emploi occasionnel des digraphes HL et ML (e.g. Hlo-hlo, Mlideen, Mluna, 
Mleen), absolument étrangers à l’œil comme à l’oreille, et qui n’évoquent pas pour le lecteur 
prophane une quelconque civilisation orientale, ni l’exotisme de l’antiquité504. Ces noms, peu 
nombreux, nous font glisser de l’exotique vers l’Étrange(r), l’Autre irréductible, dans ce que 
ces termes ont de plus radical – « the alien », dit Allan Turner, dans sa théorie de l’échelle de 
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translucidité505. Selon lui, ces noms opaques ont une place à part sur cette échelle : un nom dit 
Étranger (alien) ne pourra jamais être considéré comme appartenant à la langue-cible. C’est 
dans cette catégorie que se place le plus souvent Lovecraft quand il fait du « lovecraftien »506. 
Robinson conclut son analyse onomaturgique de Dunsany en insistant sur l’importance 
de considérer son art de la nomination à l’échelle de son œuvre tout entière, dont les 
résonances vont même au-delà puisqu’il s’inscrit dans un schéma qui le dépasse en créant des 
échos et des correspondances avec l’ensemble d’une « encyclopédie mythopoétique »507. 
Celle-ci est constituée de l’ensemble des sphères historiques, géographiques, culturelles que 
connotent les sonorités utilisées, avec une plasticité et une ludicité qui font la matière des 
mythes et de légendes : 
 
The blending of history and legend that spans the continents provides a perfect illustration of the 
cultural encyclopedia that inspired Dunsany’s namecraft. His invented names fit into this vast 
scheme, not necessarily by way of one-to-one correspondences with specific, isolated vocables, 
but rather by triggering associations that conjure up the encyclopedia as a whole, finding 
resonance within a rich and ancient body of linguistic and cultural traditions508. 
 
Cette même vaste encylopédie inclut, rétroactivement, Lovecraft, du fait des nombreuses 
similarités que l’on trouve dans sa manière de concevoir ses noms inventés. Les blocs 
syllabiques utilisés sont souvent les mêmes, au point que les toponymes des Contrées du Rêve 
semblent issus du même tissu linguistique et culturel que ceux du mythoscape dunsanien. 
Cette convergence pourra d’ailleurs orienter la lecture de certains noms comme issus d’un 
procédé de camouflage, et donc davantage translucides que s’ils étaient pris seuls.  
Il en est ainsi, par exemple, de la cité qui donne son nom à la nouvelle « The Doom that 
Came to Sarnath ». Dans un ouvrage d’introduction à l’œuvre de Lovecraft, présenté sous la 
forme d’un guide touristique qui proposerait une excursion de récit en récit, Kenneth Hite 
indique qu’il existe une authentique ville de Sarnath, en Inde, mais dont Lovecraft n’eut 
jamais connaissance. Il s’agit donc d’une coïncidence qui souligne avec quelle justesse les 
phonèmes dunsaniens donnent couleur exotique aux toponymes. Lovecraft, d’ailleurs pensait 
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à tort avoir emprunté ce nom à Dunsany. Hite, tout en soulignant le caractère purement 
spéculatif et personnel de sa lecture, propose pour ce nom l’origine suivante : 
 
If you ask me, it’s what happens when you start with ‘Sardathrion’ (the paradise city of the gods 
from Dunsany’s “Time and the Gods”, upon which this story is pastiched) and blend it with 
‘Karnak’, which is probably what Lovecraft was thinking of given the similarity of the 
description of Sarnath to that of “hundred-gated Thebes” in Homer. 
In support of this completely wild speculation, I’ll note that the same blend explains 
‘Kadatheron’, which also appears in this story509. 
 
En somme, les noms propres créés à partir de stratégies onomaturgiques similaires se 
répondent explicitement dans l’esprit du lecteur, et les lieux ou entités fictifs auxquels ils font 
référence s’en trouvent immédiatement reliés au sein d’un réseau qui déborde du cadre des 
textes, et même des œuvres. Reste à voir comment la traduction peut rendre compte de tels 
processus, qui ne sont donc pas fondés sur le sémantisme de noms à l’ancrage opaque, y 
compris dans la langue-source. 
 
 
3. Traduire l’opaque 
 
Le nom propre en traduction semble de prime abord ne poser que peu de problèmes, 
dans la mesure où l’on va en général le considérer comme sans équivalent d’une langue à 
l’autre, et donc ne nécessitant pas de s’interroger sur son sémantisme. Il sera la plupart du 
temps reporté tel quel. Michel Ballard observe qu’il existe une « tradition de non-traduction 
du nom propre » issue de la double fonction de ce dernier : « représentation de l’unique » 
combinée à celle de « repérage culturel »510. En traduire le sens reviendrait alors à infléchir le 
sens de ce repérage. Les noms propres opaques ne proposant aucun sens dénotatif, la 
traduction s’avère de toute manière impossible. 
Et pourtant, on remarquera dans les textes français que le report pur et simple, s’il est 
la stratégie majoritaire, semble n’être pas toujours de mise. On y trouve un certain nombre de 
variations orthographiques, pour des raisons à la fois intra et interlinguales, et pouvant être 
imputées tour à tour à l’auteur, au traducteur, ou même à d’autres agents éditoriaux. 
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Il arrive que le texte-source lui-même comporte des erreurs que la traduction va tout 
simplement reproduire. S. T. Joshi a fait remarquer à quel point les textes-sources de 
Lovecraft sont eux-mêmes peu fiables, car leur processus d’édition a favorisé non seulement 
l’apparition, mais aussi la fossilisation d’erreurs textuelles. Joshi identifie plusieurs facteurs à 
cela : l’usage idiosyncratique que Lovecraft avait de l’anglais (avec ses archaïsmes et son 
orthographe britannique, par exemple, que les éditeurs s’empressaient de corriger), mais aussi 
son écriture manuscrite difficile à lire et sa réticence à dactylographier lui-même ses 
manuscrits, le tout ayant entraîné de nombreuses erreurs de lectures, en particulier dans les 
noms propres. Ainsi, écrit Joshi : « Inquanok is actually Inganok (the editors misread the g as 
a q, then inserted the u after the q, in spite of such Middle Eastern place names as Qatar511 ». 
Ce type d’erreur, ajoute Joshi, ne provient pas de manipulations délibérées de la part des 
éditeurs, mais finit par se fossiliser à force de rééditions. Ces versions ayant servi de texte-
source pour les diverses traductions françaises, l’erreur y a été répercutée également. Ici, 
toutes les occurrences du toponyme en français donnent Inquanok, car l’édition de l’intégrale 
de Lovecraft révisée par Joshi n’était pas encore disponible quand elles ont été réalisées. 
En cas de nouvelle traduction, aujourd’hui, le traducteur aurait pour choix de remettre 
les noms en cohérence, ou non, et surtout de décider par rapport à quelle norme s’effectuerait 
cette cohérence : celle établie par les textes français jusqu’à aujourd’hui, ou bien celle du 
texte-source mis à jour dont nous disposons à présent ? Cette question n’est pas aussi anodine 
qu’il y paraît, ainsi que le souligne Maria Tymoczko : « Although the question of 
standardization may seem at first glance a trivial issue, it is not: because a name indicates 
unique reference, variation in the name itself raises questions about the stability of the referent 
and suggests the possibility of multiple referents512 ». La ville d’Inganok serait-elle toujours la 
même que celle d’Inquanok, ou bien une cité jumelle du même texte-monde, ou encore un 
texte-monde autre, qui ne différerait du premier qu’à raison de deux lettres au sein d’un nom ? 
On trouve ainsi dans les traductions de Lovecraft les couples « Ngranek » / 
« Ngramek », « Hotheg » / « Hatheg » voire « Atheg », « Thran » / « Thraa », ou encore 
« l’île d’Oriab » / « l’île d’Oriad ». Les lettres fautives ont toujours des graphies similaires qui 
expliquent qu’une relecture trop rapide les rende presque invisibles – on sait que dans les 
faits, l’œil ne lit que rarement toutes les lettres d’un mot : le cerveau reconstruit ce dernier à 
partir des premières et dernières lettres. Les variations orthographiques ne sont pas toujours 
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 dues à des erreurs contenues dans le texte
traduction, plus difficiles à repérer lors des corrections effectuées au cours du processus 
éditorial, du fait de l’étrangeté inhérente aux noms propres opaques.
Dunsany tenait au respect scrupuleux de ses noms pr
que le démontre une lettre encore conservée dans les archives du château familial. Signée de 
la main d’Aleister Crowley, elle contient un poème reprenant un certain nombre d’éléments 
narratifs des nouvelles « Bethmoora
sorte de réécriture intralinguistique. Dunsany n’a pas hésité à annoter la lettre en signalant en 
marge les erreurs de transcription
Lettre d’Aleister Crowley à Lord Dunsany datée du 12.12.1910
 
On voit qu’un domaine en particulier s’avère particulièrement propice aux variations
signes diacritiques tels que les accents, trémas et macrons, dont on a dit qu’ils faisai
intégrante des procédés onomastiques dunsaniens, en servant pour le lecteur de guide de 
prononciation. (Lovecraft, de son côté, simplifie le procédé dunsanien en se limitant à l’usage 
du tréma pour indiquer certaines diphtongue
Les sonorités du nom propre opaque priment donc sur un sens en tout état de cause 
inaccessible, ce qui n’est pas sans poser problème à la traduction
      
If the name itself is by definition a 
not exist as a normal phonetic pattern delineated by similar contrasts in the phonemic repertory 
of the receptor language, then a translator is faced with an irreductible paradox: any 
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-source. Certaines sont simplement des coquilles de 
 
opres, ponctuation comprise, ainsi 
 » et « The Haschish Man », et qui constitue donc une 
 : 
, annotée de la main de Dunsany,
 conservée dans les archives de Dunsany Castle.
 
s. Il n’utilise ni le macron, ni les accents aigus.)
 : 
sound sequence and if the sound sequence of a name does 
 
 
 
 
 : les 
ent partie 
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phonological adaptation of a name will be tantamount to the creation of another name, but any 
retention of the name-as-sound-sequence will be a failure to translate513. 
 
Qu’il s’agisse de Dunsany ou de Lovecraft, certaines éditions anglophones perdent 
l’ensemble de ces signes diacritiques, sans doute par souci d’économie de moyens ou de 
simplification destinée au lecteur. L’effet produit en français et en anglais ne sera pas le 
même : le français ne marquant pas la différence entre voyelles courtes et longues, la perte du 
macron ne sera qu’esthétique (« Pegana » et « Pegāna » seront prononcés à l’identique). En 
revanche, l’effacement des diacritiques s’avèrera parfois plus préjudiciable en français qu’en 
anglais, notamment dans le cas des trémas, puisqu’en leur absence, le français lira une voyelle 
tout à fait différente : « Aira » sera lue « èra », sans diphtongue. Dans le cas d’un « e » final, 
la voyelle disparaîtra même (« Olathoë / Olathoe », « Sombelenë / Sombelene »). L’usage ici 
varie énormément d’une traduction à l’autre, voire au sein d’une même traduction. Chez Paule 
Pérez, on trouve « Aira », « Oonai », « Olathoe » mais aussi « la rivière Aï » (la traductrice a 
peut-être été amenée à rajouter le tréma absent dans son texte-source à cause du 
monosyllabe). David Camus appose presque systématiquement le tréma, mais ce dernier se 
change en accent aigu dans « Olathoé », sans doute, ici encore, pour indiquer la bonne 
prononciation au lecteur francophone (le tréma en français étant moins fréquent sur le « e » 
que sur le « i »). 
 Ce dernier exemple nous indique que même dans le cas de noms opaques, un degré 
d’assimilation est possible, ce qui soulève la question de la « francisation » des noms. Michel 
Ballard note que les Français ont une tendance plus forte que les Anglais à l’assimilation des 
noms propres514 ; Jean-Marc Gouanvic, quant à lui, remarque que la règle la plus fréquente en 
matière de francisation des patronymes est de privilégier le phonétisme, et donc la lisibilité515. 
 Si la francisation des noms propres est ici extrêment restreinte, on finira ici par 
évoquer un dernier élément : certaines syllabes semblent plus transparentes que d’autres et 
invitent à la traduction. C’est le cas des noms de lieu en –ia (Cydathria, Cathuria), que tous 
les traducteurs concernés ont choisi d’adapter au moyen de la terminaison francisée –ie 
(Cydathrie, Cathurie), et plus encore des dérivés adjectivaux issus de tels noms de lieu et 
transformés au moyen du morphème -ian que le lecteur décodera aisément : « the 
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Lomarians », habitants du pays de Lomar ; et sur le même modèle, « the Karthian hills », 
« the Liranian desert », « the Cyresian mountains », « the Lispasian range », « the Irusian 
mountains », « the Cerenerian Sea », etc. Les traducteurs choisissent ici alternativement de 
conserver l’adjectif avec la terminaison –ien/ne, ou de faire commuter ce dernier en 
complément du nom. On trouve ainsi « les montagnes karthiennes », « les montagnes 
cyrésiennes », « la mer Cérénérienne » (avec ajout de l’accent aigu attendu en français), mais 
aussi « le désert de Liranie », « les montagnes de Lispasie », « d’Acroctie » ou « d’Irusie ». 
 Notons deux cas problématiques dans notre corpus : premièrement, dans la nouvelle 
« Polaris » de Lovecraft apparaît une occurrence de « the Zobnarian fathers », traduite 
logiquement par Paule Pérez par « les Pères zobnariens » tandis que dans la traduction la plus 
récente, David Camus transpose l’adjectif comme s’il s’agissait d’un nom propre : « les Pères 
Zobnarian » (CR, p. 33). Le second exemple est d’autant plus visible qu’il concerne un nom 
qui revient plusieurs fois dans le texte de Kadath : « the harbour of Serannian ». Ce toponyme 
prête à confusion puisque la terminaison n’est en fait ici pas adjectivale. B. Noël et D. Camus 
ont tous deux francisé malgré tout en proposant « le port de Serannie », comme pour un nom 
se terminant en –ia ; Mousnier-Lompré et Perez reportent le toponyme, mais tous deux 
apposent une transformation visant à faciliter la prononciation du E de la première syllable 
pour le lecteur francophone. Mousnier-Lompré se contente de l’ajout d’un accent aigu 
(« Sérannian »), tandis que Pérez le reporte avec une modification de consonnes, en doublant 
le R au lieu du N médian (« le port de Serranian »). 
L’exemple des suffixes nous permet de souligner que l’échelle de translucence et le 
degré de traduisibilité qui en découle restent valables même lorsque l’on se place au niveau 
morphématique. Le suffixe –ian se voit presque systématiquement traduit car il est 
extrêmement transparent de l’anglais au français. À l’inverse, on trouve chez Dunsany une 
référence à des documents « écrits en Yannish » – dérivé du toponyme « Yann » (le fleuve qui 
donne son nom au récit Idle Days on the Yann), auquel on a rajouté le suffixe –ish, 
couramment utilisé en anglais pour former des noms et adjectifs indiquant la provenance 
géographique (ex. Spanish, English, Swedish, etc.), qui servent par extension à désigner la 
langue associée à telle origine – la logique de francisation aurait appelé une traduction du type 
« en Yannais » ou « en Yannois » ; pourtant les trois traducteurs de ce texte (Julien Green, 
Pierre Leyris et Anne-Sylvie Homassel) ont tous choisi de le reporter tel quel, afin sans doute 
de privilégier l’effet de coloration exotique. Le texte-source indiquant « written in Yannish », 
le participe passé et la préposition (« écrit en ») devront fournir en français un contexte 
250 
 
suffisant permettant de comprendre qu’il s’agit ici d’une langue fictive. Le suffixe –ish, plus 
opaque que -ian, résiste à la tentation d’acclimatation.516 
Rien ne vient explicitement affirmer que tous ces noms, et les entités qu’ils désignent, 
appartiennent au même monde fictionnel ; cependant, la structure fragmentaire induite par la 
forme courte du recueil de nouvelles invite à lire de manière particulière et en vient à produire 
un effet séquentiel. Personnages et intrigues sont relégués au second plan et c’est l’éclatement 
de ce territoire qui s’obstine à rester « lieu », ouvert et sans frontières, qui est mis à l’honneur. 
Ainsi, lire des éléments individuels de manière séquentielle produit un effet de persistence 
(comme l’on peut parler de persistence rétinienne) qui se construit par l’accumulation 
minutieuse d’échos plutôt que par la présentation d’un récit soigneusement agencé, comme 
celui qui serait proposé au lecteur d’un roman afin qu’il en opère mentalement la recréation. 
 
II. Tourner autour du nom : formules et périphrases 
 
 
Descendons d’un cran sur l’échelle de translucence et nous réaliserons qu’une autre 
stratégie commune lie Dunsany et Lovecraft dans les choix d’appellatifs qu’ils utilisent. Outre 
l’art du « baptême » qui constelle le mythoscape de noms exotiques ou Étrangers sur lesquels 
le traducteur n’a, en fin de compte, qu’une marge de manœuvre limitée, on trouve souvent 
associées à ces noms des périphrases récurrentes qui viennent le compléter, ce qui rappelle les 
épithètes propres au genre de l’épopée antique. Max Duperray parle de l’« étiquette 
périphrastique emblématique » qui confère aux Dieux de Pegāna une connotation 
« héroïque » (par exemple : « Imarana, le fleuve du silence », « Kib, pourvoyeur de vie », 
« Trogool, la chose qui n’est ni bête ni homme ») et souligne la « tentation parodique » qui 
accompagne cette stratégie517. Beaucoup plus largement, on peut arguer que le style emprunté 
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ici contient de manière inhérente les germes de la réécriture, qu’il s’agisse de parodie ou de 
pastiche. Duperray avait déjà établi le lien avec Lovecraft :  
 
Le baptême, la dénomination assure l’émergence du monde imaginaire [...] D’autre part, le 
processus de dénomination est toujours, comme au temps d’Homère, basé sur l’emploi du nom 
générique, qui range l’individu ou la chose dans une catégorie et ajoute une épaisseur à sa 
substance. [Ces] formules périphrastiques […] inspirent HPL518. 
 
Le concept de « formule » a été défini comme « un groupe de mots utilisés pour 
exprimer une idée dans une position métrique invariante, à chaque fois que cette idée 
survient519 ». Il se rapporte alors au mètre homérique, mais il est néanmoins aisé de 
l’appliquer à la prose lorsque celle-ci s’avère user des codes du poétique comme c’est le cas 
chez Dunsany et Lovecraft. Ce type de formules figées par l’usage se veut à l’origine 
mnémotechnique, afin de faciliter l’intégration d’un personnage ou d’un lieu dans la mémoire 
collective. Elle permet également de mettre en avant une qualité essentielle appartenant au 
référent du nom propre, au point de pouvoir en devenir un équivalent strict – ce qui sous-
entend qu’à force de répétition, la formule périphrastique en vient à « traduire » le nom 
propre, et peut donc se substituer à lui sans que la précision référentielle n’en souffre. 
 
 
1. Épithètes homériques 
 
La traduction d’une formule périphrastique n’est que peu problématique lorsque celle-ci 
n’apparaît qu’une seule fois dans un texte. Elle viendra alors donner une tonalité épique sans 
toutefois que la construction de l’équivalence entre nom propre et épithète puisse être 
consolidée. En revanche, dès lors qu’une récurrence s’installe, la répétition crée un rythme 
ainsi qu’un réseau signifiant. Chez Dunsany, on l’a dit, la joie de la dénomination toujours 
nouvelle prédomine et rares sont les éléments récurrents. On les trouvera avant tout dans son 
premier recueil The Gods of Pegāna, où le pastiche cosmogonique est le plus appuyé. Son 
traducteur français, Laurent Calluaud, peut se permettre de rester très littéral car les textes, 
extrêmement brefs et condensés, ressemblent davantage à des prières qu’à des récits520. Une 
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fois une périphrase traduite, Calluaud conserve strictement la même version à chaque 
occurrence. 
Lorsque le style est moins fortement marqué, les formules sont davantage sujettes à 
variation. Prenons l’exemple des toponymes lovecraftiens parmi les plus récurrents. La ville 
d’Ulthar est mentionnée dans cinq nouvelles différentes521, accompagnée de son 
épithète « Ulthar, beyond the river Skaï », trimètre iambique, un rythme auquel le lecteur 
anglophone est généralement rompu. Cette périphrase illustre à quel point le moindre segment 
représente, comme lors d’une partie d’échecs, une série de choix (ou de « coups ») pour le 
traducteur, qui lui permettront d’atteindre un résultat satisfaisant. Ici se pose toute une série de 
questions binaires : « Skai » : tréma ou non sur le « i » ? (sachant que selon l’édition 
employée comme texte-source, on pourra trouver les deux orthographes) ; « the river » : 
rivière ou fleuve ? (ce choix entraînera l’usage du genre grammatical idoine, et des 
connotations différentes en termes de majesté et de grandeur du paysage) ; « beyond » : 
étoffer la préposition ou non  (sachant que celle-ci fait partie des termes-clés formant la 
signature lexicale de Lovecraft) ? Voici les différentes traductions proposées – on remarquera 
que la plupart des traducteurs choisissent un équivalent et s’y tiennent. 
 
Noël : Par delà la rivière Skai, dans l’Ulthar522 
Mourlon : Ulthar, au-delà de la rivière Skai 
Pérez : Ulthar, de l’autre côté de la rivière Skaï 
Mousnier-Lompré : Ulthar, de l’autre côté du fleuve Skai 
Camus : Ulthar, sur l’autre rive du Skaï / Ulthar, de l’autre côté du fleuve Skaï  
 
On remarquera chez Noël l’ajout d’un article défini indiquant que « l’Ulthar » est une région 
plutôt qu’une ville. Cette inexactitude mise à part, les choix sont ici purement stylistiques, ne 
résultant pas de contraintes de la langue. 
C’est à l’aide d’un second exemple que l’on pourra déterminer si les différentes 
versions semblent rendre compte ou non d’un second cercle de signifiance. Avec Ulthar, on 
pourra mettre en parallèle une autre cité fabuleuse du monde onirique : « Celephaïs, in the 
Valley of Ooth-Nargai beyond the Tanarian Hills », construit, on le voit, selon un schéma très 
similaire, notamment avec la reprise de la même préposition. 
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Noël, ici aussi, transforme l’un des éléments en région plutôt que de préciser qu’il s’agit 
d’une vallée et conserve « par delà » comme traduction de beyond. Il en est de même chez 
Pérez, qui conserve la périphrase « de l’autre côté de » pour traduire beyond. Le réseau 
signifiant est bien retranscrit en termes de rythme et de parallélisme de construction : 
 
Noël : Céléphaïs dans l’Ooth-Nargaï par-delà les collines de Tanarie 
Pérez : Celephais, dans la vallée de Ooth-Nargai, de l’autre côté des collines de Tanarie. 
 
Mousnier-Lompré et Camus diversifient les prépositions, avec l’introduction d’un léger 
archaïsme (« en Ooth-Nargai »). Chacun fait varier les traductions de beyond en fonction du 
contexte. Mousnier-Lompré le rend par « de l’autre côté de » lorsqu’il s’agit d’un fleuve, plus 
modeste qu’une imposante chaîne de montagne qui mérite ici « au-delà de » – notons 
d’ailleurs que hills passe de « collines » dans les premières traductions à « monts » et 
« montagnes » (voire « hautes montagnes ») dans les traductions plus récentes, signe que le 
gigantisme est de plus en plus intégré comme signature de Lovecraft :  
 
Mousnier-Lompré : Céléphaïs en Ooth-Nargai, au-delà des monts tanariens 
Camus :  
- Celephaïs, de l’autre côté des hautes montagnes tanariennes, dans la vallée d’Ooth-Nargaï 
- Celephaïs, en Ooth-Nargaï, par-delà les montagnes tanariennes 
 
En d’autres termes, ces deux dernières versions cherchent à compenser la réduction du 
sémantisme fort de la préposition beyond, qui suggère la démesure et l’étendue infinie d’un 
mythoscape dont on ne peut faire le tour, en magnifiant les reliefs décrits : on préfère le fleuve 
à la plus modeste rivière ; et les collines trop bucoliques, trop peu propices au mystère, 
prennent de la hauteur – par collocation, en français, les monts vont avec les merveilles, et il 
semble que cela soit une constante de la poétique des traductions lovecraftiennes (même sous 
le masque translucide qui fait des monts des démons sous l’appellation Démons et merveilles). 
 
 
2. L’absence du nom propre 
 
La fluidité du mythoscape dont nous avons parlé implique parfois, non pas la 
démultiplication des noms propres, mais au contraire leur mise à distance, voire leur 
disparition. Certains lieux significatifs ne peuvent être mentionnés que par le truchement de 
formules périphrastiques, et ce notamment lorsqu’ils n’ont d’autre existence que la rumeur qui 
circule à leur sujet. Certaines entités divines sont, elles, au-delà du langage, échappant à la 
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nomination, et c’est par cette stratégie d’écriture même qu’elles se voient élevées à un niveau 
sur-humain. 
 
a. Lieux indéfinis 
Lovecraft évoque une cité située « in regions where the sea meets the sky » ; il se sert 
en cela d’une expression imagée relativement courante en anglais, qu’il dé-métaphorise 
puisque la ville, ici, est littéralement un port céleste fait de marbre et de nuages (on ne sait 
trop lequel est à prendre au sens métaphorique et lequel au sens propre). La formule revient 
pas moins de sept fois dans The Dream Quest et dans « Celephaïs », mais aussi, ce qui lui fait 
prendre d’autant plus de poids dans l’optique de lecture croisée qui est la nôtre, une fois dans 
la nouvelle « The Honour of the Gods » de Dunsany : « They saw where ocean meets with 
sky the full white sails of those that sought the gods upon an evil day ». L’expression est ici à 
prendre dans son sens purement lyrique mais attire l’œil de qui l’aurait rencontrée, presque 
identique, et mémorisée à la lecture de Lovecraft, du fait des autres points de convergence 
auxquels elle vient s’ajouter. 
Une traduction mythopoétique ayant pour skopos, ou pour stratégie, de souligner ces 
effets de convergence pourrait choisir à dessein une traduction unique de cette expression. Ici, 
en l’occurrence, nous n’avons à disposition qu’une seule version française du texte de 
Dunsany : Anne-Sylvie Homassel traduit : « Ils virent, où l’océan rencontre le ciel, les voiles 
blanches toutes déployées de ceux qui s’étaient mis à la recherche des dieux en un jour 
mauvais. » (TD, 95). Du côté des traducteurs de Lovecraft, presque tous ayant traduit 
l’expression littéralement au moins une fois, le parallèle est repérable chez Camus (« ces 
régions où la mer rencontre le ciel »), chez Mousnier-Lompré (« le point où la mer rencontre 
le ciel ») et chez Noël (« le lieu où la mer rencontre le ciel »). Pérez s’éloigne légèrement en 
mettant les deux éléments naturels à égalité, en tant que sujets d’un verbe pronominal (« là où 
le ciel et la mer se rejoignent / se rencontrent »). 
Il nous paraît néanmoins que si la lettre est respectée ici, l’aspect idiomatique de 
l’expression, qui sonnait en anglais comme une « métaphore morte » soudain ressuscitée, est 
mieux rendu dans une autre proposition de traduction de Camus : « à la croisée du ciel et de la 
mer », qui rappelle l’expression « à la croisée des chemins » ou « des routes », utilisée en 
français au sens propre pour parler très spécifiquement d’une intersection des voies de 
communication, mais également au sens figuré pour parler d’un moment où une personne doit 
effectuer un choix délicat ou décisif. Le double-sens est ici tout indiqué, du fait de la nature 
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onirique du monde décrit, qui est également espace intérieur où s’exprime l’imaginaire des 
personnages, de l’auteur, et du lecteur. 
 
b. Dieux nommables et innommables 
Si certains lieux résistent à la localisation, et donc à la nomination, il est un cas où 
l’effacement des noms propres prend une dimension « cosmique » : la manière dont l’homme 
nomme les dieux. Chez Dunsany comme chez Lovecraft, ceux-ci possèdent parfois de 
véritables noms (Nyarlathotep, Azathoth, Mung, Loharneth-Lahai, etc.) qui seront construits 
sur le modèle onomaturgique décrit plus haut et permettent, par leur récurrence, de créer un 
effet de style incantatoire – mais aussi de dramatiser la réticence à faire exister par le langage 
des entités supérieures qui dépassent la compréhension humaine, ce qui met en jeu la notion 
de tabou : 
 
Names are believed to be linked to essences; thus in many religions to speak a deity’s name is to 
invoke the deity, to call the deity into one’s presence, and, hence, it may be taboo to speak the 
deity’s name or to write it. […] Names are seen as connected with knowledge as well: to name 
something is to know it523. 
 
Chez Dunsany comme chez Lovecraft, ce sont toujours les hommes qui parlent des 
dieux. Leur réalité au-delà du discours est inaccessible. C’est pourquoi on trouve également 
tout un système de périphrases utilisées pour parler de groupements de divinités aux statuts 
apparemment différents les uns des autres, au sein d’une théogonie qui semble hiérarchisée. 
Mais toujours, le discours reste instable, fluctuant et discontinu, malgré les tentatives de le 
consolider, notamment par l’usage de formules consacrées. Chez Lovecraft, « la cohérence du 
système théogonique est tout aussi problématique. Outre le mélange déjà signalé entre ‘réel’, 
fictionnel et onirique […], les dieux changent d’identité et de statut » ce qui explique « la 
diversité des périphrases qui décrivent la divinité524 ». Celles-ci semblent toutes être des 
variations sur un même modèle qui combine épithètes signifiant l’ancienneté extrême de ces 
entités (Old, sa variante archaïsée Olden, ou le comparatif de supériorité Elder), leur 
puissance supérieure (Great), et hésite entre leur conférer explicitement le statut divin (God) 
et se contenter d’un aveu d’impuissance à identifier la nature de tels êtres par le très 
emblématique pronom indéfini One(s). 
                                                 
523
 Maria Tymoczko. Translation in a Postcolonial Context. Op. cit., p. 236. 
524
 Gilles Menegaldo. « Le méta-discours ésotérique au service du fantastique dans l’œuvre de H. P. Lovecraft ». 
In Gilles Menegaldo (Éd.). H. P. Lovecraft : fantastique, mythe et modernité. Paris : Éditions Dervy, 2002, 
p. 272. 
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On trouve ainsi the Great Ones, the Great Old Ones (les deux sont parfois synonymes, 
et parfois distincts), the Elder Ones (parfois synonyme de the Great Ones, et parfois distinct), 
et the Ancient Ones. La seule manière d’identifier ces entités consiste à les comparer les unes 
aux autres, selon des critères tout relatifs d’ancienneté ou de puissance – relatifs car placés sur 
des échelles telles que l’homme se trouve dans l’incapacité même de mesurer quoi que ce soit. 
À la traduction, cet ensemble nébuleux de périphrases représente comme un défi à toute 
volonté de conserver une cohérence déjà bien fragile dans le texte-source. Pourtant, le français 
s’avère relativement pauvre car la plupart de ses formulations tournent autour de l’adjectif 
« anciens », soit nominalisé soit épithète du nom « dieux ». Ainsi, dans notre corpus, on a 
relevé : 
 
The Elder Ones  les Anciens, les anciens dieux 
les Très Anciens 
les Anciens  
les Grands Anciens  
The olden gods  les Anciens Dieux 
The Elder Gods  les Dieux Premiers 
The Great Old Ones  Les Grands Anciens 
the Great Ones  les Très Hauts 
les Grands Anciens 
The Most Ancient One le Plus Ancien  
le Très Ancien  
The Ancient Ones  les Anciens  
 
Les traductions françaises sont donc étonnamment invariantes, au point qu’il existe pour le 
lecteur, dans les textes-cibles comme dans les textes-sources, une chance pour que les 
variations minimes ne soient même pas perçues et que ce panthéon apparaisse comme 
parfaitement unifié.  
On notera toutefois deux propositions de traduction qui se distinguent :  
– « les Dieux Premiers » (dans l’édition bilingue traduite par Savio et Marcheteau) 
transforme le comparatif « elder » en superlatif (puisqu’il sous-entend que rien de plus ancien 
encore n’aurait existé). Peut-être le fait que le lecteur ait accès au texte-source a-t-il poussé les 
traducteurs à proposer un terme bien distinct des grands anciens qui traduisent the Great Old 
Ones, ailleurs dans l’ouvrage. 
– « les Très Hauts », proposé par Camus pour traduire the Great Ones uniquement 
lorsqu’il s’agit de se référer aux dieux de la terre (notamment dans Kadath). Il s’en explique 
dans sa préface, conscient que ce choix pourra déstabiliser certains lecteurs de son public-
cible – à savoir, ceux qui ont déjà intégré les repères du mythoscape lovecraftien proposé en 
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français jusque là (y compris ceux qui ne l’ont jamais lu, par exemple les adeptes du jeu de 
rôle) et pour qui le vocable « Très Hauts » paraîtra étranger, voire déplacé. Camus indique 
que ce choix a pour but de désarmorcer toute confusion entre les différentes hiérarchies entre 
les dieux, tous uniformément qualifiés dans les traductions de ses prédécesseurs de « Grands 
Anciens ». 
En effet, même si Lovecraft fait varier les périphrase d’une nouvelle à l’autre, à 
l’échelle de l’œuvre est perceptible une opposition assez marquée entre the Gods of Earth 
(aussi small gods ou dans Kadath, the Great Ones) et the Other Gods / the Great Old Ones, 
redoutables par leur altérité face à nos dieux familiers et tristement « petits », c’est-à-dire 
faibles. Cette hiérarchisation peut être résumée en une phrase, dans « The Strange High House 
in the Mist » : 
 
[…] the host grew timid when he spoke of the dim first age of chaos before the gods or even the 
Elder Ones were born, and when only the other gods came to dance on the peak of Hatheg-Kla 
in the stony desert near Ulthar, beyond the river Skaï. (CF, 405) 
 
Paule Pérez traduit ce passage en n’utilisant aucune majuscule pour designer les différents 
types de divinités, ce qui donne une impression de continuité entre les catégories désignées, 
tandis que Camus suit une stratégie globale de consolidation des repères du mythoscape : les 
majuscules permettent d’établir des catégories hermétiques, différentes catégories d’entités 
divines qui ne sauraient se mélanger. Les majuscules rétablissent par ailleurs la tonalité sacrée 
du discours qui évoque ces noms figés par l’usage : 
 
Pérez : l’hôte devint hésitant lorsqu’il parla des premiers âges précédant la naissance des dieux, 
ou même des anciens dieux, quand les autres dieux venaient danser au sommet de Hatheg-Kla, 
dans le désert de pierres près d’Ulthar, de l’autre côté de la rivière Skaï. (D, 349-50) 
 
Camus : L’hôte […] fut gagné par une sorte de gêne lorsqu’il aborda cette première époque 
trouble et chaotique d’avant la naissance des dieux et même des Très Anciens, celle où seuls 
les Autres Dieux venaient danser au sommet de l’Hatheg-Kla, dans le désert rocheux près 
d’Ulthar, sur l’autre rive du Skaï. (CR, 63) 
 
Cette hiérarchisation d’un panthéon toujours foisonnant et impossible à connaître et 
appréhender dans sa totalité représente un nouveau point de convergence mythopoétique entre 
nos deux auteurs : la formule consacrée la plus largement utilisée par Dunsany est « the Gods 
of old », équivalent des dieux terrestres, les plus proches de l’humanité, mais toujours 
surpassés par d’autres divinités, venues d’encore plus loin, et donc plus Étrangères. On lit 
ainsi dans « The Sorrow of Search » :  
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But one night as Shaun watched the gods of Old by starlight, he faintly discerned some other 
gods that sat far up the slopes of the mountains in the stillness behind the gods of Old. (TG, 43) 
 
Homassel : Mais une nuit, tandis que Shaun regardait les dieux d’Autrefois à la lumière des 
étoiles, il discerna vaguement quelques autres dieux qui se tenaient bien plus haut sur les 
pentes des montagnes, dans le silence, derrière les dieux d’Autrefois. (TD, 75) 
 
L’écho est ici renforcé par l’usage commun du motif de la montagne comme résidence divine, 
et la traduction littérale de « other gods » par « autres dieux ». Le littéralisme ne fonctionne 
par toujours aussi bien lorsqu’il s’agit de conserver ces possibles points de convergence. On 
trouve, dans le même recueil de Dunsany, le syntagme : « his sires, the elder gods » répété un 
peu plus loin : « his lords, the elder gods ». La traduction française de Homassel donne « ses 
pères/seigneurs, les dieux aînés » (TD, 32, 33), qui n’évoquera rien de lovecraftien au lecteur 
– sauf si celui-ci a lu August Derleth ou est joueur de L’Appel de Cthulhu, puisque c’est dans 
le cadre de ces réécritures que l’on trouve les « dieux aînés » intégrés au panthéon 
lovecraftien. 
De même, lorsque Dunsany fait dire à l’un de ses personnages : « alas for the Great 
One that was a master and a soul to me » (« Blagdaross »). La convergence mythopoétique 
est bel et bien présente, mais n’est pas actualisée par les traductions existantes : Julien Green 
traduit mot à mot : « Hélas pour le Grand Un qui était mon maître et mon âme » (MD, 164), à 
l’idiomatisme malmené par l’influence de sa langue maternelle qui, comme on l’a vu au 
chapitre 2, prend parfois le dessus. Homassel choisit d’expliciter le pronom indéfini à partir 
du contexte (l’énonciateur n’est en fait qu’un cheval à bascule mis au rebut, qui regrette 
l’enfant qui jouait avec lui) : « Hélas pour le Grand Homme qui m’était maître et âme » 
(CRv, 32). Malgré la majuscule, il paraît peut-être un peu étrange de parler d’« homme » ici, 
au vu du contexte, et la collocation « grand homme », qui désigne en français un personnage 
important, notamment politique, ne retranscrit pas l’aura divine dont l’objet doué de parole 
nimbe l’enfant par ses mots. Pour la même raison, impossible ici de replacer « le Grand 
Ancien » canonique si le traducteur souhaitait actualiser la résonance lovecraftienne ; mais 
pourquoi pas « le Très Haut » proposé par Camus525 ? 
Les exemples que nous avons passés en revue illustrent la problématique qui unit la 
traduction et le texte sacré (ce dernier fût-il pseudo-sacré), dont la sensation de respect dû à la 
lettre vient modifier la marge de manœuvre que se donne le traducteur, qui s’accordera plus 
                                                 
525
 La résonance peut fonctionner dans les deux sens : ainsi, traduire « the small Gods of Earth » par « les dieux 
plus familiers de la Terre (ainsi que le fait Paule Pérez) rappellera l’une des expressions favorites de Dunsany 
traduite par « au-delà des champs qui nous sont familiers » (beyond the fields we know). 
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ou moins de jeu. Les contraintes pratiques de l’exercice traductif viennent se heurter aux 
considérations idéologiques et poétiques du texte sacré : 
 
L’écart pressenti ou appréhendé dans les « douleurs d’enfantement » de la traduction, la part de 
perte ou le gain inespéré, l’entropie escomptée dans la translation d’une poétique vers une 
langue-hôte gravitant dans une nébuleuse culturelle tout à fait hétérogène, tous ces augures 
planant sur l’opération de traduction ne sont que des effets de diffraction, le reflet prismatique 
de la distance qui lie en permanence les poétiques de la sphère profane à l’aura irradiant du texte 
sacré, la déférence à la lettre qui conserve son intégrité, son inviolabilité aussi bien dans l’acte 
de traduction (lecture intensive) que dans la pratique du commentaire (lecture extensive)526. 
 
Toutefois, la tonalité sacrée du texte mythopoétique ne fait pas office de verrou qui viendrait 
contraindre et limiter l’éventail des choix dont disposent les traducteurs. Pour la simple raison 
que les textes, comme les lecteurs, sont pluriels et se trouvent au cœur d’échanges à double-
sens, ils deviennent au fil des réécritures objets interculturels partagés, malgré leur 
inconsistance et leurs multiples métamorphoses – deux critères qui, ainsi que l’écrit Hans 
Blumenberg, font office de « critère de l’authenticité d’une mythologie […]. Ainsi ce qui 
révèle le mythe dans son originarité, c’est précisément ce qui le rend étranger au concept de 
réalité de la modernité, lequel a pour critère la consistance527 ». La structure fondamentale des 
histoires mythiques « s’oppose à l’établissement d’une vérité solide et unique528 » et le 
véritable émerveillement se voit démultiplié par l’apparition d’un mythoscape conjuré par la 
langue, sans cesse renouvelé et réinventé, spectacle d’illusionniste qui se déroule sous les 
yeux médusés du lecteur invité à assister en temps réel à la création d’un monde. C’est ce qui 
fait de l’écriture un enchantement, ainsi que l’a très habilement exprimé l’écrivain Greer 
Gilman : « Writers are illusionists. They spell. », avant d’ajouter que le traducteur, lui aussi, 
est doté d’un tel pouvoir : « Each variant respell the world529 » – chaque variante ré-écrit 
autant qu’elle ré-enchante le monde. 
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 Laurent Lamy. « Antoine Berman. L’Âge de la traduction. ‘La tâche du traducteur’ de Walter Benjamin, un 
commentaire. Texte établi par Isabelle Berman avec la collaboration de Valentina Sommella. Saint-Denis, 
Presses Universitaires de Vincennes, coll. ‘Intempestives’, 2008 ». TTR : traduction, terminologie, rédaction 23, 
no 2 (2010) : 242. 
527
 Hans Blumenberg. La Raison du mythe. Op. cit., p. 35. 
528
 Ibid., p. 57. 
529
 Greer Gilman. « The Languages of the Fantastic ». In Edward James & Farah Mendlesohn (Éd.). The 
Cambridge Companion to Fantasy Literature. Cambridge ; New York : Cambridge University Press, 2012, p. 
135, 141. 
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3. Nommer le Monde à l’échelle de l’œuvre 
 
a. Chez Dunsany, des repères qui se dérobent 
On a mentionné à quel point le mythoscape dunsanien se refuse à offrir des repères 
solides et récurrents en ce qui concerne ses toponymes. Au fil de la lecture, on retrouve 
néanmoins un lexique spécifique systématiquement associé à des éléments-clés du 
mythoscape dunsanien. La demeure de ses dieux, plus qu’un lieu, est un mot : « Twilight » 
(que ce soit le nom commun devenu nom propre : The Twilight, ou un toponyme aux 
consonances plus mythologiques, voire bibliques : the fields of twilight – « les champs du 
crépuscule », qui peuvent évoquer tout à la fois les champs Elysées de la mythologie grecque, 
les champs d’Ialou qui sont leur équivalent égyptien, mais aussi le « Crépuscule des dieux » 
de la mythologie nordique, avec tout ce que cette annonce de la fin des temps connote de 
doux-amer. Notons que les deux termes renvoient également indirectement à l’Irlande et ses 
« four green fields », ainsi qu’à l’ouvrage fondateur The Celtic Twilight de W. B. Yeats.  
Hors du pays des dieux, on trouve tout simplement the worlds, toujours au pluriel, et 
non-caractérisés, ce qui permet d’ouvrir dans l’imaginaire du lecteur une infinité de 
possibilités. Les limites de cet espace, enfin, se cristallisent dans l’appellation monosyllabique 
abrupte the Rim (dans The Gods of Pegāna et Time and the Gods), puis un peu plus 
tardivement the Edge, les majuscules servant à faire de ces signifiants sans signifié de 
véritables noyaux mythopoétiques, d’autant plus que le cinquième recueil de nouvelles de 
Dunsany, The Book of Wonder, le fige définitivement par son sous-titre : « A Chronicle of 
Little Adventures at the Edge of the World ». 
Les toponymes The Rim et The Edge se voient rapprochés par les traductions 
françaises, confondus même, puisqu’on les trouve traduits tous deux par le vocable « le 
Bord ». Ainsi, l’une des divinités étant qualifée de « Lord of all Deaths between Pegāna and 
the Rim » devient en français, traduit par Laurent Calluaud, « SEIGNEUR DE TOUTES LES 
MORTS ENTRE PEGANA ET LE BORD » ; The Rim of the Worlds devient « Au Bord des 
Mondes » (« The Deeds of Mung », DP, 71) et The utter Rim est traduit par « le Bord 
suprême ». La traduction du recueil qui suit, signée par Anne-Sylvie Homassel, opte pour la 
même stratégie, et le lecteur pourra donc percevoir cette cohérence formant un pont entre les 
deux recueils. Là encore, c’est la répétition, y compris au sein d’une même phrase, qui crée un 
effet incantatoire. On trouve ainsi, dans « Usury » : 
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Then Yahn lured to him shadows whose home was beyond the Rim, who knew little of joys 
and nought of any sorrow, whose place was beyond the Rim before the birth of Time. (TG, 61) 
 
Homassel : Puis Yahn attira à lui des ombres dont la maison se trouvait au-delà du Bord, qui 
ne savaient presque rien des joies et rien du chagrin, dont la place était au-delà du Bord avant 
la naissance du temps. (TD, 101) 
 
En français, le glissement de rim à edge n’existe pas, c’est toujours « le bord » qui a la 
préférence des traducteurs. On remarquera simplement des variations entre singulier et 
pluriel : « Le(s) bord(s) du monde » chez Julien Green ainsi que chez Marie Amouroux et 
dans sa version révisée par A.-S. Homassel. Amouroux, toutefois, s’autorise davantage de 
variantes, notamment lorsque le texte-source ne comporte pas de majuscules. Il lui arrive par 
exemple de transposer le substantif en verbe, sans doute par souci stylistique : 
 
So it may be that Shepperalk’s fabulous blood stirred in those lonely mountains away at the 
edge of the world to rumours that only the airy twilight knew (« Bride of the Man Horse », 
BOW, 342) 
 
Amouroux donne donc « les lointaines montagnes qui bordent le monde » (LM.amo, p. 8), et 
cela fait partie des détails qui ont été révisés par Homassel, dont la traduction rétablit le réseau 
signifiant que créait le texte-source en proposant : « montagnes lointaines, solitaires, du bord 
du monde » (LM.hom, 22)530. 
Le réseau signifiant créé par Dunsany reste, toujours, mouvant malgré les récurrences 
qui tendent à figer certains termes. L’auteur cultive l’idée d’une frontière évanescente, 
merveilleuse, qui se dérobe sans cesse, et il joue avec ses mots fétiches comme un musicien 
enchaîne les notes pour créer de nouveaux accords, et toujours mêle un sens géographique 
concret avec une dimension plus abstraite, qui nous échappe. Ainsi que le souligne Darrell 
Schweitzer : 
                                                 
530
 Notons qu’il existe, bien que marginale, une autre proposition de traduction en français du toponyme 
dunsanien : dans son introduction à La Grande Anthologie de la fantasy, publié en 1978 et dans laquelle figurait 
une traduction de « Chu-Bu et Sheemish », Marc Duveau écrit : 
Plus encore que la science-fiction, l’épopée fantastique est un genre lié au terroir. Ce sont des 
imaginations anglaises et américaines qui ont voyagé jusqu’à la Lisière du Monde, à Zimiamvia, au pays 
des Hobbits, dans celui de Kadath, au sein du Mirage, en Cimmérie, en Hyperborée, à Newhon, sur une 
Terre en train de mourir, sur Krishna, dans une Crète mythique, en Atlantide, en Lémurie... Autant 
d’auteurs, bien plus de mondes inconnus et magiques, ou connus par ouï-dire, mais toujours au-delà du 
réel. (Marc Duveau. « Introduction générale : l’épopée fantastique ». La Grande Anthologie de la fantasy. 
Le livre d’or de la science-fiction. Paris : Omnibus, 2003 [1978], p. 15-16.) 
Il s’agit en fait d’une liste d’auteurs, tous désignés par métonymie par le nom désignant le monde imaginaire 
dont ils sont les démiurges, et qui finissent par les dépasser. La « Lisière du Monde » est donc « the Edge of the 
World » (qui n’apparaît pas dans « Chu-Bu et Sheemish », présentée ici) – cependant, la postérité n’ayant pas 
retenu « Lisière », le renvoi à Dunsany ne peut être compris que par élimination : le lecteur doit reformer 
mentalement les paires monde-auteurs, à partir du sommaire du recueil. 
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What does he mean by “Elfland”? It is more than just a country inhabited by elves. It is a 
timeless realm beyond “the frontier of twilight”. […] Elfland is both a place and a state of 
existence. It doesn’t conform to mundane rules of geography or anything else. [...] It is also a 
literalized, multiplex metaphor for the imagination, for the lost innocence of childhood, for 
everything which lies beyond our grasp531. 
 
Schweitzer parle ici du roman The King of Elfland’s Daughter (1924), mais Dunsany 
employait déjà les mêmes stratégies dans ses premières nouvelles. Afin d’indiquer où 
l’imagination de Thomas Shap s’en va vagabonder, il donne par exemple la localisation : 
« Southeast at the edge of twilight » (DT, 396). Amouroux traduit : « dans le Sud, au bord du 
crépuscule » (LM.amo, 74), modifiant au passage le point cardinal qui, dans l’original, 
évoquait à nouveau une liminalité. Homassel n’a pas modifié ce segment dans la version 
révisée. Quant à J. Green, il traduit par « au sud-est du bord du crépuscule » (MD, 103). La 
formulation paraît maladroite, car le lecteur se trouve bien en peine de prendre comme point 
de référence un lieu aussi impalpable que « le bord du crépuscule » ; mais c’est peut-être là 
que réside toute la poésie de l’archipel dunsanien ; un archipel qui trouble les boussoles, dans 
lequel les points de repère se meuvent et qui, avec malice, met au défi le lecteur d’en dessiner 
la carte. 
 
b. La cristallisation des « Contrées du Rêve » lovecraftiennes 
C’est dans le récit The Dream-Quest of Unknown Kadath que le lecteur trouvera le 
plus de mentions d’un monde onirique tangible puisque, comme le titre l’indique, le texte 
propose de suivre l’itinéraire d’un personnage poursuivant un but précis. Dans le texte 
original, Lovecraft utilise le plus souvent l’appellation the dreamlands. Il n’est pas le premier 
écrivain à s’en servir, puisqu’il existe un poème d’Edgar Allan Poe intitulé « Dream-Land » 
(1844), et un autre de Lewis Carroll, « Dreamland » (1882). Quand on connaît l’influence du 
premier sur Lovecraft, on peut vraisemblablement supposer qu’il ne s’agit pas d’une 
coïncidence. Toutefois, Lovecraft ne s’y cantonne pas, puisqu’on trouve également la variante 
the dream-world ainsi que les équivalents moins solidement imbriqués de ces deux mots 
composés, dans lesquels le substantif dream plutôt que de prendre une forme adjectivale, sert 
simplement de complément du nom : the world of dream(s) et the land of dream(s). 
À titre de comparaison, le tableau ci-dessous dresse un récapitulatif de tous les termes 
trouvés dans les trois traductions existantes du texte. En gras les termes apparaissant 
significativement plus fréquemment chez chacun des trois traducteurs : 
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 Darrell Schweitzer. Pathways to Elfland. Op. cit., p. 79. 
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B. Noël A. Mousnier-Lompré D. Camus 
dreamland(s) les terres du rêve (qui 
avoisinaient notre monde) 
 
les mondes du rêve 
notre monde des rêves 
le monde terrestre du rêve 
le monde du/des rêve(s)  
 
le/les pays des rêves,  
le pays des rêves de la Terre 
le pays terrestre des rêves 
le pays du rêve  
 
les provinces oniriques 
notre province du rêve 
notre terre et sa province du 
rêve 
 
le pays onirique de la Terre,  
le pays du rêve (terrestre) 
 
la terre du rêve 
 
le rêve 
les/nos Contrées du Rêve 
 
les Contrées du Rêve des 
autres mondes  
 
notre terre et sa Contrée du 
Rêve 
 
les régions terrestres des 
Contrées du Rêve 
the dream-world le monde des rêves  le monde du rêve 
le monde onirique 
les Contrées du Rêve 
notre monde des rêves 
le monde des rêves de 
Carter 
the land of 
dream(s) 
la terre du rêve 
le pays du/des rêve(s)  
les landes de ses rêves 
la terre du/des rêve(s)  
la Terre des rêves (aml) 
 
la province du rêve (aml) 
 
le pays des rêves 
 
la Contrée du Rêve  
les Contrées du Rêve  
the world of 
dreams 
le monde des rêves  
 
le monde du rêve le pays des songes 
the waking 
world 
le monde de l'éveil le monde de l'éveil 
le monde éveillé 
le Monde de l'Eveil 
 
On remarquera rapidement que les diverses traductions ne reflètent pas également le 
caractère flexible du toponyme original. Celle de Noël hésite et papillonne entre « pays », 
« terre » et « monde » ; Mousnier-Lompré utilise d’abord constamment « province », puis on 
trouvera presque exclusivement « pays », et même effacement du repère géographique à un 
certain point, puisqu’il se contentera du conceptuel « le rêve ». Quant à Camus, on le trouve 
beaucoup plus monolithique dans son usage de repères géographiques unifiés : il utilise 
presque exclusivement « Les Contrées du Rêve », ce qui justifie notamment le titre du recueil. 
Arrêtons-nous sur divers points de divergences. Tout d’abord, il y a dans le texte-
source comme dans les textes-cibles oscillation constante entre le singulier et le pluriel. 
L’effet d’hésitation entre unicité et multiplicité est semblable à celui que l’on peut ressentir 
lorsque l’on regarde dans un kaléidoscope. Ce monde ne cesse de se subdiviser, ses parties 
s’avérant en tout point semblables au tout à mesure que l’on y regarde de plus près. On trouve 
par exemple our / earth’s dreamlands par opposition à un très vague et légèrement menaçant 
other dreamlands, mais également par opposition à des dimensions plus personnelles lorsque 
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le possessif nous dit qu’une partie est propre au personnage (« ses rêves », « le monde des 
rêves de Carter »). 
Notons que ce monde onirique a parfois un autre opposé : the lands of waking, ou plus 
souvent the waking world (cf. dernière ligne du tableau). Il y a moins de récurrence et moins 
de variations ici. Le gérondif waking, verbe morphématiquement nominalisé, invite à l’usage 
du vocable « éveil », ce que font les trois traducteurs. Encore une fois, Camus signale par des 
majuscules ce point de repère signifiant du mythoscape lovecraftien. Dans le texte-source, ce 
gérondif peut d’ailleurs caractériser d’autres noms, par métonymie : on trouve à plusieurs 
reprises waking life que les trois traducteurs rendent par « le monde de l’éveil », ce qui vient 
appuyer la spatialisation du cycle sommeil-éveil métaphoriquement représentée par le texte de 
Lovecraft. Dernier exemple : « manuscripts made by waking men » (CF, 412). Noël et 
Camus étoffent à nouveau : « des hommes du monde de l’éveil » (Camus y appose toujours 
des majuscules : « le Monde de l’Éveil », CR, 113). Mousnier-Lompré reste ici plus littéral, 
puisque l’adjectif correspondant à waking, qui était difficilement applicable à un concept 
abstrait tel que « la vie » dans l’exemple précédent, fonctionne ici avec le nom qualifié : « des 
hommes éveillés ». Plutôt que de souligner une désignation purement géographique, il la fait 
glisser vers le champ plus métaphysique et spirituel de la conscience. 
À cet effet de démultiplication horizontale, d’éclatement du monde en « contrées », 
s’ajoute celui des diverses strates qui composent ce monde comme autant de couches posées 
les unes sur les autres : on trouve the small lands of dream par opposition à upper dreamland. 
Les traducteurs ne s’efforcent pas toujours, dans ce cas, de construire une paire constante de 
toponymes symétriques. Bernard Noël propose tout d’abord « les basses terres du rêve » mais 
fait varier la traduction du second élément : « le haut pays des rêves », « la terre de rêve 
supérieure », « la haute terre du rêve ». À l’inverse, David Camus s’en tient rigoureusement 
au couple des « petites Contrées du Rêve » et des « Hautes Contrées du Rêve ». 
 
Quelle que soit la configuration, le composé dream est presque systématique rendu par 
« rêve », plus rarement par l’adjectif « onirique », pour un effet plus littéraire. Camus traduit 
une fois par « le pays des songes » ; or, pour la traduction du titre du poème de Poe, 
mentionné plus haut, Mallarmé avait retenu « Terre de Songe »532. Ce choix pourrait 
reproduire le lien intertextuel contenu dans l’original, s’il n’était employé de manière aussi 
marginale (on aurait toutefois effacé d’autres références potentiellement repérables, comme 
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 Edgar A. Poe. Les Poèmes d’Edgar Poe. Trad. Stéphane Mallarmé. Paris : Léon Vanier, libraire-
éditeur, 1889, p. 73-77. 
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on va le voir). On remarque donc que dans le nom composé The Dreamlands, c’est surtout le 
nom lands qui est sujet à variation, puisqu’il existe un panel très large de termes français 
correspondants, qui viendront chacun apporter une couleur connotative différente : 
– Traduit par « Pays » (choix le plus fréquent de Noël et Mousnier-Lompré), il nous 
rappelle d’autres classiques, notamment de la littérature pour enfants (on pensera au « Pays 
des Merveilles » d’Alice, au « Pays imaginaire » de Peter Pan, au « Pays d’Oz » et à son 
magicien…) – de quoi susciter potentiellement chez le lecteur le même effet de retour en 
arrière ou de retombée en enfance que chez les personnages (Bernard Noël a été aussi 
traducteur d’Alice533). Il évoque également des frontières, le voyage, l’exotisme, mais à un 
degré plutôt ordinaire qui fait du personnage un touriste pour les zones les plus civilisées, ou 
un explorateur quand il s’agit de régions plus hostiles. 
– Traduit par « Monde(s) », il se fait plus vague, plus flou, plus proche du cosmique, 
tout en évoquant la collocation évidente de « l’Autre Monde » qui fait poindre l’idée de mort 
et la proximité qu’elle entretient avec le rêve (rappelons qu’Hypnos et Thanatos, le sommeil 
et la mort dans la mythologie grecque, sont frères jumeaux). On le trouve surtout, assez 
logiquement, lorsque Lovecraft utilise « world » plutôt que « land(s) »534. 
– Traduit par « Provinces » (chez Arnaud Mousnier-Lompré exclusivement), il évoque 
une impression de hiérarchie géographique plus forte et encourage à cartographier 
mentalement cet espace imaginaire par rapport à un centre, qui serait donc le monde de 
l’éveil. La traduction du Mousnier-Lompré, de manière générale, semble chercher à utiliser 
des termes moins courants, plus archaïsants, ainsi qu’un registre soutenu. 
– Enfin, traduit par « Contrée(s) », son registre appuie la littérarité de l’espace ainsi 
désigné, ainsi que son unité535. À quelques exceptions près, Camus use exclusivement du 
toponyme figé « Les Contrées du Rêve », qui a donné son titre au recueil tout entier. Cette 
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 Lewis Carroll. Alice racontée aux petits. Trad. Bernard Noël. Paris : L’École des Loisirs, 1978. 
534
 Le Dictionnaire des lieux imaginaires, ouvrage traduit de l’espagnol, a pour entrée « Monde-du-Rêve », les 
traits d’union et les majuscules visant à consolider l’expression en tant que toponyme figé. Néanmoins le lecteur 
qui, suite à cette lecture, se tournerait vers les récits de Lovecraft parus en français ne l’y retrouverait nulle part, 
ce qui pourrait créer une certaine gêne, au moins passagère, le temps de faire l’équivalence entre le très solide 
« Monde-du-Rêve » et les diverses autres appellations que l’on trouve en traduction. 
(Alberto Manguel et Gianni Guadalupi. Dictionnaire des lieux imaginaires. Trad. Patrick Reumaux, Michel-
Claude Touchard & Olivier Touchard. Babel. Arles : Actes Sud, 2006, p. 347). 
535
 Remarquons que la traduction de lands par « contrées » sert également à compenser la perte d’éléments 
archaïques à d’autres endroits, même lorsqu’il ne s’agit pas de désigner l’ensemble du monde imaginaire : 
“All through seven lands have I sought thee” (Iranon, CF, 152)  
Pérez : Je t’ai cherchée à travers sept contrées. (D, 64) 
Camus : Je t’ai cherchée partout dans les Sept Contrées. (CR, 22) 
L’usage des majuscules chez Camus est un procédé caractéristique de la stratégie de fixation des toponymes 
visible dans sa traduction. 
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fixation du toponyme ne provient pas de l’une des deux traductions antérieures, mais Camus 
ne saurait en revendiquer la paternité. C’est en fait en sortant du domaine de la littérature que 
l’on en trouve la source : ce terme apparaît pour la première fois en 1987 dans la traduction 
française d’un ouvrage de jeu de rôle inspiré de l’univers de Lovecraft. Ces livres destinés à 
des joueurs rassemblent informations, descriptions et illustrations sur l’univers littéraire de 
Lovecraft pour que chacun puisse s’en servir comme décor à ses propres histoires, et sont 
encore l’objet de nouvelles éditions aujourd’hui. Ils contribuent donc à fixer les noms chez 
des lecteurs / joueurs, sans que ceux-ci aient forcément lu les œuvres dont ils sont issus ou 
inspirés. On découvre ainsi que pour reconstituer le puzzle, il faut ajouter au moins une 
personne supplémentaire à l’équipe des traducteurs de Lovecraft : Thérèse Caussé, traductrice 
du supplément Les Contrées du Rêve pour le jeu de rôle L’Appel de Cthulhu536.  
David Camus, qui s’étend longuement dans sa préface sur la manière dont il a choisi 
tel ou tel terme, n’y fait pas allusion. Qu’il ait choisi ce terme parce que ce dernier avait 
intégré l’imaginaire collectif le posant en équivalent strict des Dreamlands, ou que cela ait été 
fait à dessein pour attirer l’attention des pratiquants du jeu en question, le fait est que ce 
terme, appuyé de majuscules qui le consolident, fait aujourd’hui partie d’un certain canon 
lovecraftien francophone537. Repérons d’ailleurs ce qui pourrait être un éclaboussement 
lovecraftien sur Dunsany dans cette citation de Max Duperray lorsqu’il résume Idle Days on 
the Yann : « le rêveur s’échappe vers les contrées de ses métaphores obsessionnelles, les 
‘Contrées du Rêve’. Cette fois, elles prennent un nom et s’ancrent dans une géographie […] 
même si elle est imaginaire, synthèse du monde fantasmé dont les fragments se sont 
accumulés au fil des publications éparses et/ou regroupées538 ». Dans ce passage, les 
guillemets semblent indiquer que « Contrées du Rêve » est un toponyme qui va figurer dans le 
texte de Dunsany. Pourtant, la lecture révèle qu’il n’en est rien, car la traduction d’Anne-
Sylvie Homassel ne fait pas usage de ce terme. Au début du conte, « There are no such places 
in all the land of dreams. » est traduit par « Il n’est aucune terre de ce nom dans le pays des 
rêves » (CRv, 55), tandis qu’à la fin, on trouve la variante suivante : 
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 Campbell-Robson, Kerie L., Keith Herber & Sandy Petersen. Les Contrées du Rêve. Trad. Thérèse Caussé. 
Paris : Descartes, 1987. 
537
 Le même titre figure sur la couverture du recueil publié en 2018 chez Bragelonne. Arnaud Demaegd nous a 
confié, au cours d’un entretien téléphonique, n’avoir même pas réfléchi à deux fois avant d’opter pour 
« Contrées du Rêve ». Il partage l’habitus de rôliste de Camus, et a en outre été marqué par les nouvelles 
traductions de ce dernier – concernant la traduction de Great Ones mentionnée plus haut, il a adopté les Très 
Hauts de Camus, signe des prémisses d’une adoption francophone du terme qui pourra mener à sa canonisation. 
538
 Max Duperray. « Introduction ». CRv, p. 12. 
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[…] looking westwards, you may see the fields of men, and looking eastwards see glittering 
elfin mountains, tipped with snow, going range on range into the region of Myth, and beyond it 
into the kingdom of Fantasy, which pertain to the Lands of Dream. (DT, 281) 
 
Homassel : […] l’on peut voir, à l’ouest, les champs des hommes, à l’est les montagnes 
scintillantes des elfes, coiffées de neige, menant de massif en massif à la région des Mythes, 
puis au-delà vers le royaume de l’Imaginaire, province des Terres du Rêve. (CRv, 73) 
 
Il est possible que ce phénomène soit tout simplement dû au fait que Max Duperray n’a pas eu 
accès à la version traduite à paraître, peut-être encore inachevée lorsqu’il écrit sa préface, et 
cite donc le texte en traduisant lui-même le toponyme. Mais on peut également comprendre 
les guillemets utilisés par Duperray comme signalant une citation issue d’ailleurs, et dont la 
source ne serait pas donnée – l’écho lovecraftien sera évident pour un lecteur ayant 
connaissance du recueil traduit par David Camus et de son titre. 
On pourra donc conclure que, parmi les trois traducteurs du récit de Kadath, seul Camus 
a opéré une traduction qu’on pourra qualifier de « mythopoétique » qui vienne définitivement 
« baptiser » en français le mythoscape lovecraftien – le baptême représentant un acte 
fondateur, à l’importance symbolique aussi importante que la naissance elle-même : 
 
a successful reference depends on a moment of “baptizing” when a name was attributed to an 
object. Only this initial dependency of a name on an existent guarantees subsequent successful 
uses of the name. A referential link is hence what constitutes naming; an inability to reconstruct 
a moment of baptizing creates a block in the referential chain and thus results in an unsuccessful 
naming539. 
 
Duperray eût-il utilisé dans sa préface les termes employés par Homassel (« pays des rêves » 
ou « Terres du Rêve »), l’écho lovecraftien n’aurait pas eu lieu de manière aussi 
immédiatement reconnaissable ; il ne s’agirait pas de référence directe, mais plutôt incidente, 
voire même fortuite540. 
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 Ruth Ronen. Possible Worlds in Literary Theory. Op. cit., p. 43-44 
540
 Dunsany a écrit deux autres récits expressément en lien avec cette première nouvelle, pour former le cycle 
intitulé « Beyond the Fields we Know » : « A Shop in Go-By Street » et « The Avenger of Perdóndaris ». On y 
trouve de nouveau le toponyme the Lands of Dream, figé : 
It is very seldom that any dreamer travelling in Lands of Dream is ever seized by these beasts, and yet I 
ran; for if a man’s spirit is seized in the Lands of Dream his body may survive it for many years and well 
know the beasts that mouthed him far away and the look in their little eyes and the smell of their breath 
(« A Shop in Go-By Street », The Complete Pegāna. Op. cit., p. 222. 
Ces textes n’ont pour l’heure jamais encore été traduits en français. Si un traducteur s’y attelait en optant pour 
« Contrées du Rêve » pour rendre Lands of Dream, nous serions à un degré extrême de lien mythopoétique entre 
les textes-mondes dunsanien et lovecraftien. 
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 Pourrait-on envisager, sur le même modèle, une stratégie de traduction de Lovecraft, 
qui en fasse rejaillir de la même manière les aspects dunsaniens ? Le texte-source, par 
endroits, semblerait s’y prêter tout particulièrement, même au sein d’une seule phrase : 
 
But these horrors took him only to the edge of reality, and were not of the true dream country 
he had known in youth […]. (CF, 395) 
Noël : Toutes ces horreurs ne le portèrent cependant qu’au bord de la réalité, sans jamais lui 
faire franchir les bornes de cette vraie contrée des rêves que sa jeunesse avait connue  […]. 
(DM, 153) 
Camus : Mais ces horreurs ne l’emmenèrent jamais qu’au bord de la réalité, car elles ne 
relevaient pas du véritable pays des rêves qu’il avait connu dans sa jeunesse  […]. (CR, 238) 
 
Il se trouve que les deux traducteurs français rendent edge par « bord », entrant ainsi en 
résonance avec les versions françaises de Dunsany. Par ailleurs, cet exemple montre comment 
d’un seul coup, la version de Noël épouse le canon lovecraftien par l’irruption du vocable 
« contrée » associé aux rêves (qui traduit ici country, et pourrait aussi bien résulter d’une 
lecture trop rapide le poussant au calque), tandis que Camus, qui traduit naturellement country 
par « pays », s’en éloigne paradoxalement en restant au plus proche du texte-source. 
 
III. Le traducteur, prophète faillible ? 
 
1. Retraduire, réviser, réécrire, corriger… 
 
On a mentionné l’importance de la répétition dans le cadre de l’œuvre mythopoétique, 
et cette répétition concerne aussi l’acte de traduction lui-même. Elle pose la question du lien 
qui se forme non seulement entre un texte-source et un texte-cible, mais entre plusieurs textes-
cibles issus d’un même texte-source. Or, l’une des raisons les plus évidentes pouvant justifier 
un projet de retraduction est que la première traduction n’est pas satisfaisante, et ce selon un 
certain nombre de critères. Le premier d’entre eux, et qui peut difficilement être contesté, est 
celui des erreurs de traduction, mettant en cause la compétence du traducteur. « Toute 
traduction est défaillante », écrivait Berman, « marquée par de la non-traduction » et « les 
premières traductions sont celles qui sont le plus frappées par la non-traduction » de sorte 
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que « la retraduction surgit de la nécessité non certes de supprimer, mais au moins de réduire 
la défaillance originelle541 ». 
 Notre corpus comporte plusieurs exemples de ce phénomène. En ce qui concerne 
Dunsany, nous disposons de deux versions du Livre des Merveilles : la première édition de 
1998 chez Terres de Brume, reproduisant le texte de 1924 traduit par Marie Amouroux, et une 
seconde édition de 2002, dont la traduction a été « révisée » par Anne-Sylvie Homassel. Il 
s’agit expressément d’un retravail d’une traduction déjà existante, et l’ouvrage crédite 
d’ailleurs Amouroux en tant que traductrice. L’analyse comparative des deux textes démontre 
que cette révision a été faite en profondeur, car ils diffèrent de manière fort significative par 
endroits, mais la première tâche que se donne Homassel est de rectifier certains faux-sens 
relevant manifestement de l’inattention (par exemple seventeen traduit par « soixante-dix » ; 
ou encore the wizened tree traduit par « l’arbre magique », sans doute par rapprochement 
fallacieux de wizened et wizard, qu’Homassel remplace par « l’arbre desséché »). D’autres 
erreurs sont plus difficiles à expliquer : barbicans traduit par « gargouilles » alors qu’il s’agit 
de « tourelles », et plus étonnant encore, car le texte-source est ici transparent : « and kings 
ruled, and Demons ruled, and kings came again » (« Miss Cubbidge and the Dragon of 
Romance »), qu’Amouroux avait traduit par « Les rois gouvernèrent ; plus tard, la 
démocratie ; les rois revinrent » (LM.amo, 44), ce qui laisse entrevoir une critique politique 
bien absente du texte-source. La révision de la traduction permet de désamorcer le contresens. 
 Dans le cadre des recueils Les Contes d’un Rêveur, Le Temps et les Dieux, et L’Épée 
de Welleran, Homassel a également retraduit toutes les nouvelles qui figuraient dans le recueil 
Merveilles et Démons de Julien Green, mais sans visée correctrice puisqu’elle n’avait pas 
connaissance de l’existence de ces traductions. Interrogée à ce sujet, elle déclare d’ailleurs 
que « ce ne sont pas de nouvelles traductions d’ouvrages déjà parus en français542 ». Elle a 
donc abordé ce travail comme une véritable première traduction. Il semble d’ailleurs qu’il 
s’agisse de sa posture de base lorsqu’elle traduit : elle indique avoir également traduit pour 
Babel-Actes Sud, à l’initiative d’Alain Chareyre-Méjan, L’Ombre sur Innsmouth, de H. P. 
Lovecraft (traduction qui n’est jamais parue pour des raisons de droits), mais sans avoir 
consulté les traductions françaises précédentes. Pour les deux auteurs, le travail préparatoire 
de la traductrice a consisté à consulter exclusivement d’autres ouvrages du même auteur.  
La traduction est donc envisagée ici comme un face à face avec le texte-source, son 
auteur et son style, plutôt que comme un jalon s’inscrivant dans la chronologie de son après-
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 Antoine Berman. « La retraduction comme espace de la traduction ». Op. cit., p. 5. 
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 Anne-Sylvie Homassel, entretien personnel réalisé par e-mail le 26 mai 2015. 
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vie en langue étrangère. Le nombre de participants à ce jeu de langage est réduit à deux – 
Homassel indique d’ailleurs n’avoir reçu aucune consigne particulière de la part de l’éditeur, 
la seule intervention d’un tiers ayant consisté en l’initiative du projet d’édition. Une fois 
qu’elle a été sollicitée et a accepté la mission de traduction, Homassel a été seul maître à 
bord543. 
 Une posture tout à fait opposée à celle-ci est celle de David Camus qui, lorsqu’il 
traduit les nouvelles des Contrées du Rêve, se montre particulièrement conscient de ceux qui 
l’ont précédé, de leurs failles comme de leurs apports, et de la problèmatique de 
rupture/continuité qui se pose dans ce contexte. Il en parle abondamment dans sa préface et 
mentionne les deux traducteurs dont il prend la suite. Il indique dans un entretien avoir repéré 
chez Bernard Noël « plus de 200 bourdes majeures, qui viennent contredire le fond comme la 
forme de l’œuvre de Lovecraft544 » et donne plusieurs exemples, des plus scandaleusement 
évidents (le tristement célèbre « So long, Carter » traduit par « Si long, Carter ») au plus 
difficile à déceler (« That hateful lawn-party » traduit par « cette fameuse partie de tennis »), 
sans oublier les nombreux faux-sens (du type resume traduit par « résumer »). Enfin, Camus 
rappelle que la traduction de 1955 porte également la marque de son époque par les 
nombreuses coupes qu’elle fait dans le texte-source, et qu’il faut rétablir si l’on prétend faire 
redécouvrir Lovecraft. 
Il est inutile de multiplier les exemples plus avant. Ce type de traduction fautive fait 
partie intégrante de l’après-vie de l’œuvre et constitue même un facteur favorisant la 
retraduction, que ce soit sous forme de révision ou de nouvelle traduction, ainsi que le 
montrent ces deux cas. Mais il peut également arriver que les erreurs, inexactitudes ou 
mauvaises compréhensions du traducteur aient une portée bien plus grande que cela, 
notamment lorsqu’elles concernent les noms propres. 
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 Le témoignage de Homassel révèle une dimension interpersonnelle à la traduction : interrogée sur l’impact 
ressenti de ses traductions de Dunsany et Lovecraft sur sa propre pratique littéraire, elle répond :  
« Une extrême sympathie pour l’homme Dunsany […] et une grande admiration pour son style et son 
imaginaire. Je ne parlerai pas d’un impact défini sur la pratique littéraire, mais je dirai qu’avec quelques 
autres grands auteurs de littérature dite fantastique (James Hogg, Emily Brontë, Max Beerbohm, Ernest 
Bramah, Robert Aickman) il constitue pour moi une une sorte de référence harmonique. 
Pour ce qui concerne Lovecraft… Ni influence, ni sympathie, ni impact particulier, hormis le fait que le 
terme de shoggoth est entré dans mon vocabulaire personnel (il y signifie quelque chose comme personne 
stupide, désagréable et encombrante…) 
Ce schéma apparaît comme tout à fait caractéristique de l’impact différent que peuvent produire Dunsany et 
Lovecraft chez les lecteurs / réécrivains : Dunsany laisse avant tout une marque stylistique, poétique, presque 
musicale (sensible dans les éloges que fait Lovecraft à son sujet) tandis que Lovecraft se caractérise surtout par 
le legs d’une typologie de noms propres forts qui suffisent à évoquer tout un monde imaginaire. 
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 David Camus. « Il faudrait retraduire tout Lovecraft ». Le Cafard Cosmique. Base de données science-fiction 
/ fantasy / fantastique, 2011. Web. Consulté le 9 fév. 2014. 
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2. Retranscrire le sens voilé  
 
Ainsi qu’on l’a mentionné au début de ce chapitre, le mythoscape se conçoit comme 
objet cosmogonique, issu d’un verbe divin ayant le pouvoir d’évoquer, de faire surgir, puis de 
baptiser pour donner une existence définitive. On l’a vu, des termes aussi simples que edge, 
twilight, dream peuvent déjà porter en eux-mêmes des trésors d’intertextualité, de symbolisme 
et de connotations. Prendre un mot composé tel que Dreamlands démultiplie cette dimension. 
Il y en a une autre que nous évoquerons ici : que faire lorsque l’auteur du texte-source 
opacifie délibérément les noms propres, soit par jeu pur et simple, soit pour recréer une 
historicité de la langue en faisant jouer l’étymologie, factice ou non ? Derrida parlait à ce sujet 
d’une dimension confinant à l’intraduisible : « when a so-called proper name is not simply 
proper, when it maintains meaningful relations with common nouns and the meaning meant 
by common nouns, its resistance to translation carries with it entire regions of 
untranslatability545 ». 
On a mentionné le recours abondant de Lovecraft et Dunsany à des noms propres 
opaques, exotiques ou Étrangers. En revanche, on trouve également des noms un peu plus 
transparents lorsqu’ils cherchent à allier les sonorités de l’étrangeté à celle de l’antiquité : par 
exemple, il a été suggéré que, chez Lovecraft, le nom du roi Kuranès résulterait du 
rapprochement de Kronos et Ouranos, et que le nom de la cité de Sarkomand serait une 
déformation du nom de Samarcande, capitale ancienne de la Mongolie546. 
Lorsque Dunsany met en scène la naissance du langage dans ses pastiches 
cosmogoniques, et avec eux la manière dont les Hommes baptisent le monde qui les entoure, 
il emploie le même type de déformation phonétique obscurcissante que pouvait pratiquer 
Lovecraft. Ainsi, par exemple : 
 
They say that the Sea is a river heading towards Hercules, and they say that he touches against 
the edge of the world, and that Poltarnees looks upon him. […] And the river sweeps onwards 
ever. And the name of the River is Oriathon, but men call it Ocean. (« Poltarnees », DT, 233) 
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Le glissement orthographique censé représenter la déformation phonologique est ici 
relativement transparent, d’autant plus que plusieurs éléments sont présents dans le texte pour 
guider le lecteur afin qu’il apprécie la subtilité du jeu de mots : Dunsany pose d’abord 
l’équivalence entre la Mer et la rivière (la majuscule venant la déifier), et la répétition de They 
say nous rappelle qu’il ne s’agit pas d’une vérité essentielle mais d’un récit mythique des 
origines. Ce récit comporte deux noms : l’un, censé être le « Vrai » nom, et le second, son 
nom « vulgaire », ramené au quotidien, tel qu’utilisé hors du cadre sacré. Les deux traductions 
de ce texte optent pour des choix différents : Homassel reporte « Oriathon » tel quel, tandis 
que Julien Green, dans sa traduction beaucoup plus ancienne, opère une légère francisation du 
nom en remplaçant Oriathon par « Oréathon », sans doute pour le rendre visuellement plus 
proche du nom « Océan » (MD, 59). 
Ces stratégies différentes peuvent être vues comme un changement de paradigme qui 
s’est opéré dans les normes traductives au cours des décennies. À l’époque où Green traduit, il 
n’est pas inhabituel de franciser les noms étrangers lorsque l’on traduit de la fiction (l’héroïne 
du Magicien d’Oz est connue en français sous le nom de Dorothée, par exemple). Homassel 
traduit aujourd’hui, et cette tendance s’est inversée : on a désormais tendance à éviter 
l’acculturation par la traduction des noms propres, qui semble désormais maladroite, voire 
déplacée. Bien sûr, il se peut également que la traductice ait tout simplement estimé que le 
terme choisi par Dunsany était suffisamment proche du français pour ne pas justifier de 
modification car tous les indices présents dans le texte suffisaient pour que le lecteur 
comprenne de quoi il en retournait. 
  
 Une problématique différente apparaît dans la nouvelle « The Sword and the Idol », 
conte préhistorique mettant en scène des hommes primitifs que Dunsany prend soin de ne 
faire s’exprimer qu’avec un langage naissant, fait de monosyllabes et dans lequel manquent 
encore des mots, qui vont surgir avec le besoin de nommer les choses à mesure qu’on les 
découvre. C’est, mine de rien, l’émergence de la dimension symbolique du langage que 
dépeint Dunsany dans ce court récit. Ainsi, l’épée (forgée par hasard quand un homme a 
utilisé des pierres riches en fer pour cuire sa viande) est baptisée Death - les deux traductions 
donnent « Mort » en français. Le chien du chef de clan, Warner, fait en revanche diverger les 
traducteurs : Julien Green opte pour un simple report (MD, 95), peut-être oublieux du fait 
qu’avant d’être un véritable nom propre anglo-saxon, warner est un verbe nominalisé – « one 
who warns ». Dans l’économie du récit, ce nom propre ne fait pas sens. Homassel, attentive à 
cette dimension, le traduit par « veilleur » (CRv, 77). 
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 On trouve enfin un dernier exemple lorsque l’un des personnages découvre un arbre 
qui ressemble à un visage et, afin d’obtenir une autorité dans sa tribu, en fait la première 
idole, qu’il baptise « Ged » : 
 
And some of the tribe questioned Ith about the still thing that was like a man, and Ith said, “This 
is Ged.” Then they asked, “Who is Ged?” and Ith said, “Ged sends the crops and the rain; and 
the sun and the moon are Ged’s.” (“The Sword and the Idol”, DT, 286) 
 
Dunsany est ici extrêmement soigneux : l’objet du discours est d’abord qualifié de « the 
thing », et ne se caractérise que par sa ressemblance avec la forme humaine. Puis intervient le 
baptême : « This is Ged », qui dès lors qu’il est doté d’un nom, peut se faire sujet du discours, 
sujet agissant, et même sujet maître de son environnement. Comparons maintenant : 
 
Green : Quelques-uns de la tribu demandèrent à Ith ce qu’était la chose immobile qui 
ressemblait à un homme. Ith répondit : « C’est Ged. » Et ils demandèrent : « Qui est Ged ? » Ith 
répondit : « Ged envoie les moissons et la pluie ; le soleil et la lune sont à Ged. » (MD, 97) 
 
Homassel : Et certains dans la tribu posèrent des questions à Ith sur la chose immobile qui était 
pareille à un homme, et Ith répondit : « C’est Fieu. » Ils demandèrent alors : « Qui est Fieu ? » 
et Ith répondit, « Fieu envoie les moissons et la pluie ; et la lune et le soleil sont à Fieu. » 
(CRv, 79) 
 
« Ged », évidémment, dénote une proto-divinité, nommée avant qu’un hypothétique 
glissement vocalique en fasse le God que connaît le lecteur anglophone. Homassel utilise le 
même procédé que Dunsany en déformant le mot « Dieu », mais préfère faire varier la 
consonne que la voyelle. Ce faisant, il est intéressant de remarquer que s’ajoutent encore 
d’autres couches de sens à l’attention du lecteur. Ce dernier pourra rapprocher « fieu » de 
« feu », l’élément qui a permis au début du récit aux hommes d’obtenir la toute première épée 
de l’histoire, et y voir une illustration de la manière dont l’homme peut percevoir une 
dimension mystique dans tout élément naturel. En outre, « fieu » est un substantif avéré bien 
que relevant du régionalisme et aujourd’hui vieilli ; il signifie « fils » ou « enfant »547, ce qui 
permet d’ajouter une dimension ironique au texte : il permet de sous-entendre que ce n’est pas 
Dieu qui est à l’origine de l’homme, mais l’inverse. 
 Dans sa traduction, Green conserve « Ged » tel quel. On ne peut savoir s’il n’a pas 
perçu le jeu de mots ou si ce choix est délibéré. Cependant, le fait que le procédé ne soit pas 
retranscrit par la traduction ne signifie pas forcément que son effet en soit complètement et 
irrémédiablement perdu. Le sens s’en voit simplement davantage obscurci, opacifié, et plus 
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exigeant à décrypter pour le lecteur. Ce dernier se devra, pour le comprendre, de rester 
conscient qu’il est en train de lire un texte en traduction, issu de l’anglais, et intégrer cette 
dimension dans sa compréhension du texte. Dès lors, il n’est pas déraisonnable de penser qu’il 
saura lui-même faire le rapprochement entre Ged et le substantif anglais God, que même les 
non-anglophones seront très susceptibles de connaître. En conclusion, la traduction de Green 
ajoute une dimension méta-textuelle et interlinguistique, là où celle de Homassel ajoute une 
dimension intralinguistique en faisant appel à un régionalisme. Là où l’on aurait pu percevoir 
une « perte », il est également possible de voir un enrichissement en termes de possibilités de 
lecture. 
 
 Les deux versions du passage ci-dessus illustrent également une autre « perte » : le 
langage presque exclusivement monosyllabique auquel s’astreint Dunsany s’avère 
extrêmement difficile à reproduire en français, et aucun des deux traducteurs n’a 
manifestement cherché à suivre cette contrainte. Par conséquent, le français du texte-cible 
paraît beaucoup plus écrit que l’anglais du texte-source. À cet égard, influencé par son habitus 
d’écrivain formé en France, Julien Green a tout particulièrement tendance à suivre les normes 
d’usage du français en littérature, ainsi qu’on l’a mentionné au chapitre 2. Il répugne 
notamment à conserver les répétitions du texte-source, suivant ainsi une règle profondément 
ancrée en français. Ainsi s’achève la nouvelle « The Sword and the Idol » : 
 
Deep in his heart Lod shuddered, for his instinct told him that Ged wanted Lod’s only son, who 
should hold the iron sword when Lod was gone. 
No one would dare touch Lod because of the iron sword, but his instinct said in his slow mind 
again and again, “Ged loves Ith. Ith has said so. Ith hates the sword-holders.” 
“Ith hates the sword-holders. Ged loves Ith.”(…) “Good-bye, old sword!” And Lod laid it on 
the knees of Ged, then went away. 
And when Ith came, a little before dawn, the sacrifice was found acceptable unto Ged. (DT, 
287) 
 
Le texte répète les noms propres plutôt que de les remplacer par des pronoms, ce qui révèle, 
comme les monosyllabes, à quel point la maîtrise du langage humain des personnages est ici 
basique. En outre, Lod a intégré le nom de Ged dans son vocabulaire et procède par 
raisonnements logiques simplistes pour essayer de déduire la volonté de cette entité qu’il 
perçoit comme supérieure mais sans encore parvenir à en déterminer la nature. Chez Green, 
tout est beaucoup plus complexe : 
 
Green : Au fond de son cœur, Lod trembla, car son instinct lui disait que l’idole voulait le fils 
unique de Lod, parce que celui-ci tiendrait le glaive de fer quand Lod serait mort. Personne 
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n’osait toucher à Lod à cause du glaive, mais son instinct lui redisait encore et encore, dans la 
lenteur de son cerveau : « Ged aime Ith, Ith l’a dit. Or Ith hait ceux qui tiennent l’épée. » Et il se 
répétait intérieurement : « Ith hait les porteurs de glaive, et l’idole aime Ith. » 
(…) « Adieu vieux glaive ! » Lod le posa sur les genoux de l’idole et ensuite s’en alla.  
Et quand Ith revint, un peu avant l’aube, le sacrifice fut trouvé acceptable par son idole. 
(MD, 100) 
 
Les cinq occurrences de Ged sont réduites à une seule, les autres étant remplacées par 
« l’idole » du titre de la nouvelle. Or les concepts d’idole ou d’idolâtrie semblent 
particulièrement abstraits, presque incongrus dans la bouche du personnage que caractérise 
« la lenteur de son cerveau ». De nouveau, nous pouvons nuancer tout jugement de « perte ». 
Ce choix de Green privilégie plutôt un effet différent, mais non moins efficace : il crée 
l’irruption de la voix extérieure d’un conteur – celui qui aurait annoncé le titre du récit en 
préambule – et sa conclusion approchant, vient chercher son auditoire pour le sortir lentement 
du monde du conte et le ramener vers le monde réel. 
 
 La traduction mythopoétique met donc en évidence la constitution de textes-mondes 
sous forme d’archipels, une multiplicité qui fait appel à la rationalité herméneutique du 
traducteur dans son entreprise de déchiffrage, mais aussi caractérisée par une adhésion intime, 
un élan mythopoétique qui lui donne audace et passion. Les mythoscapes de Dunsany et 
Lovecraft, décrits et construits de manière fragmentée, permettent de dessiner des cartes sans 
territoire, à géométrie variable puisque les seuls repères donnés le sont sous la forme d’indices 
à déchiffrer. Même si la tentation cartographique est forte chez un lecteur qui voudrait 
représenter « scientifiquement » ces espaces : 
 
le cartographe doit rompre avec ses habitudes pour représenter les ‘Contrées du Rêve’ pour 
L’Appel de Cthulhu, puisque sa seule source documentaire est l’œuvre onirique de Lovecraft : il 
faut extrapoler à partir des rares indices fournis lors du voyage du héros, Randolph Carter, et 
admettre que la carte est incomplète, en partie mouvante548. 
 
D’ailleurs le jeu de rôle paru en 1987 propose une telle carte, laissée délibérément incomplète, 
les espaces libres formant comme autant d’invitations à l’exercice de l’imaginaire. 
La carte peut également servir de déclencheur dans d’autres domaines que le jeu. 
Ainsi, Jean-Pierre Picot y voit l’une des raisons l’ayant poussé à effectuer une relecture, puis 
une étude critique d’un texte qui l’avait fasciné dans sa jeunesse :  
 
L’étude que voici est motivée par le fait que, depuis 1964, ce texte me fascine. […] Seconde 
motivation, la curiosité qu’avaient éveillée en moi les trois cartes des voyages de Randolph 
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Carter établies par M. Perron en 1978, d’après les relevés topographiques de François Truchaud, 
dans le numéro mythique de Métal Hurlant 549. 
 
Dans cette étude, Picot met précisément l’accent sur l’effet d’insularisation présent chez 
Lovecraft, en détaillant une analogie rapprochant Randolph Carter des figures mythiques et 
légendaires d’Ulysse et de Sinbad le marin. On y retrouve la thématique du retour impossible 
et de la nostalgie pour les lieux perdus que dédouble celle du passé révolu, mais également 
l’impossibilité d’asseoir une connaissance et une maîtrise ferme de l’environnement. C’est ce 
décentrement qui fait de l’archipel un paysage particulièrement lié au divin : « La dimension 
sauvage de l’espace insulaire fantasmé, permet de révéler le sacré immanent de l’inquiétante 
étrangeté du monde, de son instabilité mais aussi de sa modernité, dans un mouvement 
d’incertitude, ce quelque chose d'énigmatique que nous ne sommes pas en mesure de 
comprendre550 »  
Notre dernier exemple, concernant le nom de l’idole Ged, permet de constater 
comment l’on glisse progressivement de la manière de nommer les lieux vers la manière de 
nommer les dieux, le tout s’avérant intimement lié. L’idole est élément du décor élevé à un 
statut supérieur, ainsi qu’il va pouvoir en être pour tous les phénomènes naturels, des plus 
concrets au plus symboliques. Ce sont ces procédés de mythification comme lecture du 
mythoscape, dans les textes-sources et en traduction, que nous allons examiner à présent. 
 
 
3. Quand le faux-sens crée la tradition 
 
« Ambigu, polysémique, le mythe parle par énigmes », écrivait Pierre Brunel551. Or les 
énigmes étant jeux de langages à part entière, et au même titre que l’humour ou la traduction 
des jeux de mots, elles font souvent partie des « bêtes noires » du traducteur. Nous ne 
pouvons faire l’impasse sur ces éléments que les auteurs parsèment à l’attention de l’œil 
attentif du lecteur, et sur les difficultés qu’ils posent à leur traducteur. 
 La grande énigme que comporte le récit The Dream-Quest of Unknown Kadath tient 
précisément au fait que le protagoniste aspire à retrouver un souvenir perdu, sous la forme 
d’une cité merveilleuse dont il a rêvé, mais dont il ignore la nature exacte – il découvrira qu’il 
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s’agit en fait du fruit de son esprit, la cité fabuleuse représentant une synthèse des souvenirs 
chéris des lieux de son enfance, et notamment de la ville bien réelle de Boston. Il ne serait 
donc pas étonnant que Kadath, mentionnée dans le titre, soit le nom de la cité fabuleuse en 
question et objet final de la quête annoncée. 
Mais qu’est-ce que « Kadath », en vérité ? Les différents titres choisis par les 
traducteurs nous confrontent à deux images de l’œuvre complètement différentes. The Dream-
Quest of Unknown Kadath devient, sous la plume de Bernard Noël, À la recherche de Kadath. 
L’épopée que suggérait le terme quest, le fantastique d’un environnement onirique évoqué par 
dream, et le mystère dangereux de l’inconnu, hiératique avec sa majuscule (Unknown) – tout 
cela disparaît, par souci de concision sans doute, et l’image métonymique que donne le titre 
de la nouvelle s’en trouve grandement altérée. Ôter au toponyme son épithète revient pourtant 
à ignorer la récurrence fondamentale de l’expression « Unknown Kadath » qui revient en 
collocation figée tout au long du texte, émaillant le périple de Randolph Carter, représentant 
l’objet de la quête, sacralisé comme un Graal inaccessible. En 1995, la traduction d’Arnaud 
Mousnier-Lompré donne le titre La Quête onirique de Kadath l’Inconnue, plus proche de 
l’original dans le choix des termes. Il sera repris par David Camus dans la version la plus 
récente. Notons toutefois la féminisation de Kadath – sans doute héritée de la première 
traduction qui la présentait, indûment, comme une ville. 
 La première traduction commence en effet par un contresens fondamental, car, dès la 
première phrase, Kadath y apparaît comme la cité merveilleuse rêvée par Carter, alors qu’il 
s’agit d’un pic terrifiant aux confins d’un désert glacé : « Three times Randolph Carter 
dreamed of the marvellous city » devient ainsi : « Trois fois Randolph Carter rêva de la 
merveilleuse Kadath » (DM, 134). Ce premier épithète, « merveilleuse », est en totale 
contradiction avec l’aura glaciale et menaçante portée par le toponyme : la formule figée par 
l’usage, et qu’on retrouve émaillant abondamment le récit est « « Unknown Kadath in the 
cold waste ».  
Pourtant, le texte-source offre rapidement, dès les premières pages, plus de précision 
quant à la nature de ce lieu : « The zoogs did not, unfortunately, know where the peak of 
Kadath lies » (CF, 412). Admettons : le complément du nom pourrait être envisagé non pas 
comme « le pic du nom de Kadath » mais « le pic où se trouve la ville de Kadath ». De plus, si 
l’information est ici explicite, il s’agit d’une exception, car la majeure partie du texte cultive 
le mystère : soit on évoque la formule complète, ornée d’épithètes mythiques (car tout le 
monde parle de ce lieu, mais nul ne l’a jamais vu), soit il est réduit à un vague « it ». Or, 
Bernard Noël étoffe souvent ce pronom, en le remplaçant par un « la ville » générique – là où 
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nous n’avons dans l’original qu’imprécision et mystère. De même, tous les verbes et les 
prépositions qui sont autant d’indices de la nature exacte du lieu sont modifiés afin de se 
conformer au présupposé du traducteur et à l’assertion première qui fait de Kadath une ville.  
Quelques exemples : 
 
Where they dwelt, there must the cold waste lie close, and within it unknown Kadath and its 
onyx castle for the Great Ones. (CF, 431) 
 
Noël : leur pays devait s’étendre aux frontières de l’immensité froide où se dresse Kadath, la 
cité inconnue et la cité d’onyx des Grands Anciens. (DM, 183) 
Mousnier-Lompré : Le désert glacé devait s’étendre non loin de leur terre natale, et au milieu 
Kadath l’inconnue et la forteresse d’onyx des Grands Anciens. (QOK, 47) 
Camus : Ils habitaient probablement à proximité des terres algides, ces vastitudes glacées où le 
Château d’onyx des Très Hauts se dresse sur Kadath l’Inconnue. (CR, 142) 
 
Chez Bernard Noël, on voit bien que la collocation qui a été figée par le traducteur est 
« Kadath, la cité inconnue », sans doute jugée plus euphonique, plus facile à mémoriser, et 
plus naturelle que si l’adjectif était directement épithète du nom propre. Ajoutons la 
traduction de castle également par cité, et nous percevons une sorte de dédoublement fractal 
puisque l’image donnée est celle d’une cité dans une cité. La traduction de Mousnier-Lompré 
préserve la neutralité du texte-source, tandis que celle de Camus étoffe l’original par l’ajout 
d’éléments suggérant une dimension verticale – le château « se dresse », et la préposition 
« sur » introduisant le complément de lieu ne pourrait pas convenir s’il s’agissait d’une ville. 
Le lecteur comprendra qu’il s’agit d’un élément de relief caractérisé par la hauteur. 
De la même manière le toponyme figé l’est plus ou moins selon les traducteurs. Si 
l’adjectif unknown ne varie que peu (on trouve une occurrence d’« inexplorée » chez 
Mousnier-Lompré, deux chez Bernard Noël), il en va autrement de « the cold waste ». Noël 
opte pour « l’immensité froide » et s’y tient. Mousnier-Lompré utilise majoritairement « le 
désert glacé », mais aussi parfois « l’immensité glacée ». Camus oscille un certain temps entre 
« le désert de glace » et le « désert glacé », même s’il utilise les deux de manière absolument 
interchangeable, puis vers le milieu du roman surgit une innovation, comme une trouvaille 
soudaine : « les terres algides » (CR, 149, 186, 208). 
 À plusieurs reprises, la traduction de la préposition atop, qui ne peut en anglais que 
suggérer un sommet, donne également lieu à une surprenante variété d’interprétations : 
 
The gods atop Unknown Kadath (CF, 429) 
Noël : les dieux qui règnent dans l’inconnue Kadath (DM, 179-180) 
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Mousnier-Lompré : les dieux qui planent au-dessus de Kadath l’inconnue (QOK, 44) 
Camus : Kadath l’Inconnue où résident les dieux (CR, 140) 
 
Noël remplace à nouveau par une préposition fonctionnant avec l’idée d’une ville. Camus 
efface l’indice par l’usage d’un pronom relatif générique pouvant se référer à tout type de 
lieu. Quant à Mousnier-Lompré, il étoffe grandement le sémantisme de atop en créant l’image 
de divinités aériennes qui « planent ». À d’autres endroits, il consolide cette image et la 
développe même, puisque c’est cette fois-ci le château tout entier qui « flotte », ainsi qu’une 
demeure céleste : 
the Great Ones’ castle atop unknown Kadath (CF, 450) 
 
Mousnier-Lompré :  
la forteresse des grands anciens, au-dessus de Kadath l’inconnue (QOK, 84) 
 
Et même un peu plus loin, le doute n’est plus permis : 
la forteresse d’onyx qui flotte au-dessus de Kadath l’inconnue (QOK, 130) 
 
Les autres traductions de ce segment confirment les stratégies respectives des traducteurs : 
Noël réinjecte « la cité » ; Camus rétablit les indices du texte-source qui désignent sans la 
nommer, par métonymie, une montagne : 
 
Noël : au sommet de Kadath la cité inconnue, le château des Grands Anciens (DM, 227) 
Camus : le château des Très Hauts, au sommet de Kadath l’Inconnue (CR, 172) 
 
Notre dernier exemple concernant ce point est issu du début du texte, sur un segment un peu 
plus long afin d’illustrer la manière dont les divers éléments sont saupoudrés par Lovecraft de 
manière cohérente avec une récurrence qui vient créer, comme chez Dunsany, un réseau 
signifiant à l’échelle du texte tout entier : 
 
one must not think of climbing to their onyx stronghold atop Kadath in the cold waste. It was 
lucky that no man knew where Kadath towers, for the fruits of ascending it would be very 
grave. Atal’s companion Barzai the Wise had been drawn screaming into the sky for climbing 
merely the known peak of Hatheg-Kla. With unknown Kadath, if ever found, matters would 
be much worse […] (CF, 413) 
 
Verbes et prépositions sont à nouveau mis abondamment à contribution afin d’appuyer la 
verticalité extrême et le mouvement ascensionnel qu’en vient à connoter le nom même de 
Kadath : to climb, to ascend, to be drawn into the sky, to tower. Il y a en outre comparaison 
avec un lieu connu de même nature, dont le caractère dangereux est avéré, ce qui permet de 
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déduire que Kadath, située au-delà de tout savoir, recèle un danger lui aussi autrement 
incommensurable. 
 Noël confirme l’image horizontale qu’il donne à Kadath, endroit caché et surtout 
fermé qui recèle le palais des dieux (c’est toujours la préposition « dans » qui est employée), 
sur le modèle de la Cité interdite : 
 
Noël : mais personne ne doit songer à monter jusqu’à leur palais d’onyx qui, dans Kadath, se 
dresse au sommet de l’immensité froide. Il est heureux qu’aucun homme ne connaisse 
l’emplacement de Kadath car cette connaissance aurait des conséquences très graves pour celui 
qui se risquerait à en approcher. Le compagnon d’Atal, Barzaï le Sage, avait été enlevé, hurlant, 
dans le ciel pour avoir simplement escaladé le pic connu d’Atheg-Kla. Dans Kadath, la cité 
inconnue, ce serait bien pire, si on la découvrait [...] (DM, 144) 
 
Ce n’est pas Kadath, mais le palais qui « se dresse », dans une confusion des dimensions assez 
perturbante d’ailleurs puisqu’on visualise mal ce que peut être le « sommet » (vertical) d’une 
« immensité » (horizontal). On trouve un seul verbe ascensionnel, « monter », qui reste faible 
par rapport à l’effort que sous-entendent climb ou ascend. Et bien sûr, de nouveau, unknown 
Kadath est étoffé pour que la comparaison « pic connu/inconnu » devienne une opposition 
entre « pic connu » / « cité inconnue ». 
 La traduction de Mounsier Lompré, elle, semble hésiter entre Kadath-montagne et 
Kadath-cité, et envoie à ce propos des signaux presque contradictoires :  
 
Mousnier-Lompré : mais il ne faut pas envisager de monter jusqu’à leur forteresse d’onyx, au-
dessus de Kadath, dans l’immensité glacée. Il était heureux que nul homme ne sût où se dresse 
Kadath, car monter jusqu’à elle était très dangereux. Ainsi, le compagnon d’Atal, Barzai le 
Sage, avait été aspiré, hurlant, dans le ciel, simplement pour avoir escaladé le pic pourtant 
connu d’Hatheg-Kla. Avec Kadath l’inexplorée, si jamais on la trouvait, ce serait bien pire 
[...]. (QOK, 13) 
 
Les dieux résident toujours « au-dessus » de Kadath et non pas à son sommet ; c’est bien 
Kadath qui « se dresse », mais il s’agit là encore de la destination du mouvement ascendant 
(« monter jusqu’à elle » – le mouvement est d’ailleurs toujours décrit de manière très terne), 
plutôt que l’objet à gravir. Et afin d’éviter une répétition sans doute, l’opposition se fait entre 
« connu » et « inexplorée ». La représentation globale du lieu et de sa signifiance dans le 
mythoscape lovecraftien prend donc un aspect assez trouble. 
 Camus, enfin, confirme sa perception du réseau signifiant du texte-source, et prend en 
compte le soin avec lequel Lovecraft semble peser chaque mot : 
 
Camus : mais nul ne doit songer à grimper jusqu’à leur forteresse d’onyx, au sommet de 
Kadath dans le désert de glace. Il était heureux que nul homme ne sût où Kadath se dressait, 
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car celui qui l’escaladerait s’exposerait à des conséquences très graves. Le comparse d'Atal, 
Barzaï le Sage, avait été aspiré hurlant dans les cieux, simplement pour avoir osé gravir le pic 
connu d’Hatheg-Kla. En ce qui concernait Kadath l’Inconnue, dût-elle être trouvée, ce serait 
bien pire [...] (CR, 116) 
 
Kadath représente une épreuve : il faut « grimper », « escalader », « gravir » afin d’en 
atteindre le sommet. Le style employé, très soutenu avec ses multiples subjonctifs à 
l’imparfait, semble multiplier les interdits divins. On comprend bien que Camus a souhaité 
prendre le contrepied de la traduction de Bernard Noël qui, ainsi qu’il l’écrit lui-même dans la 
préface des Contrées du Rêve, « avait le poil excessivement hirsute » (CR, 10). Le jeu de la 
retraduction s’exprime ici, entraînant un esprit de compétition ou de rivalité amicale, qui 
pousse à justifier une nouvelle traduction notamment en dénonçant les erreurs de celles qui 
l’ont précédée. 
 
La version française de À la recherche de Kadath (1955) restera longtemps sans rivale, 
pour des raisons de droits ; en 1992, les éditions Robert Laffont la rééditent dans l’intégrale de 
Lovecraft en précisant qu’il aurait été souhaitable d’en offrir une nouvelle traduction mais que 
cela a été impossible pour des raisons contractuelles552, et ce n’est qu’en 1995 qu’est publiée 
celle de Mousnier-Lompré. Ainsi, et sans doute malgré lui, Bernard Noël a fait de Kadath une 
cité dans l’imaginaire du lectorat français de Lovecraft, et, bien que David Camus se fasse un 
devoir de signaler l’erreur et de rectifier le tir dans sa retraduction, il n’en a pas moins 
participé en parallèle à la rédaction de Kadath, le Guide de la Cité Inconnue, livre d’artiste à 
mi-chemin entre artbook, encyclopédie imaginaire et recueil de nouvelles inédites. 
L’illustration qui figure sur la quatrième de couverture achève de consacrer cette vision dans 
l’imaginaire du lecteur francophone en présentant une cité s’étendant à perte de vue, 
parcourue par les méandres d’un fleuve parsemé de ponts et divisée en quartiers – la ville 
basse, le Château d’onyx… – que Lovecraft lui-même, au premier plan du tableau, invite à 
découvrir. 
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 « Compte tenu de l’importance de plus en plus grande occupée par Lovecraft, nous aurions souhaité procéder 
à une nouvelle traduction de ce texte mais, contractuellement, cela ne nous a pas été possible. » (NdE.) (MR, 51) 
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Illustration de couverture de « Kadath, le Guide de la Cité Inconnue », Nicolas Fructus, 2010. 
 
 Cet exemple illustre le phénomène collectif qui accompagne l’après-vie de l’œuvre 
mythopoétique, et la manière dont la traduction s’inscrit dans le cadre plus large des 
réécritures. Lorsque la première traduction assoit pour longtemps une vision, fût-elle fautive, 
dans l’imaginaire du lectorat-cible, elle devient « monstre sacré » qui résiste aux tentatives 
d’effacement des traductions ultérieures553. 
Le phénomène est particulièrement visible dans les milieux de fans les plus actifs, en 
particulier chez les pratiquants de jeu de rôle, ainsi que l’a étudié Olivier Caïra dans son 
ouvrage Jeux de rôle : les forges de la fiction. Il souligne la double composition de l’univers 
de jeu, qui comporte le monde de la fiction (dans L’Appel de Cthulhu, il s’agit de ce que 
décrit Lovecraft dans ses textes), mais doit également composer avec les versions que les 
autres participants au jeu se font de cet univers – ce que Caïra nomme le « carrefour des 
fonctions créatives »554. Il se fonde sur le concept d’encyclopédie développé par Umberto 
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 Cette première traduction peut même déclencher un franc rejet de toute nouvelle traduction ne s’y conformant 
pas. Ce fut notamment le cas lorsque le public (qui connaissait le classique sans, souvent, l’avoir lu) découvrit 
avec stupeur que Moby Dick n’était pas une baleine comme l’affirmait la première traduction de Jean Giono 
mais un cachalot, mâle de surcroît, ce qui entraîna nombre de commentaires quant au « changement de sexe » de 
l’iconique monstre marin, ainsi que l’analyse Isabelle Génin : 
L’identité de Moby Dick, identité sexuelle (mâle/femelle) et biologique (cachalot/baleine) est présentée 
comme une découverte de cette nouvelle traduction, qui viendrait en quelque sorte dévoiler le 
travestissement opéré par les versions antérieures. […] Plus qu’un problème de traduction du genre 
grammatical, c’est le genre du texte et de sa première traduction, genre monstre sacré, qui fait problème. 
(Isabelle Génin. « La Baleine Blanche a mauvais genre ». Palimpsestes, no 21 (1 oct. 2008) : 55-74. Web. 
Consulté le 30 sept. 2016.) 
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 Olivier Caïra. Op. cit., p. 165. 
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Eco : chaque lecteur possède différentes encyclopédies qui interviennent dans son 
interprétation de l’œuvre littéraire ; les rôlistes, qui forment une communauté de lecteurs à 
part entière, s’appuient sur des savoirs plus ou moins partagés, sur un ensemble de 
présuppositions acquises par tous, et qui se traduit souvent par un certain laconisme dans les 
échanges – c’est l’émergence d’un véritable sociolecte, parfois ressenti comme jargon ou 
discours réservé aux initiés, et qui semblera hermétique à de nouveaux joueurs n’ayant pas 
encore assimilé le savoir de cette « encyclopédie » commune.  
Or, c’est sur cette encyclopédie que se basent les scénarios de jeu de rôle prenant 
l’univers lovecraftien pour cadre. En 2010, suite à la parution du recueil traduit par Camus, un 
article de blog intitulé « Spécial Lovecraft : retour à Kadath », cherche à recenser « tous les 
scénarios publiés en français pour le jeu de rôles ‘L’Appel de Cthulhu’ à destination du sous-
univers dit des ‘Contrées du Rêve’ en Kadath555 » et l’on s’aperçoit que les auteurs de tels 
scénarios jouent eux aussi avec les attentes des lecteurs-joueurs, en faisant eux-mêmes des 
références fallacieuses afin de mieux pouvoir les surprendre : 
 
Il existe cependant un autre titre que je n’ai pas mentionné – A la recherche de Kadath – car 
contrairement à ce que pourrait laisser penser son titre, il n’y a aucun rapport entre les aventures 
qu’il propose et le monde des Contrées du Rêve. « Kadath » y est juste le nom d’une cité en 
ruine située dans la Turquie actuelle. Ce fascicule fait partie d’une série de quatre conçus par 
Tome (« Theatre Of The Mind ») Enterprises et traduits en français par les Jeux Descartes en 
1983556. 
 
Nous sommes ici clairement dans un contexte culturel et social dans lequel la traduction 
dépasse le cadre de la langue et de la littérature pour permettre un enrichissement des 
échanges et encourager non pas uniquement la communication, mais également la création en 
retour. C’est ce que Salah Basalamah analyse comme contexte de traduction inter-
référentielle, contexte dans lequel « les flux qui constituent l’essentiel des échanges sont 
plutôt de nature discursive dans la mesure où, au-delà des seuls intervenants du processus de 
traduction/communication, il faut également compter la doxa formée à la fois par l’imaginaire 
collectif des groupes primaires et par celui des structures sociales respectives de ces mêmes 
intervenants557 ». L’usage que l’imaginaire collectif français a fait du signifiant « Kadath », au 
signifié construit et reconstruit par le biais des réécritures, relègue au second plan le fait qu’il 
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 « Spécial Lovecraft : retour à Kadath ». Tu peux courir! (blog), déc. 2010. Web. Consulté le 16 sept. 2015. 
556
 Ibid. 
557
 Salah Basalamah. « La traduction comme politique culturelle et sociale ». Syn-Thèses 3, Université Aristote 
de Thessalonique (2010) : 34. 
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s’agisse, au fond, d’une simple « erreur » de traduction, et permet d’aller plus loin que le 
simple jugement négatif.558 
 
Conclusion 
 
« La toponymie et l’onomastique, éléments fondamentaux du récit poétique, en disent 
successivement la cohérence intertextuelle, mythique et auto-mythique, tout en dénonçant 
implicitement l’artifice auto-référentiel qui le structure559 », écrivait Jean-Pierre Picot. Les 
noms propres sont autant de points fixes qui resteront le plus immédiatement marqués dans la 
mémoire du lecteur comme représentant par métonymie l’ensemble du mythoscape auquel ils 
contribuent à donner vie. La traduction de l’onomastique est loin de se limiter au simple 
report, car de multiples facteurs entrent en jeu qui rendent parfois impossible ce procédé : il 
peut s’agir d’incohérences au sein même du texte-source, ou dans ses diverses éditions, ou 
encore de l’existence de traductions antérieures fortement ancrée dans l’imaginaire du 
lectorat-cible, au point que la retraduction « risque de brouiller les cartes de l’intertextualité 
sous-jacente à la tradition littéraire qui s’est nourrie de la première traduction, quels qu’en 
soient par ailleurs les défauts560 ». 
Étant nés de stratégies onomaturgiques similaires chez Dunsany et Lovecraft, les noms 
propres et appellations périphrastiques constituent un champ d’étude privilégié où s’exprime 
le lien mythopoétique entre leurs deux œuvres. Ils interrogent donc le traducteur qui aurait 
pour but de reproduire un lien similaire dans sa traduction, et constituent un premier point 
d’entrée pour le lecteur dans une zone de chevauchement où les mythoscapes se croisent. 
Ainsi qu’on l’a montré, de telles convergences pourront être le résultat d’une stratégie 
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 Notre étude se concentre exclusivement sur la réception française des récits de notre corpus. Nous 
indiquerons toutefois que le Dictionnaire des lieux imaginaires, ouvrage traduit en français depuis l’espagnol, 
indique que « Kadath est une immense cité de glace, jamais explorée, au-delà du plateau de Leng » et qu’il s’agit 
de la « capitale du Monde-du-Rêve » (p. 271). Les entrées relatives à Lovecraft comportent toutes des 
inexactitudes et interprétations visant à présenter les contrées du rêve comme un lieu touristique, et les 
mésaventures qu’y vit Carter sont généralisées sous forme de rumeurs visant à stimuler l’imagination du lecteur, 
placé en posture de voyageur potentiel (par exemple : « les voyageurs désireux de visiter Kadath doivent 
solliciter l’aide des Goules »). On présume que ces manipulations viennent de l’original espagnol. (Alberto 
Manguel et Gianni Guadalupi. Dictionnaire des lieux imaginaires. Op. cit.) 
559
 Jean-Pierre Picot. « Les parcours oniriques dans The Dream-Quest of the Unknown Kadath de H.-P. 
Lovecraft ». Op. cit., p. 375. 
560Jean-René Ladmiral. « Nous autres traductions, nous savons maintenant que nous sommes mortelles... ». In 
Enrico Monti & Peter Schnyder (Éd.). Autour de la retraduction : perspectives littéraires européennes. Série de 
l’Université de Haute-Alsace. Paris : Orizons, 2011, p. 44. 
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traductive délibérée mais peuvent également relever de la pure coïncidence – et quoi qu’il en 
soit, n’existent qu’à condition d’être repérées et comprises par le lecteur. La question de la 
traduction des noms propres, mais aussi de la manière dont les traductions se répondent, se 
reconnaissent en tant que telles, se réécrivent ou se reprennent les unes les autres, illustre 
l’impossibilité de tracer des frontières nettes entre les textes ou d’établir entre eux une 
hiérarchie structurelle. Traduction et mythopoétique des noms propres se combinent pour 
atteindre un « esprit d’archipel » : « ce travail de l’insularité plurielle sur la pensée, ce travail 
du multiple, ce bord d’inquiétude et cette acceptation de l’absence définitive d’un centre au 
profit d’une multitude de lignes possibles, de trajectoires, d’images et d’intensités561 ». 
Cependant le mythoscape, s’il naît par l’acte du baptême, ne se limite pas à la création 
de noms propres. C’est par l’ajout d’un certain nombre d’éléments spécifiques au monde 
fictionnel que celui-ci va véritablement prendre corps et se constituer en univers virtuel, que 
le lecteur pourra apprendre à s’approprier. Ces éléments, entre familiarité et étrangeté, posent 
au traducteur des problèmes spécifiques, vers lesquels nous nous tournons à présent. 
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 Pierre Péju. L’Archipel des contes. Op. cit., p. 166. 
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Chapitre 5 
 
Effet d’étrangeté et (dé)construction du familier : 
Traduire les zones signifiantes de la frontière 
 
 
 
Reading is rather like the game of hide-and-seek […]. The aim of a successful game is to make 
the search last as long as possible – the pleasure of suspense – but to be found in the end. 
The writer’s strategy, to be successful entails resistance through parallel, counterpoint, narrative 
devices, defamiliarisation techniques and so on but if there are too many insoluble hiding places 
the reader is likely to want to play elsewhere. Hence, many texts tend to maintain an equilibrium 
between competitive and cooperative elements562. 
 
Par ces mots, Michael Cronin rapproche l’acte de lecture, et par suite de traduction, 
d’un jeu d’investigation proposé par l’écrivain autant que par le texte lui-même, selon que ce 
jeu procède de stratégies mises en œuvre délibérément ou d’effets indépendants de la volonté 
de l’auteur. Il s’agit en tout état de cause d’éviter que le texte soit mornement transparent. 
Quel plaisir y aurait-il à lire si tout était dit, limpide, attendu ? Quel plaisir y aurait-il à 
traduire si le bête et fruste mot-à-mot fonctionnait systématiquement ? À l’inverse, toute 
opacité excessive rompt l’envie de jouer et entrave la réception.  
Cet équilibre s’incarne à merveille dans le genre de la fantasy, puisque les auteurs 
partent du connu, des référents du monde « réel », afin de mieux le mettre en relation avec 
d’autres mondes « possibles » que construit le texte – des textes-mondes. La pulsion 
géographique des œuvres mythopoétiques semble pousser les auteurs à chercher l’expérience 
de la frontière, qui est une expérience empreinte de poésie, comme le décrit Dunsany dans son 
autobiographie : « Without a sense of mystery, a man may be a scientist, a mathematician or 
many other things, but he cannot be a poet, for he has no land to travel in, no pasture on which 
to graze Pegasus, the frontier of the man-of-the-world lying just outside the edge of the lands 
of wonder563 ». Chez lui comme chez Lovecraft, on trouve de manière répétée l’hésitation 
héritée de Blaise Pascal qui écrivait : « Qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons 
veiller n’est pas un autre sommeil un peu différent du premier dont nous nous éveillons quand 
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 Michael Cronin. « Keeping One’s Distance: Translation and the Play of Possibility ». Op. cit. p. 237. 
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 Lord Dunsany. Patches of Sunlight. Op. cit., p. 5. 
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nous pensons dormir564. » Leurs personnages sont d’ailleurs fréquemment en proie à cette 
incertitude, à cette intuition que le monde extérieur n’est pas la réalité (narrateurs des 
nouvelles « Hypnos », « Polaris », « Celephais » chez Lovecraft, et de « Bethmoora », « The 
Coronation of Thomas Shap » ou encore « The Wonderful Window » chez Dunsany). 
Les deux auteurs brouillent allègrement les pistes, jouent à cache-cache, et il n’est 
parfois pas aisé pour le traducteur de conserver cette ambiguïté. Ainsi, si dans les terres 
lovecraftiennes du rêve, on peut concrètement voyager (sans que l’on sache bien s’il s’agit 
d’un voyage physique ou astral) jusqu’à la face cachée de la Lune (the Moon’s dark side, CF, 
415, 422, 423), celle-ci trouve son reflet à peine déformé sous forme d’une éminence 
rocheuse chez Dunsany, quand une bande de voleurs escaladent « the known side of [the peak 
of] Mluna » (BW, 355565). Difficile pour le lecteur de ne pas faire instantanément l’association 
du nom commun side avec le nom propre Mluna, dont l’étymologie est transparente puisque 
son étrange digraphe initial, ML-, le place en fait à mi-chemin de l’anglais moon et du latin 
luna. Ce pic n’est-il donc qu’un rêve de lune, une lune antique réimaginée, dans un monde 
fictionnel qui mentionne par ailleurs côte à côte des contrées réelles (Arabie, Éthiopie) et un 
imaginaire roi de Westalia ?  
Par collocation, on parle habituellement en français de « face cachée » ou « visible » 
de la Lune. C’est cette expression qu’emploie Camus dans sa traduction de Lovecraft566. On 
aurait pu l’envisager chez Dunsany et traduire par « la face visible / connue du Mluna » 
(Amouroux traduit par « versant », privilégiant le contexte dénotatif induit par le mot peak, 
plutôt que celui, connotatif, suggéré par les mots side et Mluna). Traduire side par « face » 
dans ce texte de Dunsany présenterait à nos yeux un avantage supplémentaire dans l’optique 
de la traduction à portée mythopoétique : ce choix renforce la passerelle possible entre nos 
deux auteurs, puisque tout un pan de la quête lovecraftienne de Kadath consiste en l’ascension 
d’un autre pic, le Ngranek, dont le versant inconnu est taillé en forme de visage gigantesque 
supposé représenter les traits faciaux des Dieux de la Terre. 
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 Blaise Pascal. Pensées. Paris : Classiques Garnier, 1991, p. 209. 
Julien Green semble avoir été sensible à cette même incertitude cosmique, lorsqu’il écrit dans son Journal : 
« Qui peut dire dans quel rêve nous sommes plongés alors que nous veillons ? » (Œuvres complètes IV. Op. cit., 
p. 505) Il n’est pas impossible que cette sensibilité même soit une des sources de sa pulsion de traduire lorsqu’il 
découvre Dunsany.  
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 Ce pic est l’un des rares lieux que Dunsany utilise dans plusieurs nouvelles appartenant à des recueils 
différents. Il apparaît pour la première fois dans « Idle Days on the Yann » (DT, 270), mais n’est aperçu que de 
loin, tandis que le narrateur suit le cours d’un fleuve. C’est dans « Probable Adventure of the Three Literary 
Men » que le Mluna figure au premier plan, comme lieu de l’intrigue. C’est exactement la stratégie qu’emploie 
Lovecraft en réutilisant dans Kadath des lieux mentionnés au fil de la navigation de « The White Ship ». 
566
 Mousnier-Lompré efface la précision en parlant simplement de « lune » et minimise un motif pourtant 
extrêmement récurrent dans l’œuvre ; Noël traduit littéralement par « le côté sombre de la lune » 
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 Cet exemple préliminaire illustre bien les notions d’objets « natifs » et d’objets 
« immigrants » dans un récit ; ces concepts ont été développés par Terence Parsons dans la 
cadre de la théorie des mondes possibles567, et permettent de classer les entités (personnages, 
lieux, etc.) qui apparaissent dans la fiction. Les objets dits natifs ont des propriétés spécifiques 
à un unique monde fictionnel donné (le pic de Mluna, ne serait-ce que par son nom, est de 
ceux-là) et sont donc marqués par l’incomplétude ; il n’existe pas de référent dans le monde 
primaire pour interdire l’ajout de nouvelles propriétés, par l’auteur ou par le lecteur qui 
comble par son imagination les zones « blanches ». Les objets immigrants possèdent des 
propriétés avérées hors de la fiction et dans ce cadre, seraient donc complets, finis (ce serait le 
cas des lieux réels, tels que la Lune, ou Londres). Toutefois, Parsons relativise cette dernière 
assertion, en prenant notamment l’exemple du Londres qui apparaît dans les aventures de 
Sherlock Holmes : 
 
Now there are those who think that the real London does not appear in those stories but rather 
that another object does; it is a fictional object called “London” in the story and it is different 
from the real London. It, like Holmes, is an object that is native to the story; it is a city “created” 
by Doyle (with the aid of our common understanding of the real London). So the London of the 
novels will be an incomplete object, and will also be a nonexistent object568. 
 
Nous pouvons faire exactement la même remarque concernant la Lune chez Lovecraft, 
immigrante à la base (ou qui nous semble être un élément familier), mais dotée de 
caractéristiques tout à fait fabuleuses par rapport à son référent réel – elle est habitée par de 
monstrueuses bêtes lunaires, et les chats ont la faculté d’y voyager en bondissant à travers 
l’espace. La lune, chez Lovecraft, ne produit aucun effet réaliste : c’est l’effet poétique de sa 
mention qui sert de transition vers le fantastique – la nouvelle « What the Moon Brings » 
commence d’ailleurs explicitement par cette phrase : « I hate the moon – I am afraid of it – for 
when it shines on certain scenes familiar and loved it sometimes makes them unfamiliar and 
hideous569 » (CF, 212). Le fait est que, dans un cadre fictionnel, tout effet de lecture sera en 
fin de compte affaire d’association d’idées qui ne dépendent que partiellement du texte lui-
même. Ce sont en grande partie les connaissances et présuppositions du lecteur qui vont entrer 
en jeu. Étayant la théorie de Parsons, Ruth Ronen l’affine en indiquant que ce sont ces 
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 Terence Parsons. Nonexistent Objects. New Haven : Yale University Press, 1980. 
568
 Ibid., p. 57-58. 
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 Ici, il n’y a jusqu’à la syntaxe qui ne se fasse lunatique, car il faut repérer l’extraposition des deux adjectifs 
familiar and loved par rapport au nom scenes pour s’apercevoir que le pronom « it », renvoyant à la lune, est 
sujet d’une seconde proposition et non pas complément d’objet de « loved ». Une simple virgule aurait permis de 
désambiguïser, mais en l’état, seul le parallélisme des couples d’adjectifs familiar and loved opposés à 
unfamiliar and hideous peut servir de clé au lecteur. Celui-ci se voit contraint à ralentir son œil, voire à s’arrêter 
ou revenir en arrière. 
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associations qui priment, et non la mention d’un nom propre qui ne constitue qu’une seule 
propriété d’une entité parmi toute une constellation :  
 
A real entity can be named within a fictional context and none of the knowledge associated with 
it outside fiction will be activated, whereas a place can remain unnamed and still activate a 
whole frame of knowledge associated with the place in extrafictional contexts570. 
 
La traduction de tels mondes fictionnels dédouble les mouvements entre éléments 
natifs et immigrants par les transferts linguistiques et culturels qu’elle suppose. Ce qui était 
familier pour le lecteur-source ne le sera peut-être plus pour le lecteur-cible, et vice-versa, de 
sorte que les mêmes procédés d’écriture pourront aboutir à des effets de lecture différents. Ces 
éléments représentent de nouveaux « nœuds » signifiants – nœuds au sens de node en anglais, 
que Brian Attebery a appliqué à la fantasy : il s’agit selon lui de moments signifiants dans un 
récit, moments où la narration se met en tension et offre un riche éventail de possibilités 
narratives (qui peut fort bien, en fin de compte, ne jamais se concrétiser : « We might think of 
these moments as narrative nodes. In botany, a node is a thickening on a stem from which 
the plant might put forth a lead, a blossom, another branch – or nothing at all571. » L’appliquer 
à la traduction permet de rapprocher ce concept des « zones signifiantes » de Berman en 
privilégiant le moment à l’espace : ce qui compte est le potentiel, la projection dans le futur 
immédiat, et c’est ce moment d’incertitude qui est clé avant que le traducteur n’arrête un 
choix, réduisant ainsi le champ des possibles à une seule réalisation concrète. 
En se basant sur un certain nombre d’exemples précis, nous allons maintenant 
proposer un panorama des divers dilemmes auxquels ce paradoxe peut confronter les 
traducteurs et des solutions envisagées, afin d’illustrer la manière dont l’étude des pratiques 
traductives peut nous informer sur la perception que l’on a d’une œuvre que l’on lit, souvent, 
en oubliant qu’il s’agit d’une traduction. En premier lieu, on s’intéressera aux procédés de 
traduction de la nomenclature imaginaire : entités strictement natives, ou fallacieusement 
immigrantes, flore, outil, bestiaire – ce qui serait, ailleurs, « culturèmes », mais qui ici n’a de 
racine que dans le monde fictif, et donc aucun équivalent immédiatement accessible quelle 
que soit la maîtrise de la langue du traducteur. Dans un second temps, on s’intéressera aux 
marqueurs renvoyant aux cultures du monde réaliste et aux représentations qu’elles 
véhiculent ; représentations remises en cause par l’acte même de la traduction. 
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I. Traduire et retraduire la nomenclature imaginaire 
 
 
Dans les mondes fictionnels oniriques, le rêve place le lecteur comme les personnages 
dans une position liminale, puisqu’il se nourrit du familier pour mieux le décentrer par le 
surgissement de l’étrange. Nous sommes donc en présence d’une zone d’entre-deux où les 
références du lecteur se voient bouleversées. Ce cadre permet aux auteurs de déployer des 
trésors d’imagination et de laisser libre cours à une invention débridée, ce qui influe sur la 
langue d’écriture : le lecteur se trouve rapidement confronté à la profusion de signifiants qui 
n’existent que dans l’œuvre dont ils sont issus, à peine donc dans la langue-source, si ce n’est 
dans l’idiolecte de l’auteur – on ne les trouvera dans aucun dictionnaire, bilingue ou 
unilingue. Ces termes produisent un effet de résistance du texte à la lecture qui est en même 
temps un appel à la coopération du lecteur. Parfois source d’un émerveillement indéniable 
pour ceux qui se prennent au jeu, une telle démonstration de créativité lexicale peut même 
inspirer d’autres auteurs à écrire en se calquant sur le même modèle, voire à s’approprier les 
créations imaginaires de ceux qui les ont précédés. On retrouve alors un phénomène similaire 
à la manière dont l’épopée classique se construisait en recyclant, encore et encore, les figures 
mythologiques connues. Évoquant Dunsany, Max Duperray remarque : 
 
La fertilité en vocables étrangers et imaginaires, toujours en-deçà d’une explication, est donc le 
premier trait du langage des « merveilles », trait qui frappa, entre autres, la sensibilité d’un 
Lovecraft […] L’érudition feinte, la richesse d’une nomenclature imaginaire, procèdent des 
mêmes besoins que ceux de l’épos traditionnel572. 
 
 Plusieurs questions se posent alors au traducteur : ces termes « étrangers », hors-
langue peuvent-ils seulement être traduits ? Doivent-ils l’être ? Si oui, en suivant quelles 
stratégies, et selon quels procédés ? La traduction est dans ce cas à considérer autant en 
termes d’effets qu’en termes de sens, et ce à deux niveaux : tout d’abord, l’effet d’étrangeté 
que ces « mots-fictions573 » provoquent en s’invitant dans la langue connue constitue un 
marqueur du merveilleux. Mais en outre, si l’on considère la lecture au long cours, ils sont 
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 Max Duperray. Le monde imaginaire de Lord Dunsany (1978-1957). Op. cit., p. 219. 
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 Nous reprenons l’appellation proposée par Marc Angenot qui oppose les mots-fictions (mots forgés par la 
science-fiction – mais qu’on appliquera de la même manière au genre de la fantasy qui elle aussi, veut « donner à 
croire à un monde ‘distancié’ ») aux néologismes, « termes pédants ou précieux inventés pas des littérateurs et 
qui témoignent de la tendance à faire du langage littéraire un jargon autistique vaniteux ». Les mots-fictions, eux, 
poussent à une lecture conjecturale qui rende intelligible le paradigme absent, et constituent l’un des « traits les 
plus repérables de la sémiotique du genre ». (Marc Angenot. « Le paradigme absent : éléments d’une sémiotique 
de la science-fiction ». Les dehors de la littérature: du roman populaire à la science-fiction. Op. cit., p. 221). 
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également de nouveaux repères proposés par le texte au lecteur qui, une fois la première 
surprise passée, peut en venir à apprivoiser le texte en construisant au fil de la lecture son 
encyclopédie personnelle. Umberto Eco différencie ainsi la logique du dictionnaire, qui 
propose des définitions sémantiques bidimensionnelles (relations d’équivalences strictes) de 
celle de l’encyclopédie, qui propose « des pans de connaissance du monde », des relations 
multidimensionnelles qui encouragent le lecteur à exercer sa compétence de logique et 
d’interprétation574 : chaque entrée propose un développement qui pourra renvoyer à de 
multiples autres éléments, sur le modèle d’une toile labyrinthique mais cohérente. 
C’est cette distinction qui nous conduit à parler ici de « nomenclature », concept qui 
désigne un ensemble de termes classés méthodiquement et appartenant à un même système. 
La première réaction possible face à l’intrusion de mots absents du dictionnaire est de 
remettre en cause la possibilité même de traduction, notamment parce que l’on touche à la 
part de créativité pure exercée par l’auteur du texte-source, et que le modifier serait une sorte 
de violation du droit moral. J.R.R. Tolkien s’est ainsi insurgé contre la traduction des noms 
propres dans The Lord of the Rings : 
 
In principle I object as strongly as is possible to the ‘translation’ of the nomenclature at all 
(even by a competent person). I wonder why a translator should think himself called on or 
entitled to do any such thing. That this is an ‘imaginary’ world does not give him any right to 
remodel it according to his fancy, even if he could in a few months create a new coherent 
structure which took me years to work out575. 
 
C’est le principe même de la traduction comme activité indépendante et autonome qui est ici 
nié en bloc : Tolkien ayant conçu un ensemble cohérent dans une langue-source, il s’insurge 
par principe à l’idée que son travail et sa méthode soient copiés par un tiers, repensés par 
rapport à une langue-cible, et ce quelle que soit par ailleurs la compétence du traducteur. 
Tolkien a d’ailleurs laissé à l’attention des traducteurs des consignes de traduction strictes 
concernant les noms propres et mots-fictions dans The Lord of the Rings, indiquant ce qui doit 
être traduit ou non, et comment traduire en fonction de l’étymologie, dont il explique les 
tenants et aboutissants576. Tolkien adopte ainsi la posture classique voulant que l’original et 
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 Umberto Eco. Lector in Fabula : le rôle du lecteur. Op. cit., p. 201. 
575
 J. R. R Tolkien, Letters. Cité dans Allan Turner. Translating Tolkien. Op. cit., p. 48. 
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 Rédigé sous le titre « Guide to the Names in The Lord of the Rings » entre 1966 et 1967, ce document fut 
systématiquement adressé aux traducteurs étrangers par l’éditeur Allen & Unwin, puis publié après la mort de 
Tolkien par son fils Christopher. (Jared Lobdell (Éd.). A Tolkien Compass: Including J. R. R. Tolkien's Guide to 
the Names in the ‘Lord of the rings’. LaSalle : Open Court, 1975). 
Quand une nouvelle traduction du Seigneur des Anneaux a paru en France en 2015,  le traducteur Daniel Lauzon 
a indiqué en entretien avoir modifié les noms de la première traduction de Francis Ledoux (1972) qui ne 
respectait pas les vœux de Tolkien. (« La Fraternité de l’Anneau : la parole au traducteur », tolkiendrim.com, 29 
septembre 2014, consulté le 13.08.2018). 
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l’auteur prévalent et que la traduction, reléguée à un rôle ancillaire, ne puisse produire qu’une 
image secondaire et imparfaite. Sans l’intervention de l’auteur, le traducteur ne saurait 
disposer des outils nécessaires pour bien faire son travail. On se trouve donc face à un 
paradoxe : les « mots-fictions », pourtant « déclencheurs privilégiés de l’imaginaire577 », 
limiteraient la marge de manœuvre créative du traducteur, soumis au texte d’origine pour des 
raisons d’ordre idéologique ou poétique. 
 Cependant, Tolkien prend bien soin d’indiquer qu’il s’agit d’une position de principe. 
Dans la pratique, le constat est tout autre, et force est de constater que les textes de science-
fiction ou de fantasy, genres parmi les plus généreux en termes de mots-fictions, sont 
abondamment traduits, et même souvent retraduits. C’est ici que se placer dans une logique 
d’Encyclopédie plutôt que de Dictionnaire prend tout son sens. C’est en somme ce que fait le 
traductologue Antoine Berman lorsqu’il souligne que s’extraire d’une vision terme-à-terme de 
la traduction permet, assez aisément, de s’affranchir du problème de l’intraduisible : 
 
Mais au niveau d’une œuvre, le problème n’est pas de savoir si ces termes possèdent ou non des 
équivalents. Car le plan de la traduisibilité est autre. […]. La prétendue intraduisibilité se 
dissout en traduisibilité sans reste, par le simple recours à des modes de rapports existant 
naturellement et historiquement entre des langues, mais modulés ici selon les exigences de la 
traduction d’un texte : l’emprunt et la néologie pour le domaine lexical. C’est la structure même 
du texte comme texte qui dictera ici ce qu’il faut « traduire » ou « ne pas traduire » (au sens 
courant), la non-traduction d’un terme valant comme un mode éminent de traduction578. 
 
On constate dans les faits que, concernant les mots-fictions, plusieurs stratégies sont 
employées par les traducteurs, de l’adoption par report à l’effacement en passant par la 
compensation. La prise en compte de la forme et de la récurrence des termes dans les textes-
sources est d’importance puisqu’elle indique la place variable qu’ils occupent dans 
l’économie du monde imaginaire, créée au fil de la lecture, puis consolidée par les réécritures, 
et notamment par la traduction. Des occurrences les plus isolées, qui ne posent que des 
problèmes ponctuels et circonscrits (usage des notes en bas de page, mots-fictions à usage 
unique), on passera progressivement à des questions qui mettent en jeu une plus grande 
subjectivité de la part du traducteur, qui peut dès lors s’offrir plus de latitude dans ses choix et 
prendre davantage de risques. On finira par voir comment, dans le cadre de la retraduction, les 
versions successives s’accordent ou au contraire sont mises en compétition dans l’exercice 
d’adoption collective que crée la lecture partagée, façonnant une authentique tradition de 
traduction. 
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1. Sonorités et imageries de l’exotisme 
 
Tout comme pour ce qui est des noms propres, les mots-fictions les plus frappants sont 
aussi les plus opaques, ceux dont l’étymologie est obscure, voire impossible à déchiffrer pour 
le lecteur. Leur apparition soudaine dans une langue familière crée une impression 
d’irréductible exotisme qui intrigue et suscite la curiosité, comme si le lecteur était un touriste 
débarquant sur une rive étrangère sur laquelle tous les panneaux indicateurs seraient rédigés 
dans un idiome, voire un alphabet, inconnu. Le signe se réduit à une image, sonore ou 
visuelle. L’opacité du terme interdit d’en deviner le sens s’il est rencontré hors contexte ; c’est 
dans l’environnement immédiat du mot-fiction que sont à chercher soit la définition, ou en 
tout état de cause des indices plus ou moins disséminés qui permettront d’en mieux cerner les 
contours. Dans ce cadre, le traducteur a la double tâche d’identifier les indices disséminés par 
le texte-source (qui peuvent être le fruit de ses perceptions de lecture sans relever de 
l’intention de l’auteur du texte-source), puis d’en disséminer à son tour en dosant le degré de 
résistance produit, tout en sachant que la portée de tels indices dépendra autant de la 
coopération du lecteur du texte-cible que de l’intention première du traducteur. 
 
a. Expliciter l’étrange : le dilemme de la rupture énonciative 
Il arrive que l’auteur lui-même fasse usage de notes en bas de page pour donner la 
définition d’un terme trop obscur, même si cela reste très rare dans la plupart des textes 
fictionnels, car cette intervention a précisément pour effet de renvoyer le texte à son statut 
fictionnel et à rompre son aspect immersif. Genette explique ainsi que « l’annotation 
auctoriale d’un texte de fiction ou de poésie marque inévitablement, par son caractère 
discursif, une rupture de régime énonciatif » et ajoute que ce type de note s’applique « le plus 
souvent à des textes dont la fictionnalité est très ‘impure’, très marquée de références 
historiques, ou parfois de réflexions philosophiques : il s’agit alors de romans ou poèmes dont 
les notes portent précisément, pour l’essentiel, sur l’aspect non-fictionnel du récit579 ».  
Lovecraft n’a jamais annoté ses récits pour signaler les nombreuses références à 
d’autres auteurs ou les références scientifiques ou historiques, afin d’aiguiller et d’informer 
ses lecteurs ; cela aurait été à l’encontre de sa démarche ludique qui mêle allégrement le réel 
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et le fictif, et de sa manière de crypter l’écriture pour mettre le lecteur à l’épreuve. On trouve 
en revanche des éditions aux annotations allographes (de la main de critiques, éditeurs, 
traducteurs) – tous sont avant tout des lecteurs endossant le rôle d’agents et qui donnent aux 
lecteurs suivants certaines clés, absentes du texte-source originale. Ce sont là les signes d’un 
effort collectif, né du désir non pas de s’immerger dans la fiction, mais d’apprivoiser le texte-
monde de l’auteur et de transmettre ses connaissances. 
Concernant Dunsany, qui n’emploie pas la même démarche ludique que Lovecraft, 
rien ne laisse à penser a priori que le recours à la note auctoriale soit nécessaire. On en trouve 
un exemple dans la nouvelle « In Zaccarath ». Toutefois, cette apparition soudaine marque 
suffisamment à la lecture pour qu’elle ait été relevée par Duperray, préfacier du recueil des 
Contes d’un rêveur, qui en fait une caractéristique générale de l’écriture : « il y a dans ces 
contes comme une parodie du réflexe réaliste de la note référentielle au lecteur qui ne fait 
qu’ajouter à la surcharge onomastique des renvois580. » En d’autres termes, Dunsany, sous 
prétexte de fournir des informations, déjoue les attentes de son lecteur et, en fin de compte, 
n’éclaircit rien. Au contraire, il opacifie encore davantage, ainsi qu’on le voit dans cet extrait : 
 
Who shall tell of the amethyst chandeliers, where torches, soaked in rare Bhyrinian oils, burned 
and gave off a scent of blethany*? 
 
*This herb marvellous, which, growing near the summit of Mount Zaumnos, scents all the 
Zaumnian range, and is smelt far out on the Kepuscran plains, and even, when the wind is 
from the mountains, in the streets of the city of Ognoth. At night it closes its petals and is heard 
to breathe, and its breath is a swift poison. This it does even by day if the snows are disturbed 
about it. No plant of this has ever been captured alive by a hunter. (DT, 324) 
 
La note est en fait de la main du narrateur plus que de l’auteur. Celui-ci adopte la posture d’un 
guide touristique livrant à son public une anecdote ou une légende locale propre à divertir et 
émerveiller. Il donne donc au lecteur l’occasion de s’immerger encore davantage dans un 
univers fantastique dont il se rendra vite compte qu’absolument tous les points de repères lui 
sont inconnus. On attendrait presque un appel de note au sein même de la note, pour chacun 
des termes que nous avons indiqués en gras, ou encore, ainsi qu’il est fréquent depuis Tolkien, 
une carte qui permettrait véritablement d’utiliser les informations données. Mais un tel 
document, du fait de son absence, reste entièrement à la charge de l’imagination du lecteur. 
La traduction la plus récente de ce texte reproduit exactement la même structure pour un 
effet similaire – on repérera simplement la francisation de la plupart des toponymes (et 
adjectifs dérivés) : 
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Homassel : Qui parlera des chandeliers d’améthyste où les torches, trempées dans de rares 
huiles de Bhyrinie, brûlaient en exhalant un parfum de bléthanie* ? 
 
*L’herbe merveilleuse qui, poussant près du sommet du mont Zaumnos, embaume toute la 
chaîne des Zaumnes, et que l’on sent jusque dans les plaines képruscaines et même, quand le 
vent vient des montagnes, dans les rues de la ville d’Ognoth. La nuit, elle ferme ses pétales, et 
on l’entend respirer, et son souffle est un doux poison. Elle le fait même le jour quand les neiges 
alentours sont piétinées. Aucune plante de cette espèce n’a jamais été cueillie vivante par un 
chasseur. (CRv, 123) 
 
Quand ce texte est traduit pour la première fois en 1920, le traducteur déplace la note en 
procédant à une incrémentialisation, c’est-à-dire en lui faisant quitter le paratexte pour la 
réinjecter dans la narration elle-même : 
 
Green : Qui dira les candélabres d’améthyste où des torches macérées dans des huiles rares de 
Bhyrinie brûlaient en exhalant un parfum de bléthane ? C’était l’herbe merveilleuse qui 
poussait près du sommet du mont Zaumnos, qui parfumait toutes les chaînes de montagnes et 
qu’on sentait au loin jusque dans les plaines du crépuscule, et même, quand le vent descendait 
de ces monts, dans les rues de la cité évanescente d’Ognoth. La nuit elle fermait ses pétales et 
on entendait sa respiration, et sa respiration était un poison subtil. Cela arrivait même le jour, si 
la neige tombait longuement. Et jamais aucun chasseur n’avait capturé cette plante vivante. 
(MD, 145-146) 
 
Cette migration de la note s’accompagne d’un glissement du présent de l’indicatif vers 
l’imparfait, qui maintient le lecteur dans un univers lointain de conte de fées. Ce passage se 
situant au début de la nouvelle, les informations données semblent faire partie de l’exposition 
et le lecteur s’attendra logiquement à ce qu’il pose les prémisses de l’histoire à venir (on 
imagine le récit d’un héros se mettant en quête de cette fleur merveilleuse), sans quoi il pourra 
s’interroger sur l’utilité de ces détails dont la lecture lui est imposée – alors que la note en bas 
de page rendait la lecture facultative. Or, il ne sera plus jamais question de cette fameuse fleur 
dans le reste de la nouvelle. Corriger la rupture de régime énonciatif revient ici à modifier 
l’économie du récit et la manière dont Dunsany choisit de présenter l’altérité de son monde 
fabuleux.  
Green, comme Homassel, lisse l’ensemble par la francisation des toponymes, ce qui 
permet de faire naître le doute dans l’esprit du lecteur : s’agit-il de lieux exotiques mais bien 
réels dont il n’aurait jamais entendu parler ? Green va néanmoins plus loin dans 
l’éclaircissement, par une réduction de la concentration de mots-fictions opaques. On identifie 
un effacement (l’adjectif Zaumnian disparaît, sans doute jugé superflu puisque dérivé du nom 
Zaumnos présent dans la même phrase), mais surtout une francisation poussée à son 
paroxysme lorsque « the Kepuscran plains » deviennent « les plaines du crépuscule ». Le 
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toponyme-source, forme opaque sans signifié réduite à une enveloppe vide faite uniquement 
de sonorités, est réinvesti par l’usage d’un nom commun aux sonorités approchantes qui, de 
véritable toponyme, devient un simple descripteur poétique – la majuscule a d’ailleurs 
disparu. Le traducteur lui-même est ici en territoire éminemment étranger, et conscient de sa 
tâche, cherche à toute force à faire sens de ce qu’il y rencontre, avec les outils que lui offre la 
langue d’arrivée581. Ici, c’est l’Étranger qui se voit effacé par la traduction. Et l’aspect 
onirique du paysage décrit, souligné par l’usage de « crépuscule », se voit renforcé par l’ajout 
de l’adjectif « évanescent », absent de l’anglais original, pour qualifier la cité d’Ognos : la 
domestication du premier nom propre entraîne un déploiement du champ lexical alors conjuré, 
pour ramener le monde fictionnel vers les territoires familiers d’une poétique romantique de la 
rêverie éphémère.  
 
La même problématique que pour les notes auctoriales existe concernant les notes du 
traducteur : ce dernier s’efforce en règle générale de les éviter à tout prix pour ne pas attirer 
l’attention sur le statut de son texte comme traduction, toujours pour des raisons d’immersion 
propres au texte littéraire. Pourtant, ainsi que l’a écrit M. Ballard, le « système de notes, 
d’explicitations [fait] partie des démarches naturelles de la traduction, mais […] certains ont 
encore du mal à [l’]accepter comme tel582 ». Le seul contexte où de telles notes sont utilisées 
abondamment est celui des éditions bilingues de certaines œuvres, qui se présentent comme 
des outils d’apprentissage de la langue étrangère par la pratique de la lecture. Dans les autres 
cas, des stratégies de contournement sont appliquées, qui vont de l’effacement du mot-fiction 
problématique à l’explicitation par incrémentialisation. Ainsi en est-il dans cet extrait de The 
Dream-Quest of Unknown Kadath, où nous trouvons un mot-fiction composé : 
 
And the odours from those galleys which the south wind blew in from the wharves are not to be 
described. Only by constantly smoking strong thagweed could even the hardiest denizen of the 
old sea-taverns bear them. (CF, 417) 
 
Le texte-source prend soin d’entourer le mot-fiction de divers indices qui, combinés entre eux, 
rendent son sens parfaitement limpide : la séquence verbe/adjectif/nom smoke + strong + 
weed suffit amplement à la déduction, et le lecteur qui oublierait de décomposer thagweed, 
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n’y voyant qu’un signifiant unique et opaque, aurait encore assez de contexte, puisque 
l’ensemble du passage évoque les caractéristiques olfactives d’un port malfamé. 
La traduction de 1954 efface tout simplement le terme exotique en le remplaçant par un 
hyperonyme indiquant la nature de la substance en question. Elle assure ainsi à son lecteur un 
confort optimal en ne requérant aucun effort de déduction : 
 
Noël : Les odeurs qui émanaient de ces galères quand le vent du sud soufflait depuis les docks 
étaient indescriptibles. Ce n'est qu’en fumant continuellement du tabac très fort que les 
habitués des vieilles tavernes du port pouvaient les supporter. (DM, 151) 
 
Ce faisant, toutefois, le traducteur efface une entrée que le lecteur aurait pu ajouter à son 
Encyclopédie583 de lecture lovecraftienne, qu’il ne pourra donc pas re-mobiliser au besoin par 
la suite. Or, même si le traducteur, ayant accès au texte-source, sait qu’il s’agit d’une 
occurrence unique chez Lovecraft, et que cette absence ne sera donc pas préjudiciable au 
lecteur de ce texte en particulier, il n’est pas exclu que des auteurs ultérieurs, jouant 
d’intertextualité, se réapproprient ce terme pour confectionner un texte-monde mâtiné de 
colorations lovecraftiennes. Une traduction cherchant à favoriser la forte potentialité 
mythopoétique de cette œuvre évitera donc un tel effacement. 
La première retraduction de Kadath prend le contrepied de cette stratégie en conservant 
le procédé utilisé dans le texte-source, à savoir qu’il revient au lecteur de déduire ce qu’est du 
« thag » : 
 
Mousnier-Lompré : Les odeurs qui s’échappaient de ces trirèmes et que le vent du sud poussait 
sur la ville étaient indescriptibles. Ce n’est qu'en bourrant leurs pipes de thag très fort que les 
habitués des vieilles tavernes parvenaient à supporter ces effluves. (QOK, 19-20) 
 
Un indice est même effacé en français avec la disparition de weed. Un autre est ajouté 
cependant, par la surtraduction métonymique de smoking qui devient « bourrant leurs pipes », 
en rend l’action plus concrète et facile à visualiser. En outre, on pourra arguer que cette perte 
est compensée par la paronymie entre « thag » et « tabac » qui passeraient presque, à l’oral et 
en français, pour des déformations phonétiques l’un de l’autre. Le traducteur conjugue image 
et son pour les mettre au service de la mise en Encyclopédie du texte-monde, mais c’est à 
l’imaginaire du lecteur qu’il laisse le soin de tirer des conclusions. 
La troisième traduction existante de ce passage se place à mi-chemin des deux 
premières en ménageant à la fois l’exotisme apporté par le mot-fiction et la facilité de 
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compréhension, par l’adjonction d’une explication intégrée directement dans la narration, en 
apposition, ce qui renforce son caractère explicatif : 
 
Camus : Quant aux odeurs de ces galères, que le vent du sud charriait depuis les quais, mieux 
valait ne pas les décrire. Ce n’est qu’en fumant continuellement du thag, ce tabac très fort, que 
les plus robustes piliers de bar du port arrivaient à les supporter. (CR, 121) 
 
Le lecteur se retrouve donc déchargé du processus de déduction. Comme chez Dunsany, c’est 
ici le narrateur qui se fait guide, effet renforcé par l’usage du déterminant démonstratif 
souvent utilisé lorsque l’on mentionne les éléments les plus caractéristiques d’une culture 
étrangère. 
Le phénomène de l’explication intratextuelle est plus largement favorisé lorsque le mot-
fiction se compose d’un terme inventé et d’un lexème attesté, comme c’est le cas pour 
thagweed. On trouve les mêmes procédés utilisés pour la traduction des « great bull gariachs » 
dans la nouvelle « Poltarnees, Beholder of the Ocean » de Dunsany.  
 
There the great bull gariachs came down to drink by starlight; and, waiting there for the 
gariachs to come, he saw the white form of the Princess leaning on her balcony. (DT, 237) 
 
Dunsany leur consacre tout un épisode dans le récit. Il utilise d’abord la périphrase complète, 
puis au fil du texte, une fois le lecteur habitué et le vocable assimilé, on ne parle plus que de 
« the gariachs ».  
Les traducteurs s’autorisent la même flexibilité que l’auteur, mais à des degrés divers : 
A.S. Homassel traduit la première occurrence par le syntagme nominal « taureaux gariachs », 
puis alterne entre l’un et l’autre des deux termes qui le composent. Avant elle, Julien Green 
proposait davantage de variations : le texte comporte d’abord « les grands bœufs sauvages », 
puis « les buffles », par trois fois, et c’est seulement une fois la nature des animaux fermement 
posée qu’il s’autorise à introduire le mot-fiction, non sans incrémentialiser afin de ne pas 
brusquer le lecteur : « he was a hunter of gariachs » est traduit par : « il était chasseur de 
gariachs, les grands buffles sauvages ». Seule la toute dernière occurrence propose 
« gariachs » sans complément du nom. Le traducteur, en bon guide touristique, accompagne 
progressivement le lecteur hors des champs de la familiarité pour étendre sa zone de confort 
plutôt que de l’en extraire trop sèchement. 
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b. Reconstruction subjective : assimilation ou défamiliarisation ? 
Tous les textes-sources ne prennent pas la peine de ménager ainsi leurs lecteurs par un 
contexte aussi limpide et praticable. Partant de l’exemple de la science-fiction, Gouanvic 
souligne que les mots-fictions sont en général utilisés dès le début d’un récit qui commence in 
media res, sans explications, « ce qui oblige le lecteur à reconstituer de manière conjecturale 
la totalité que suggère le syntagme [...], l’intelligibilité de sa lecture étant au prix de cette 
pseudo-reconstitution584 ». C’est même cette résistance qui fait le charme du genre selon lui : 
« Beaucoup du plaisir de la lecture de la science-fiction », dit-il, « s’investit dans les 
conjectures que déclenche cette création lexicale585 ». Ainsi la lecture se rapproche-t-elle du 
jeu en invitant le récepteur du texte à participer de sa construction, et la traduction rend 
éminemment visible de tels processus. 
Prenons un exemple, issu de la nouvelle de Dunsany intitulée « Bethmoora », une cité 
fabuleuse qui n’est pas sans rappeler le Pays de Merveilles de Lewis Carroll. Dans ce texte, le 
lecteur est en effet obligé de déduire la nature des objets fictifs mentionnés (zootibar, 
tambang, tittibuk) sans qu’aucune explication ne les accompagne, autre que le contexte 
immédiat. Les stratégies d’écriture de Dunsany peuvent sembler familières à un lecteur 
moderne rompu aux modèles de la fantasy et à l’extrême variété de mondes fictionnels qu’elle 
offre, mais quand Dunsany écrit en 1910, il est un pionnier. Il relate d’ailleurs avec 
amusement, dans son autobiographie, la façon dont certains de ses lecteurs, déconcertés, ont 
cherché à mettre du sens sur ces mots inconnus en trouvant l’origine de leur exotisme coloré 
dans celle de leur auteur : 
 
I used of course to invent names for things in use in my unknown lands … On this occasion I 
threw down three invented names in a heap, rather perhaps in the spirit in which Beethoven 
amused himself with the calls of the quail and the cuckoo in the 6th symphony; they were the 
names of musical instruments [...]. As I wrote at the same time as what was known as the Irish 
renaissance, and as I am Irish, some vaguely associated me with it, and the tambang and the 
tittibuk were even thought to be Irish instruments586. 
 
Ce témoignage démontre parfaitement la propension des lecteurs à chercher des indices non 
seulement dans le contexte immédiat des mots-fictions, mais également plus largement en 
spéculant à partir de leurs connaissances sur l’auteur et le contexte de production, qui 
constituent un vivier d’indices potentiels. 
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La résistance du texte provient ici de la profusion de mots inventés, signifiés sans 
signifiants connus dans le monde réel. Le lecteur devinera sans peine qu’il s’agit 
essentiellement d’instruments de musique, sauf en ce qui concerne le syrabub qui, fait de 
raisins écrasés et donnant un bon cru, doit logiquement renvoyer à du vin. Non seulement le 
traducteur a pour choix de traduire ou non les mots-fictions eux-mêmes, mais il lui faut aussi 
s’interroger sur la manière de traduire les indices donnés par le contexte. Ces choix auront un 
impact sur l’image générale que le lecteur se fera du monde fantastique dépeint ici. 
 La nouvelle en question a connu trois traductions françaises. Les deux traductions les 
plus récentes du texte optent pour des procédés similaires : les mots-fictions sont reportés tels 
quels, une stratégie qui préserve l’effet d’exotisme et d’étrangeté et ne défait pas les jeux 
onomastiques de l’auteur. Il se trouve que la proximité de l’anglais avec le français le permet ; 
par exemple, même si l’onomatopée bang de tambang est anglophone, des termes connus 
comme le « big bang » le rendent transparent. En outre il n’est pas impossible que l’auteur ait 
eu le « tambour » français en tête, ce qui, associé au verbe beat, ne laisse planer aucun doute 
quant à la nature de l’instrument. C’est au lecteur, donc, de décoder ce texte qui n’est résistant 
qu’en surface – même s’il serait possible, aujourd’hui encore, de faire la même hypothèse que 
les contemporains de Dunsany, et de croire à des référents culturels irlandais avérés. 
 
It was a radiant day, and the people of the city were dancing by the vineyards, while here and 
there one played upon the kalipac. The purple flowering shrubs were all in bloom, and the 
snow shone upon the Hills of Hap.  
Outside the copper gates they crushed the grapes in vats to make the syrabub. It had been a 
goodly vintage.  
In the little gardens at the desert’s edge men beat the tambang and the tittibuk, and blew 
melodiously the zootibar.  
[…] 
They ran down out of their fair white houses, and streamed through the copper gate; the 
throbbing of the tambang and the tittibuk suddenly ceased with the note of the zootibar, and 
the clinking kalipac stopped a moment after. (DT, 260-261) 
 
Leyris : C’était un jour radieux et les gens de la ville dansaient près des vignobles, tandis que çà 
et là quelqu’un jouait du kalipac. Les arbustes aux fleurs pourpres étaient tous en fleurs et la 
neige brillait sur les Monts de Hap. 
Au-dehors des portes de cuivre, on pressait le raisin dans des cuves pour faire le syrabub. La 
récolte avait été bonne. 
Dans de petits jardins en bordure du désert, des hommes frappaient le tambang et le tittibik 
(sic) et sonnaient harmonieusement du zootibar. 
[…] 
Ils se précipitaient hors de leurs belles maisons blanches et ruisselaient à travers les portes de 
cuivre ; le battement du tambang et du tittibuk cessa soudain avec le son du zootibar, et le 
tintement du kalipac cessa un moment après. (CIS, 298-299) 
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Homassel : C’était un jour radieux, et les gens de la ville dansaient près des vignes, tandis que 
ça et là quelqu’un jouait du kalipac. Les buissons aux fleurs violettes étaient tous en fleurs, et la 
neige brillait sur les Collines de Hap. 
Devant les portes de cuivre, les gens de Bethmoora écrasaient les raisins dans des cuves pour 
faire le syrabub. C’était un bon millésime. 
Dans de petits jardins à l’orée du désert, des hommes frappaient le tambang et le tittibuk, et 
soufflaient dans le mélodieux zootibar.  
[…] 
Ils quittèrent en courant leurs belles maisons blanches, en foule franchirent les portes de cuivre ; 
les battements du tambang et du tittibuk cessèrent soudain, de même le son du zootibar ; et le 
kalipac tintinnabulant s’arrêta un moment plus tard. (CRv, 50-51) 
 
Pour le lecteur moderne amateur de fantasy, les mots inventés font partie des 
caractéristiques du genre et du plaisir ludique de lecture qui y est associé. C’est pourquoi le 
risque de repousser le lecteur par un nombre excessif de termes obscurs reste faible. 
Toutefois, ce n’était pas le cas dans les années 1920 lorsque Julien Green traduit ce texte pour 
la première fois. De telles habitudes de lecture n’étaient pas encore établies. C’est ce qui peut 
expliquer que la traduction de Green ancre la nouvelle dans une autre tradition littéraire que 
celle du genre de la fantasy, en choisissant de renforcer les échos renvoyant à l’antiquité 
gréco-romaine qui se dégagent de cette scène éminemment dionysiaque :  
 
Green : C’était un jour radieux, le peuple de la ville dansait dans les vignes, tandis qu’ici et là 
les musiciens jouaient du psaltérion. Les bosquets aux fleurs pourpres étaient tout épanouis et 
la neige brillait sur les collines de Hap. Hors des portes de cuivre, les vendangeurs pressaient les 
grappes dans les cuves pour faire le nectar. Ç’avaient été des vendanges exceptionnelles. 
Dans de petits jardins au bord du désert, les hommes battaient le tam-tam et agitaient leurs 
minuscules marteaux sur le tympanon et soufflaient mélodieusement dans des cornes.  
[…] 
Ils sortirent en courant de leurs belles maisons blanches et s’engouffrèrent comme un flot à 
travers la porte de bronze ; les coups sourds des tambours cessèrent soudain avec le chant de la 
flûte, et le son aigre du kalipac un moment après. (MD, 170 ; 172) 
 
« Psaltérion » et « tympanon » sont des termes d’origine grecque ; le « nectar », la boisson des 
dieux sur l’Olympe, et les « cornes » évoquent la légendaire corne d’abondance, ou encore les 
faunes et satyres, créatures caprines, souvent représentées jouant de la flûte ou autres 
instruments à vent. La traduction de Green évoque une image mentale très claire pour le 
lecteur familier des lettres classiques, et le monde fictionnel présenté ici y gagne en termes de 
cohérence globale. 
 Cependant, et de manière assez inattendue, Green change de stratégie à la seconde 
occurrence de chacun de ces mots en les remplaçant par des hyperonymes se référant à la 
catégorie d’instrument appropriée : tambang et tittibuk sont rassemblés sous le seul vocable 
de « tambours », le zootibar devient une flûte. En revanche, le clinking kalipac reste, contre 
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toute attente, un « kalipac » au « son aigre ». Cela s’explique sans doute par le peu d’indices 
donnés au début du texte, qui ne permet pas de déduire précisément de quel type d’instrument 
il s’agit. Peut-être Green avait-il d’abord opté pour « psaltérion » uniquement pour son 
étymologie grecque avant de juger qu’un instrument à cordes semblable à une harpe pourrait 
difficilement produire un son qualifié de « clinking » ? Notons qu’il existe un usage 
particulier de psaltery, utilisé dans la King James Bible lorsqu’il s’agit de traduire un certain 
nombre de noms d’instruments de musique dont le sens est aujourd’hui obscur ou inconnu587. 
Quand l’on sait l’influence de la King James sur Dunsany, ce choix de traduction s’avère 
soudain plus approprié qu’il n’y paraissait à première vue (rappelons que Julien Green, 
américain né en France, fut élevé tout comme Dunsany en lisant la King James). Ce point de 
convergence dans la formation de leur habitus d’écriture, tout comme la position liminale de 
Green, en qui cohabitent deux identités nationales, a pu lui rendre plus évidente l’influence 
biblique présente dans l’écriture de Dunsany. 
Le dernier adjectif, clinking, est d’ailleurs révélateur de l’écart d’interprétation qui 
peut exister d’une traduction à l’autre : pour Green, il évoque un son désagréable qu’il rend 
par un qualificatif négatif, « aigre » ; Pierre Leyris propose un « tintement » qui reste 
relativement neutre et descriptif ; quant à A.S. Homassel, elle privilégie un son raffiné et 
cristallin à l’aide du très poétique « tintinnabulant ». C’est elle qui se rapproche le plus de la 
qualité onomatopéique du terme-source anglais « clinking », mais ce faisant, elle désamorce 
son potentiel discordant. 
Cet exemple met en évidence la subjectivité irréductible à l’œuvre dans la traduction, 
et ce à deux moments successifs : premièrement à la lecture que le traducteur fait du texte-
source, et deuxièmement lorsqu’il prend le risque d’écrire, ou de réécrire, à son tour – 
Ladmiral appelle ce processus mental duel le salto mortale de la traduction, qui place le 
traducteur dans la position périlleuse d’avoir à assumer la responsabilité de ses choix finaux. 
Selon Ladmiral, cela fait du traducteur un double de la figure de l’auteur, un co-auteur 
qui « invente un style-cible à son auteur-source588 » – une position absolument inverse à celle 
qu’adoptait Tolkien. La subjectivité inhérente à la lecture explique les différents choix 
possibles, mais la chronologie des traductions et retraductions entre également en jeu. Dans 
notre cas, la traduction de Green s’avère plus proche d’un cas d’adaptation, s’autorisant 
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davantage d’écarts et de transformations, sans doute afin de favoriser la réception du texte 
étranger dans la culture d’accueil. 
 
Ces premiers exemples permettent de rapprocher les mots-fictions des « culturèmes », 
signifiants spécifiques à une culture-source en particulier et qui n’existent pas dans la culture-
cible – la différence étant que la communauté-source sera restreinte d’abord à l’auteur, puis 
s’élargira au cercle des lecteurs devenus progressivement familiers de son œuvre et des 
concepts portés par les mots-fictions. Toutefois, les stratégies de traduction possibles seront 
analogues. Maria Tymoczko, évoquant les « concepts signature » (signature concepts) issus 
de la culture irlandaise et traduits vers l’anglais, identifie ainsi plusieurs stratégies qui auront 
chacune une implication idéologique, puisque sont mis en jeu des rapports de force entre 
culture dominante et dominée : la stratégie de Julien Green est un exemple de stratégie 
« assimilationniste », qui consiste à expliquer les concepts étrangers en utilisant des concepts 
approximativement similaires, à disposition dans la culture francophone589 ; d’où l’adaptation 
par l’usage de termes antiques ou mythologiques connus qui viennent se substituer aux mots-
fictions créés de toute pièce. Les traductions ultérieures, en revanche, préservent l’effet de 
défamiliarisation de la langue par l’application d’une stratégie que Tymoczko qualifie 
d’« ostensive » : 
 
Ostensive strategy […] makes cultural difference obvious and explicit without foregrounding it 
through explanation [...]. Translation of signature cultural concept is bound at the level of the 
word within the context of a fluent English text, thus making the cultural elements obvious 
through the ostranic or defamiliarized language590. 
 
L’effet de défamiliarisation de la langue est un effet immédiat qui se produit donc dès que le 
lecteur est confronté à un mot inconnu et impossible à décrypter. Toutefois, s’agissant de 
construction d’univers littéraires à l’échelle d’un ensemble de textes d’un même auteur, la 
répétition de certains termes permet la création d’un réseau signifiant qui les prend pour 
noyaux et qui, là encore, invite le lecteur à un certain jeu de piste afin d’intégrer la cohérence 
et la logique de cet univers à grande échelle. 
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2. Démêler le réseau signifiant : les mots qui montrent les monstres 
 
Chez Dunsany comme chez Lovecraft, on trouve une faune et une flore riches et 
chatoyantes, au point qu’il est tentant pour les lecteurs avides de systématisation d’en extraire 
un véritable bestiaire. Il y a largement matière à remplir toute une encyclopédie ; dans le cas 
de Lovecraft, cela a d’ailleurs été fait sous la forme de livres de jeu de rôle, « supports de 
rêverie591 » qui donnent aux joueurs les informations nécessaires pour raconter à leur tour des 
récits se déroulant dans le monde onirique de Lovecraft. Sandy Petersen, auteur de la 
première adaptation ludique parue à la fin des années 1980, précise toutefois dans un 
témoignage que l’univers de Lovecraft, caractérisé par des créatures incommensurables qui 
font craquer les limites de ce que le langage peut dire et décrire, ne s’y prête pas sans heurts. 
En effet, ces livres proposent non seulement une description détaillée des créatures, mais 
également des illustrations, ainsi que des blocs statistiques et des ensembles de 
caractéristiques prévus pour intégrer les « monstres » dans un système ludique fait de données 
chiffrées et de jets de dés, calqué sur celui du jeu pionnier Dungeons & Dragons. 
L’adaptation impliquait donc de combler les vides laissés par Lovecraft lorsque l’incertitude 
planait sur telle ou telle créature, une prise de liberté que tous les lecteurs n’apprécièrent pas, 
comme le relate Petersen lui-même : 
 
Early reviews of the game took issue with my portrayal of the monsters and gods of the Cthulhu 
Mythos. […] They wanted mysterious undescribed horrors, but I just wasn’t raised that way. 
Not after 7 years of D&D, anyhow. So I wanted concrete stats and I got them. The biggest 
problem was that, of course, Lovecraft didn’t specify hardly any of his monsters. They had 
descriptors instead of names. “Hunting Horrors,” “Formless Spawn,” that sort of things. My 
response, pedestrian as it may sound, was to take those descriptors and turn them INTO names, 
plus adding a few extra monsters for good cheer592. 
 
Ce témoignage à lui seul est un exemple de la manière dont les créatures lovecraftiennes 
peuvent se traduire elles-mêmes au sein d’une même langue, le descripteur devenant 
l’équivalent d’un nom opaque et inversement. Il démontre également la part de liberté 
qu’octroie une approche mythopoétique de l’œuvre. 
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Pour revenir aux textes-sources, une étude comparative rapide permet de classer les 
différentes créatures en plusieurs catégories distinctes : 
(a) les créatures ne disposant que d’un nom opaque sans étymologie autre que l’effet 
d’altérité qu’il est supposé provoquer (chez Lovecraft : « gug », « zoog », « dhole » ; chez 
Dunsany, « mipt »). On traitera de la même manière les créatures désignées à l’aide d’un mot-
fiction inventé, auquel est accolé un nom indiquant la nature dont elle se rapproche le plus 
(« shantak bird », « Magah bird », « lygath tree », « yath tree ») ; 
(b) les créatures ne disposant que d’un descripteur sous forme d’un groupe nominal 
descriptif : « night-gaunt », « moon beasts », également appelées « toad things », et chez 
Dunsany « the wild things » – on les qualifiera ci-après de « noms-descripteurs » ; 
(c) Enfin une dernière catégorie plus problématique, qui regroupe des noms laissant 
planer le doute sur leur origine et la nature des créatures, ou bien induisant le lecteur en erreur 
en jouant avec ses attentes, ce qui pose donc des problèmes particuliers à la traduction. 
 
a. L’opaque indéfinissable 
Les problématiques de traduction qui concernent la première catégorie de créatures 
s’avèrent assez proches de celles évoquées plus haut pour la traduction des mots-fictions 
opaques aux sonorités exotiques ; ils sont généralement introduits sans explication, ou bien 
uniquement celles qui sont données au personnage lorsqu’il en entend parler. Le lecteur se 
retrouve donc tributaire du contexte pour se faire une idée de ce dont il est question. Ainsi, par 
exemple, dans Kadath : 
 
And all through the night a voonith howled distantly from the shore of some hidden pool, but 
Carter felt no fear of that amphibious terror (CF, 428) 
 
Les indices contextuels sont nombreux et particulièrement explicites : il s’agit d’une créature 
aquatique et redoutable (« hidden pool », « amphibious terror »). C’est la traduction de 
« howl » qui donne en l’occurrence des résultats variés : le premier traducteur, B. Noël, donne 
« hulula » (DM, 177), ce qui évoque davantage un rapace nocturne qu’un amphibien, tandis 
que les deux suivants proposent « hurla » (QOK, 42 ; CR, 138). Le hurlement étant à mi-
chemin entre son humain et son bestial, tout à la fois cri provoqué par la terreur et 
avertissement de la présence d’un prédateur que l’on entend avant de le voir, le verbe dénote 
un potentiel d’angoisse approprié au vu du contexte. 
On le constate rapidement : le mot-fiction est très majoritairement reporté tel quel sans 
que le traducteur en cherche un équivalent qu’il sait ne pas exister. Tout au plus trouvera-t-on 
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quelques effets typographiques venant appuyer l’origine étrange/étrangère du terme. Ainsi, 
chez les traducteurs de Lovecraft, l’usage de la majuscule est presque systématique. Chez 
Dunsany, on trouve dans « Probable Adventure of the Three Literary Men » l’exemple d’une 
petite créature baptisée le « mipt » (peut-être une anagramme approximative de imp – 
« lutin » ?). Dans la première traduction de 1924, Marie Amouroux appose des italiques à la 
première occurrence du terme, puis les retire dans la suite du texte. Serait-ce le signe des 
prémisses d’un processus de familiarisation qui se met en place une fois que le lecteur a été 
confronté à un même terme plus d’une fois ? Ou une simple incohérence ? Dans la même 
traduction révisée en 2002, c’est la seconde interprétation qui a prévalu, et toutes les 
occurrences apparaissent désormais en italiques, comme l’on fait conventionnellement avec 
les mots importés de langues étrangères. 
Un autre procédé de familiarisation consiste à créer des liens constants et cohérents 
entre le terme étranger et certains mots de la langue-source, qui vont y devenir 
irrémédiablement associés dans la mémoire du lecteur. Chez Lovecraft, les créatures ne sont 
que peu décrites physiquement, mais sont caractérisées par un certain nombre de qualificatifs 
récurrents, ou par quelques détails anatomiques particulièrement marquants. Les zoogs, par 
exemple, sont de petits êtres chafouins qui évoquent une communauté de rongeurs. Au début 
du récit de Kadath, en quelques pages, ou trouve successivement : 
 
« the furtive and secretive zoogs », 
« the zoogs, flitting, small and brown and unseen », 
« among the furtive and curious brown zoogs », 
« it was the zoogs, for one sees their weird eyes long before one can discern their small, 
slippery brown outlines » 
« Behind him, furtive and unseen, crept several of the curious zoogs », etc. 
 
Ce sont non seulement les aspects dénotatifs et connotatifs de ces qualificatifs qui permettent 
au lecteur de cerner leur référent, mais aussi le jeu sur les sonorités : beaucoup d’allitérations 
fricatives en [f] et sifflantes en [s] viennent reproduire l’impression d’une nuée grouillante et 
insaisissable. 
On retrouve d’ailleurs le même phénomène quand Lovecraft prend, souvent, la peine 
de décrire les sons produits par ses créatures, les qualifiant parfois de langages, et parfois 
simplement de sons – on ne sait trop si ce sont des créatures à l’intelligence humaine ou de 
simples bêtes. Ainsi, les zoogs « flutter ». Le terme est suffisamment inhabituel de manière 
générale pour que le lecteur, qui le verra apparaître en abondance dès qu’il s’agit des zoogs, 
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les y associe. En outre, c’est parfois l’absence de mise en relation qui permet de tirer des 
conclusions : ainsi, jamais les zoogs ne sont associés à des termes tels que winged ou fly, ce 
qui permet d’éliminer le sens le plus immédiat de flutter, qui renvoie à de petits oiseaux ou 
insectes qui battent des ailes de manière très rapide et légère.  
Les traducteurs retranscrivent plus ou moins cet effet d’écho et de mise en relation. 
Dans cet exemple, David Camus choisit un équivalent à flutter, « bruisser », et l’utilise 
systématiquement (sous différentes déclinaisons : « bruissant », « bruissements », etc.) 
Bernard Noël oscille entre deux familles de mots : les dérivés de « bruisser », comme Camus, 
mais aussi le vocable « vibration ». Tous les deux reproduisent l’effet d’écho créé dans le 
texte-source en utilisant toujours les mêmes adjectifs pour qualifier les zoogs (« furtifs », 
« secrets », « invisibles », « curieux » et « fuyants ».) 
Mousnier-Lompré préfère atténuer un effet de répétition qui peut s’avérer à la longue, 
en français, assez fastidieux à la lecture. À plusieurs reprises il choisit d’effacer certains 
adjectifs lorsque ceux-ci ont déjà été employés, selon leur proximité. Concernant le verbe 
nominalisé fluttering, sa stratégie est davantage celle de la variation afin de rendre compte à 
chaque fois d’un aspect sémantique légèrement différent : il emploie successivement « le 
langage », « leurs voix », « des sons légers », « des bruissements excités », ou des « voix 
bruissantes ». 
 
Furtive (x3) 
Secretive 
Flitting 
Small 
Brown (x3) 
Unseen (x2) 
Curious (x2) 
Slippery 
Noël : 
furtifs (x3) 
discrets 
se faufilent 
petits 
noirs / bruns (x2) 
invisibles (x2) 
curieux (x2) 
(omis) 
Mousnier-Lompré 
furtifs (x2) - (1 omis) 
discrets 
sans bruit 
petits 
bruns / noires / (1 omis) 
invisibles (1 omis) 
curieux (x2) 
fuyantes 
Camus : 
furtifs (x3) 
secrets 
se faufilent 
petites 
brunes (x3) 
ombres / invisibles 
curieuses (x2) 
furtives 
 
Même si en fin de compte le traducteur en est réduit à effectuer des choix au cas par 
cas, il est indéniable que des stratégies d’ensemble sous-tendent chacune de ces traductions. 
Le mot-fiction à caractère étranger, opaque, fonctionne comme un noyau magnétique auquel 
viennent s’agréger un certain nombre de termes qui, à force de récurrence, finissent par faire 
partie de sa définition conceptuelle dans l’encyclopédie mentale du lecteur, et ce procédé est 
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dupliqué par la traduction de manière plus ou moins appuyée selon les partis pris stylistiques 
des traducteurs593. 
 
b. Frapper l’imaginaire : noms-descripteurs 
Qu’en est-il lorsqu’aucun véritable mot-fiction étranger n’est présent pour servir 
d’agrégateur au nuage de mots ? Dans le cas où les créatures ne sont désignées que par des 
combinaisons de noms et d’adjectifs, les possibilités de traduction se voient de fait 
démultipliées, selon les mêmes modalités de dénotation, connotation, et sonorités. Les mots 
choisis sont l’unique moyen de « montrer » les monstres – monstres, car ce cas, chez 
Lovecraft, concerne systématiquement les créatures les plus redoutables, sans nom propre 
donc sans existence dans le langage, dont on essaie de déterminer la forme par l’accumulation 
et la combinaison de nuages lexicaux. Le lecteur apprend à reconnaître ces termes clés au fil 
de sa lecture, de sorte qu’ils en viennent à conférer une certaine matérialité aux créatures 
textuelles par leur seule présence concentrée en un point du récit. Plus ces mots apparaissent, 
plus l’angoisse monte, car cela signifie qu’une menace est proche. 
 Au début, les créatures n’existent que par les rumeurs qui courent – puis la rumeur 
revient, cyclique, envahit le récit, jusqu’à ce que les créatures finissent par surgir, ce qui 
confirme la réalité de ce que le texte ne faisait que suggérer jusque là : dans l’univers 
onirique, ce sont les mots qui donnent corps aux choses. Ce processus est particulièrement 
visible dans le traitement que Lovecraft fait de ses night-gaunts :  
 
The captain was not even sure that any person now living had beheld that carven face, for the 
wrong side of Ngranek is very difficult and barren and sinister, and there are rumours of caves 
near the peak wherein dwell the night-gaunts. But the captain did not wish to say just what a 
night-gaunt might be like, since such cattle are known to haunt most persistently the dreams 
of those who think too often of them. (CF, 424) 
 
Aucun descripteur précis n’accompagne cette première mention, si ce n’est le terme cattle 
(traduit successivement par « bétail » (Noël), calque qui désamorce l’aspect menaçant du 
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 En outre, une fois ce processus d’intégration achevé, le lecteur dispose d’une forme qu’il lui sera possible de 
reconnaître à posteriori dans d’autres textes. Ainsi, il serait possible de voir dans la description complète du mipt 
de Dunsany une sorte de « proto-zoog » lovecraftien, car on y trouve déjà un certain nombre de mots qui 
reflètent par synonymie le nuage de qualificatifs qui, mis bout à bout, définissent ce que sont les zoogs : la petite 
taille, les cris aigus, et la curiosité morbide et insatiable : 
[They] saw the little harmless mipt, half fairy and half gnome, giving shrill, contented squeaks on the 
edge of the world. And they edged away unseen, for they said that the inquisitiveness of the mipt had 
become fabulous, and that, harmless as he was, he had a bad way with secrets; yet they probably loathed 
the way that he nuzzles dead white bones, and would not admit their loathing; for it does not become 
adventurers to care who eats their bones. (BW, 357) 
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texte-source, par « ces bêtes » (Mousnier-Lompré) qui neutralise le registre mais réinjecte une 
connotation sauvage, puis par « cette sale engeance » (Camus), qui insiste sur le caractère oral 
et péjoratif du qualificatif. L’allusion suivante, faite quelques paragraphes plus loin, est en 
réalité la description d’un dessin reproduisant des gravures censées représenter les créatures, 
et qui ne fait qu’isoler des détails saillants sans pouvoir donner une vision globale : « a crowd 
of little companion shapes in the worst possible taste, with horns and wings and claws and 
curling tails. » (CF, 426). Mais la « réalité » rattrape ensuite cette vision qui semblait une 
grossière accumulation de clichés démoniaques. Après les détails visuels, d’ailleurs, ce qui 
asseoit la réalité de la vision, ce sont les détails relevant d’autres organes sensoriels, les sons 
d’abord, puis les sensations physiques :  
 
And between him and the Milky Way he thought he saw a very terrible outline of something 
noxiously thin and horned and tailed and bat-winged. Other things, too, had begun to blot 
out patches of stars west of him, as if a flock of vague entities were flapping thickly and silently 
out of that inaccessible cave in the face of the precipice. Then a sort of cold rubbery arm seized 
his neck and something else seized his feet, and he was lifted inconsiderately up and swung 
about in space. Another minute and the stars were gone, and Carter knew that the night-gaunts 
had got him. (CF, 431) 
 
Parfois, l’apparition d’un adjectif ou d’un nom agit comme un signal indiquant la progression 
du personnage dans sa quête, ou la proximité d’un autre élément auquel il est associé : un 
détail a les mêmes caractéristiques que le tout, ce qui provoque un effet de fractalisation du 
paysage. Par exemple, un certains nombre de pics et de montagnes se caractérisent par des 
gaunt slopes ou gaunt sides – et invariablement, il s’avère qu’ils sont percés de tunnels et de 
grottes qui servent de repaires aux night-gaunts. Les flancs de la montagne sont aussi 
décharnés que ceux des êtres qui la peuplent. Ces échos, bien moins ostentatoires que les mots 
récurrents de nos exemples précédents, sont en comparaison moins souvent reproduits par la 
traduction. Traduit par « maigre » (Noël, Camus) ou « famélique » (Mousnier-Lompré) 
lorsqu’il s’agit des créatures, l’adjectif gaunt varie lorsqu’il est appliqué à des reliefs, par 
souci d’idiomatisme et de naturel. Les trois traducteurs emploient de temps à autre l’adjectif 
« décharné », ce qui permet de retrouver le sens commun entre les deux référents, mais ce 
n’est pas systématique. On trouve également gaunt traduit par « aride » et « sinistre », termes 
beaucoup plus vagues, qui ne rappellent en rien le nom des créatures, tout au plus 
l’impression qu’elles provoquent (mais qui ne leur est pas propre dans un monde où le 
cauchemar guette partout). 
 On constate ainsi que se recrée le réseau signifiant de manière plus ou moins dense et 
ostentatoire selon le traducteur, mais aussi d’une traduction à l’autre. Dans le texte-source, ce 
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réseau est parfois utilisé de manière si subtile qu’il relève presque d’un simple clin d’œil 
adressé par l’auteur aux initiés. Ainsi par exemple, tandis que Randolph Carter arpente des 
ruines inquiétantes, Lovecraft donne un indice signalant l’approche des night-gaunts, par 
l’utilisation de l’adjectif ticklish, dérivé du verbe tickle qui a été associé de manière 
systématique à ces créatures dès leur première apparition et en continu au cours du récit.  
 
So Carter began another silent crawl through the ruins, edging slowly toward the great central 
plaza and the winged lions. It was ticklish work. (CF, 465) 
 
Et en effet, dès le paragraphe suivant, Carter voit les monstres s’emparer de lui : 
 
He was flying very rapidly through the air before a malevolent tickling told him that the 
rubbery night-gaunts had performed their duty. (CF, 465) 
 
Tout porte à croire que ce sont les mots eux-mêmes qui donnent corps aux monstruosités 
volantes, d’autant plus que plus haut dans le récit, on apprenait que celles-ci hantent les rêves 
de ceux qui les évoquent en pensée : ce ticklish, issu des pensées de Randolph Carter, aurait-il 
donc conjuré les créatures qui ne pré-existaient pas ? 
Cette possibilité narrative logique n’est pas préservée dans les textes-cibles français. Si 
les traducteurs prennent soin de s’en tenir à un terme-cible unique lorsque tickle renvoie à 
l’action effectuée par les monstres (« pincer » chez Noël, qui trouvait peut-être trop enfantin 
le « chatouiller » que Camus n’hésite pas à employer ; Mousnier-Lompré rend tantôt par 
« chatouiller », tantôt par « pétrir »), l’adjectif ticklish est traduit en fonction du sens et le 
parallèle formel est occulté : Noël traduit par « ce fut difficile », Mousnier-Lompré et Camus 
par « c’était une tâche délicate ». Aucun écho donc avec les « pincements », « chatouillis » et 
« chatouillements » qui suivent.  
Afin de retranscrire le mouvement, le rythme du texte-source, sans toutefois tomber 
dans une méthodologie rigide de terme-à-terme qui ne produirait qu’une traduction 
artificielle, le traducteur doit pouvoir se maintenir dans la variation tout en ménageant la 
« reconnaissabilité » du texte, sur le modèle mythologique : 
 
Une telle validité offre pour ainsi dire des points de référence pour des « allusions » et de 
vagues renvois : on peut supposer des éléments familiers, sans qu’ils se distinguent par une 
sanction particulière ou imposent de les traiter de manière conservatrice. Pour autant que sa 
tradition fixe des matériaux et des schémas déterminés, la mythologie permet toujours en même 
temps de faire preuve d’innovation et de hardiesse, et c’est par rapport à l’horizon de familiarité 
du public se trouvant à l'intérieur de cette tradition qu’on peut mesurer la distance ainsi prise. La 
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tradition mythologique impose des charges à l’imagination, elle impose des paramètres à ses 
hardiesses [...]594. 
 
C’est cette reconnaissabilité qui assure la validité du texte mythologique, critère que nous 
croyons pouvoir appliquer à la traduction. Il permet notamment de relativiser la notion 
polémique de « fidélité » en tenant compte de la subjectivité inhérente à l’acte individuel de 
réception par la lecture, tout en rappelant que cette dernière s’inscrit dans une dimension 
collective, une tradition dont découlent les attentes du public et les limites de sa zone de 
confort, son « horizon de familiarité ». 
 
c. L’horizon de familiarité, une notion toute relative 
Il faut noter que la classification que nous avons proposée ici présuppose que les mots-
fictions du texte-source seront toujours considérés comme opaques et étrangers, tandis que 
l’usage de descripteurs ou de noms possédant un équivalent dans la langue-cible produira un 
effet de familiarité du langage. Mais il existe certains cas qui remettent en cause ce 
présupposé et rendent particulièrement poreuse la frontière entre zone connue et étrangeté. 
C’est le cas lorsque les auteurs décident de faire usage de noms de créatures issues d’un 
folklore existant, soit parce que ce dernier sera relativement peu connu dans la culture-cible, 
soit que l’auteur se serve d’un terme connu mais l’utilise de manière à l’intégrer dans son 
propre univers où, du fait de ce contexte, il n’aura pas le sens attendu. 
On trouve, chez Dunsany comme chez Lovecraft, des mentions de créatures fabuleuses 
issues de la mythologie grecque et dont on peut s’attendre à ce qu’elles fassent partie d’une 
culture générale commune, relativement partagée entre lecteurs anglophones et francophones. 
Ainsi, on trouve des centaures ou des tritons sans que cela pose de difficultés de traduction. 
L’usage d’éléments folkloriques dans la littérature fantastique permet de réinjecter du familier 
qui met en relief, par contraste, la nature des éléments les plus défamiliarisants. Ainsi, selon 
C. W. Sullivan, l’auteur tente de s’assurer la coopération du lecteur en rendant le texte plus 
accueillant : 
 
There are also less obvious uses of folklore that connect the reader with the text – both more 
complex uses, which operate on the level of cultural worldview, and simpler uses, which 
employ specific motifs and other individual elements of folklore to make the Secondary World a 
more homey place for the reader595. 
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 Hans Blumenberg. La Raison du mythe. Op. cit., p. 34. 
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 C. W. Sullivan. « Folklore and Fantastic Literature ». Western Folklore 60, no 4 (2001) : 281. 
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Sullivan donne comme exemple l’usage de métaphores ou de maximes traditionnelles, tout en 
reconnaissant que les auteurs peuvent les déformer légèrement pour les faire entrer dans leur 
monde imaginaire. C’est le cas, chez nos deux auteurs, avec l’apparition de divers « sphinx », 
figures particulièrement récurrentes, dont la traduction s’accompagne d’une difficulté de 
genre puisque le mot grec, féminin à l’origine, et désignant un monstre féminin, est passé en 
français au masculin pour sa forme la plus couramment employée. Chez Dunsany, dans « The 
Bride of the Manhorse » et dans « The House of the Sphinx », on trouve : 
 
Her mother was the child of a desert lion and that sphinx that watches the pyramids – she was 
more mystical than Woman. (BW, 344) 
 
It was useless to ask the Sphinx—she seldom reveals things, like her paramour Time (the 
gods take after her). (BW, 352) 
 
Quand elle traduit en 1924, Marie Amouroux privilégie la préservation du féminin en utilisant 
« sphynge » : 
 
Amouroux : Sa mère naquit de l’union d’un lion du désert avec cette Sphynge qui veille sur 
les pyramides : elle-même était plutôt un être mythologique qu’une femme. (LM.amo, 11) 
 
Inutile d’interroger la Sphynge : elle révèle rarement quelque chose, de même que son amant 
le Temps (les dieux leur ressemblent). (LM.amo, 20) 
 
Le français dispose bien des substantifs « sphinge » et « sphynge », mais ceux-ci sont d’usage 
bien plus rare que le « sphinx » masculin, même dans le contexte du mythe œdipien – on parle 
de l’énigme du Sphinx. Après Amouroux, les traducteurs n’emploient pas ces formes 
féminines : A.-S. Homassel qui révise la première traduction en 2002, rétablit le choix du 
substantif masculin, y compris dans l’usage des pronoms : 
 
Homassel : sa mère naquit de l’union d’un lion du désert avec ce Sphynx qui veille sur les 
pyramides : elle-même était plus mystique que Femme. (LM.hom, 26) 
 
Inutile d’interroger le Sphinx : il révèle rarement quelque chose, de même que son amant le 
Temps (les dieux leur ressemblent). (LM.hom, 35) 
 
La mythologie gréco-romaine nous a sans doute suffisamment mis en présence 
d’accouplements exotiques ou allégoriques pour que ces représentations (lion et Sphinx, 
Sphinx et Temps) ne choquent pas plus que ça à la lecture. Après tout, le Sphinx originel est 
issu du couple monstrueux Typhon-Echidna de qui naquirent pêle-mêle le Cerbère, l’Aigle du 
Caucase, la Chimère, etc. Le bestiaire mythique se moque bien du réalisme biologique. 
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Julien Green (qui traduit à la même époque qu’Amouroux) normalise également le 
masculin, mais efface en plus le terme paramour qui faisait du Temps le compagnon 
amoureux (masculin) du monstre (féminin) : 
 
Green : Il était inutile de le demander au Sphinx, il révélait rarement quoi que ce fût, 
semblable en cela au Temps et aux dieux qui agissent de la même façon. (MD, 113) 
 
Green préfère peut-être éviter une représentation de couple homogenré (le Temps et le 
monstre étant tous deux écrits au masculin), représentation potentiellement subversive absente 
du texte-source et qui pourrait surprendre le lecteur – il faut en effet compter sur la culture 
générale de ce dernier, même s’il n’est pas exclu qu’il se rappelle la nature féminine du 
Sphinx grec mythologique. Cette remarque n’est toutefois valable que pour ce deuxième 
exemple : dans le premier, les allusions au désert et aux pyramides suggèrent un contexte 
égyptien, dans lequel les sphinx étaient effectivement masculins596. La différence d’usage 
entre les genres en anglais et en français implique donc des différences de représentations 
d’ordre idéologique, induites par les différents degrés de familiarité et de défamiliarisation de 
ces termes. 
 
 Plus visible encore est le traitement en traduction du terme « ghoul », qui renvoie à 
une créature folklorique que l’on trouve notamment dans les Mille et Une Nuits, et dont 
l’emprunt est attesté en français sous la forme « goule ». Cependant certains traducteurs ont 
pu le considérer comme trop peu connu par le lecteur francophone, au point de préférer le 
remplacer par une autre créature fantastique supposée provoquer le même effet de peur et 
d’étrangeté, spectre ou vampire. Ainsi on trouve chez Dunsany une analogie stylistique : 
 
the silence that, though ominous, was earthly, became unearthly like the touch of a ghoul. 
(« How Nuth Would Have Practised His Art on the Gnoles », BW, 388) 
 
Amouroux : Le silence qui, bien que sinistre, était encore terrestre, devint tout à coup aussi 
surnaturel que le contact d’un spectre. (LM.amo, 64) 
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 Lovecraft fait le même usage de sphinx à la forme féminine dans la nouvelle « The Cats of Ulthar », et ses 
traducteurs (Paule Pérez, Jean-Paul Mourlon et David Camus) emploient tous systématiquement le masculin, 
mais le changement idéologique sous-jacent est moins frappant puisque la représentation de genre ne fait pas 
intervenir la norme du « couple » : 
For the cat is cryptic, and close to strange things which men cannot see. He is the soul of antique 
Aegyptus, and bearer of tales from forgotten cities in Meroë and Ophir. He is the kin of the jungle’s lords, 
and heir to the secrets of hoary and sinister Africa. The Sphinx is his cousin, and he speaks her language; 
but he is more ancient than the Sphinx, and remembers that which she hath forgotten. (CF, p. 88) 
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Le glissement restera ici de peu de conséquence puisque l’occurrence est unique chez 
Dunsany. En revanche, il efface une passerelle supplémentaire en direction de Lovecraft, chez 
qui ces monstres jouent un rôle de premier plan, notamment dans la quête de Kadath. 
En 1954, Bernard Noël choisit comme Marie Amouroux l’adaptation en traduisant 
ghouls par « vampires », censé servir d’hyperonyme si l’on prend en considération la 
définition de « goule » donnée dans le Dictionnaire de la Langue Française : « Vampire 
femelle qui, selon les superstitions orientales, dévore les cadavres dans les cimetières597 ». Ce 
choix pose cependant un problème de référence en termes de contexte culturel. L’image du 
vampire en français – comme pour un lecteur anglophone d’ailleurs – évoquera 
irrémédiablement l’archétype de Dracula : une créature solitaire, buveuse de sang et prompte 
à contaminer ses victimes. Or les goules de Lovecraft, fidèle à la vision orientale, dévorent 
des cadavres, et c’est précisément en suivant les chutes d’ossements dont elles se débarrassent 
que Randolph Carter les retrouve. Les « restes de festin de vampires » (DM, 187) tels qu’un 
lecteur francophone l’imagine, se composeraient très probablement de cadavres encore 
chauds, simplement vidés de leur sang. La traduction de Green demande au lecteur 
francophone de créer une nouvelle entrée dans son encyclopédie personnelle, et de dépasser 
son horizon de familiarité. 
Les traductions plus récentes utilisent plus spontanément le terme littéral de « goule », 
peut-être mieux connu aujourd’hui – il a notamment été popularisé par les bestiaires des jeux 
de rôle Dungeons and Dragons, puis The Call of Cthulhu, dans lesquels l’anglais ghoul est 
traduit littéralement. Homassel redonne également au « spectre » d’Amouroux ses couleurs 
orientales (« Le silence qui, bien que sinistre, était encore terrestre, devint tout à coup aussi 
surnaturel que le frôlement d’une ghoule » LM.hom, 88) tandis que Camus et Mousnier-
Lompré traduisent par « goules », que Camus rend également parfois par « nécrophages » – 
indice évidemment laissé à l’intention des lecteurs éventuellement trop peu familiers de ce 
folklore, et à qui le traducteur vient tendre la main. 
 
 Ultime cas problématique : le traducteur pourra parfois se demander comment 
reproduire au mieux l’effet d’un terme ayant une origine étymologique incertaine. C’est le cas 
des « ghasts » (Dream-Quest), « those repulsive beings which die in the light, and which live 
in the vaults of Zin and leap on long hind legs like kangaroos » (CF, 435). Il ne s’agit pas 
d’une créature existante mais l’appellation rappellera immanquablement au lecteur 
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anglophone les adjectifs ghastly (« épouvantable ») ou aghast (« épouvanté »), dont l’Oxford 
English Dictionary donne l’étymologie suivante : « Middle English: from obsolete gast 
‘terrify’, from Old English gǣstan, of Germanic origin; related to ghost. The gh spelling is by 
association with ghost598 ».  
Chaque traducteur opte pour une solution différente dans ce cas précis : Noël propose 
« les Pâles », qui rappellera davantage la connotation spectrale et se sert du contexte donné 
par Lovecraft – on sait des ghasts qu’il s’agit de créatures redoutant la lumière,  et on les 
imaginera donc aisément comme des sortes d’albinos. Mousnier-Lompré traduit par un 
néologisme, « les épouvants », sur le modèle dérivatif fourni par Lovecraft. Camus enfin, 
traite ce terme comme un mot-fiction opaque en le reportant tel quel, privilégiant les sonorités 
sans chercher à en retranscrire les connotations. Camus est très influencé par les termes ayant 
été adoptés dans l’adaptation ludique de l’univers de Lovecraft sous la forme de jeu de rôle, 
qu’il a tendance à reprendre tels quels. Le bestiaire de L’Appel de Cthulhu parle en effet de 
ghasts. Dans sa préface, il les place au même titre que les « maigres bêtes de la nuit » dans la 
catégorie des termes « dont la poésie a été adoptée par tous » (CR, 12) et qu’il ne juge pas 
utile de remettre en question. La posture traductive de Camus est celle du respect d’une 
certaine tradition qu’il a intégrée dans son habitus de lecteur, puis de traducteur de Lovecraft. 
 
d. De la traduction à la tradition 
Les lecteurs d’œuvres mythopoétiques riches en mots-fictions prennent donc au fil de 
la lecture des habitudes de détective, et se construisent peu à peu un habitus les invitant à 
combler les vides. Se pose donc la question de la continuité ou de la rupture entre les divers 
avatars d’un même texte – en traduction et au-delà, sous d’autres formes de réécriture. 
Même lorsque certains termes sont peu récurrents, un seul écho peut constituer les 
prémisses d’un jeu de piste qui permet d’inférer ou non un lien entre des nouvelles 
différentes. Comme pour toute relation intertextuelle, sa survie dépend de la perception de 
celui qui prend en charge la lecture d’une part, puis des choix de réécriture qui seront opérés, 
et enfin de la réception du texte traduit en dernier lieu. David Camus a élaboré de son propre 
chef un glossaire en vue de traduire, outil « indispensable » selon lui. Dès le début de sa 
préface aux Contrées du rêve, il explique la nécessité d’avoir une vision globale des quatorze 
textes afin d’en unifier les noms propres et communs, et de repérer les renvois d’une nouvelle 
à l’autre. Il y a inclus, par exemple une entrée intitulée « Yath » : 
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– YATH : lac intérieur d’Oriab. « Sur les rives de ce lac éloigné se dressent les vastes ruines en 
brique d’argile d’une première cité dont on ne se rappelle pas le nom. » Sur sa rive opposée, les 
ruines d’une ville en briques dont le nom s’est perdu dans l’oubli. (Je pense que cette ville est 
Aïra. Je le pense à cause des arbres de Yaths, dont parle Iranon.) 
 
– YATH (« yath-trees ») : sorte d’arbres (arbres de Yaths) poussant sur les rives du Yath. On les 
trouve également dans La Quête d’Iranon. S’agirait-il alors des arbres d’Aïra – qui serait donc la 
fameuse ville anonyme en ruines, dans Dreamquest ? Probable599. 
 
Ce document de travail révèle de manière très visible le processus de mise en cohérence de 
l’univers fictionnel dans l’esprit du traducteur, qui va ensuite en tenir compte. Le nom 
« Yath » apparaît en effet dans deux nouvelles, mais la récurrence peut aisément passer 
inaperçue car il n’est que mentionné en passant et ressemble à une ornementation exotique « à 
la Dunsany », comme on l’a vu concernant la note en bas de page qui ne lui sert qu’à ajouter 
des formes sonores à la charge onomastique générale. Dans The Dream-Quest, le protagoniste 
ne fait que mentionner « Yath » en passant à proximité du lieu lors d’un trajet en bateau. Il ne 
s’y passe rien de particulier et le lieu n’a aucune importance dans le récit : 
 
There is a great canal which goes under the whole city in a tunnel with granite gates and leads to 
the inland lake of Yath, on whose farther shore are the vast clay-brick ruins of a primal city 
whose name is not remembered. (CF, 425) 
 
Camus a repéré que la nouvelle plus ancienne « The Quest of Iranon » mentionnait ce nom 
pour parler non pas d’un lac, mais d’arbres. Pour traduire « under the yath-trees », il étoffe la 
préposition par l’ajout de contexte permettant de deviner par métonymie qu’il s’agit d’arbres ; 
(« au pied du tronc des yaths » CR, 22). Puis un peu plus loin, arrive le passage qui permet à 
Camus de consolider les liens entre les deux récits : 
 
“Canst thou tell me where I may find Aira, the city of marble and beryl, where flows the hyaline 
Nithra and where the falls of the tiny Kra sing to verdant valleys and hills forested with yath 
trees?” (CF, 155) 
 
Camus : « Pourriez-vous me dire où se trouve Aïra, la cité de marbre et de béryl où coule le 
cristallin Nithra, où les cascades du petit Kra chantent pour les vallées verdoyantes et les 
collines couvertes de yaths ? » (CR, 27) 
 
La traduction plus ancienne de Paule Pérez ne permet pas de faire un tel rapprochement, car 
elle omet toutes les occurrences du nom « yath » en traduisant les deux segments ci-dessus 
par « sous les arbres de la montagne » (D, 64) et par « Peux-tu me dire où je trouverai Aira, la 
cité de marbre et de béryl, où coule le Nithra cristallin ? » (D, 71) – le reste de la phrase 
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pouvait sembler répétitif et fastidieux par la multiplication et l’allongement des subordonnées 
servant à caractériser la fabuleuse cité d’Aira. 
L’intertextualité, même entre les textes d’un même auteur, engage donc la compétence 
du traducteur et sa responsabilité, mais on peut rappeler, à l’instar de Delphine Chartier, que 
cette responsabilité est en fin de compte collective : « De toute évidence, la responsabilité du 
traducteur de l’hypertexte est lourde de conséquences mais, à sa décharge, on ne saurait 
oublier qu’il se trouve dans une situation de dépendance par rapport à des traductions 
antérieures existantes parfois tronquées600 ». Or, si un tel travail semble effectivement 
indispensable pour la cohérence interne de toute traduction, qu’en est-il à l’échelle plus large 
des retraductions qui ont le choix de reprendre, ou non, les trouvailles de leurs prédécesseurs 
ayant fait date ? En d’autres termes, faut-il sacraliser le glossaire au nom de la cohérence, au 
point d’en faire une véritable « bible601 » ? 
Le cas des night gaunts, qui sont parmi les monstres lovecraftiens les plus 
emblématiques, met en lumière un aspect particulier de ce processus d’harmonisation 
progressive : « maigres bêtes de la nuit » sous la plume de Bernard Noël en 1954, ils 
deviennent en 1995 les « faméliques de la nuit » sous celle d’Arnaud Mousnier-Lompré. Ce 
dernier semble en effet s’attacher à proposer ses propres trouvailles pour les termes 
lovecraftiens – peut-être en proie à l’angoisse de se voir accuser de plagiat qui étreint souvent 
les retraducteurs. Il faut dire également que la première traduction de Noël multiplie les 
erreurs, les coupes et les contresens. Elle a donc pu donner l’impression qu’il serait plus 
judicieux de retraduire sans tenir compte de son existence, comme si c’était la première fois. 
En 1984, dans les cahiers de l’Herne, le poème « Night-gaunts », inédit jusqu’alors, était 
traduit par Jacques Parson sous le titre « Les Décharnés de la Nuit ». 
Cependant, on constate que l’appellation « Maigres Bêtes de la Nuit » s’est vue peu à 
peu consacrée par la traduction : elle figure également dans la biographie de Lovecraft par 
L. Sprague de Camp, traduite en français par Richard Nolane en 1988 (« Lorsque j’avais six 
ou sept ans, j’étais constamment tourmenté par un certain genre de cauchemars récurrents 
dans lesquels une race d’entités monstrueuses (que j’avais surnommées ‘les Maigres Bêtes de 
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la Nuit’602 »). La même année paraît la première édition française du jeu de rôle L’Appel de 
Cthulhu qui comporte dans son chapitre « bestiaire » une entrée au nom des « Maigres Bêtes 
de la Nuit », qui va ancrer le terme dans la mémoire encyclopédique de nombreux 
lecteurs/joueurs.  
L’expression a en outre le mérite de l’idiomatisme : l’usage d’un adjectif nominalisé 
tel que « décharné » ou « famélique » pour traduire gaunts paraît plus artificiel, plus affecté, 
qu’un groupe nominal composé de mots simples à la résonnance universelle : « Maigre » 
connote la maladie, la dégénérescence physique, peut-être le spectre de la Mort sous son 
avatar de squelette, et la « bête » renvoie aux peurs ataviques de l’homme face au prédateur, 
ou redoutant le diable sous son aspect folklorique et religieux. Le terme produit une 
impression d’authenticité quant à ce que la rumeur et la tradition orale pourraient générer au 
sein de populations apeurées par un phénomène inconnu. Nommer, c’est tenter de maîtriser le 
non-familier à l’aide de mots qui, eux, le sont, et cela justifie sans doute le succès de 
l’appellation façonnée par Bernard Noël. Tout ceci explique que David Camus commente, 
concernant ses choix de traduction en 2010 : « Pour le reste, il ne m’a pas semblé utile de 
revenir sur des termes dont la poésie avait été adoptée par tous et d’encombrer la mythologie 
lovecraftienne par une énième façon de nommer telle créature, tel dieu : les ‘night-gaunts’ 
restent les ‘maigres bêtes de la nuit’. » (CR, 12).  
Camus est conscient que la majeure partie de ses lecteurs sera attachée à cette 
appellation. Même des corrections parfois minimes risquent de provoquer un effet de rejet, 
comme une greffe qui ne « prend pas ». Par exemple, les dernières éditions en langue 
originale de Lovecraft corrigent un certain nombre de coquilles qui avaient longtemps été 
reproduites au fil des rééditions. On a découvert tout récemment que les Dholes, sortes de vers 
colossaux, devraient être des « Bholes ». Actuellement, aucune des traductions françaises n’a 
effectué cette correction – il faut dire qu’avant les travaux de S. T. Joshi, les textes-sources 
eux-mêmes sont longtemps restés erronés. Mais à l’attachement créé par un long usage ayant 
rendu le terme fautif familier, on pourra également ajouter une réticence peut-être due à un 
malheureux effet d’euphonie lorsqu’en le lisant à voix haute, on se rend compte que 
« bholes » risque de sonner en français comme un très prosaïque et bien peu menaçant « bol ». 
Dernier traducteur en date, Arnaud Demaegd ose enfin reporter le terme rectifié en français, 
mais pour minimiser le risque susdit, trouve une astuce intéressante : les bholes sont chez lui 
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féminines (ce que n’interdit pas le texte-source qui n’utilise pour désigner ces créatures que le 
pronom they, et des déterminants de toute manière non genrés en anglais – a, the) :  
 
On ne connaît les bholes qu’au travers de vagues rumeurs, au bruissement qu’elles produisent 
en glissant parmi les montagnes d’ossements, et au contact visqueux de leur peau quand elles 
frôlent quelqu’un en se tortillant. On ne peut les voir, car elles ne rampent que dans le noir. […] 
Mieux valait rencontrer une goule visible qu’une bhole invisible603. 
 
Une fois l’erreur connue, ce sont les auteurs et éditeurs de jeu, public avide d’étoffer 
toujours plus le panel des créatures à disposition des joueurs, qui les premiers s’en sont 
emparés pour en faire un élément constituant du monde fictionnel. Et plutôt que de remplacer, 
on additionne : le jeu de rôle Pathfinder (qui collecte au fil de ses suppléments toutes les 
créatures folkoriques et fictionnelles qui peuvent exister) propose dans son Bestiaire 4 
l’entrée « Bholes » et précise en description « Sur certains mondes, on les appelle des 
dholes604 ». « Bholes » et « dholes » sont deux signifiants légitimes ayant un même référent 
mais appartenant à des mondes-possibles proches mais distincts. Et ce, quitte à justifier 
certaines incohérences par une pirouette narrative comme ici, la multiplication des mondes, 
l’extension à un multivers.  
 
« Le lieu de l’œuvre, écrivait Berman, est le lointain, l’inconnu-connu, le familier-
étranger605. » Cette esthétique de la liminalité et de la découverte de l’au-delà par la 
déstabilisation des repères est rendue dynamique par les transformations induites non 
seulement par l’acte de la traduction, mais aussi par sa réception. Chaque traduction permet 
de dévoiler une facette supplémentaire, qui se superpose aux autres pour devenir partie 
intégrante du référent, et chaque retraducteur peut choisir de s’inscrire dans la continuité ou la 
rupture de cette tradition, avec les enjeux et les risques que comporte un tel pari. Les enjeux 
de réception à l’œuvre démontrent que le pouvoir de la littérature à engager l’imaginaire est 
démultiplié par « cet ensemble de mouvements par lesquels, dans la traduction, l’étranger 
devient familier, le familier étranger606 ». Ces mouvements sont autant de voiles qui brouillent 
la frontière entre le connu et l’inconnu et provoquent les émotions de déstabilisation et de 
fascination que sont l’émerveillement ou la peur, face à une œuvre première qui, comme la 
source d’un mythe, demeure inaccessible : 
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En ce sens, la traduction d’une œuvre littéraire est comme la traduction d’une traduction. Et ce 
double mouvement qui caractérise le texte romantique, rendre le proche lointain et le lointain 
proche, est effectivement la visée de la traduction dans le texte traduit, l’étranger est certes 
rendu proche, mais aussi bien, le proche (la langue maternelle du traducteur) est comme 
distancié et rendu étranger607. 
 
En fin de compte, le simple fait que les diverses traductions ne s’accordent pas 
toujours à un consensus ne contribue-t-il pas à préserver l’effet d’étrangeté du fantastique, qui 
sans cela deviendrait trop familier, trop connu et prévisible, privant le lecteur aguerri de la 
sensation de dépaysement qui l’avait sans doute séduit au départ ? La retraduction qui ne 
souscrit pas à la tradition peut renouveler pour le lecteur le plaisir la reconnaissance, non pas 
immédiate, mais soumise à un effort de déduction ludique : même sous un autre nom, une 
créature peut rester reconnaissable, sans que sa forme faite de mots ne se fige, la cristallisation 
lui ôtant tout mystère. 
 
II. Traduction de genres et cultures imaginés : oniriser la frontière 
 
 
Lorsque les genres littéraires aujourd’hui appelés « genres de l’imaginaire » proposent 
une exploration de mondes fictionnels à première vue affranchis des contraintes du réalisme et 
pouvant se permettre toutes les fantaisies, la posture de départ pour l’écrivain comme pour le 
lecteur reste toutefois sa propre expérience du monde, qui forme un cadre de référence 
nécessaire. Le monde fictionnel n’est pas seulement merveilleux ou inquiétant parce qu’il 
présente de l’inouï, du jamais-vu, de l’indicible, mais aussi parce qu’il déforme le monde 
familier et déborde ce cadre de référence. Le monde imaginaire a pour fondation une réalité 
« ré-imaginée », puis passée au prisme de l’écriture. Ce processus de glissement vers l’étrange 
est ce que nous appellerons « onirisation », dans l’usage qu’en fait Maurice Lévy en parlant 
de Lovecraft :  
 
Ce fut précisément le mérite de Lovecraft de retrouver, par-delà les données historiques de son 
propre pays, la structure des grands mythes dont s’est nourrie l’humanité. En onirisant le passé 
de la Nouvelle-Angleterre, patrie des sorcières, il renouait avec une tradition archaïque, 
transcendant les particularismes locaux608. 
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[…] Lovecraft onirise ses répugnances […] à partir de données purement sensorielles. Chez 
lui, la névrose nourrit l’art, lui fournit ses matériaux, mais l’art permet de sublimer l’horreur, 
d’en extraire la quintessence et par là, peut-être, de guérir la névrose. Nous touchons là déjà au 
cœur du problème de la création fantastique chez Lovecraft […]609. 
 
« Oniriser » est ainsi un effet caractéristique de l’écriture fantastique de Lovecraft, un 
processus de transmutation, voire de sublimation d’éléments du réel (histoire nationale ou 
personnelle) pour les faire pénétrer dans la sphère fictionnelle. C’est en partie ce qui fait la 
dimension « cosmique » de son écriture, et que l’on trouve également présente chez Dunsany, 
ainsi que l’écrivait notamment S. T. Joshi : « On the whole, most of the tales in these volumes 
are set in the emphatically real topography of England, and suggest that the fantastic 
imagination is entirely capable of carving out realms of wonder within it610 ». 
 Dunsany comme Lovecraft, partant de ce qui leur est le plus connu, proposent des 
représentations empruntes de nostalgie d’un réel passé sublimé – terres natales qui ne seront 
évidemment pas celles du traducteur ou du lecteur, par l’écart tant géographique que temporel 
qu’elles supposent. Comment le texte-cible présente-t-il ces éléments culturellement et 
géographiquement marqués, et comment sont gérés les degrés de construction du Familier ? 
On s’attardera ensuite sur un point commun particulièrement saillant des deux œuvres de 
notre corpus : le fantasme orientaliste comme représentation idéalisée de l’Étranger à la fois 
merveilleux et inquiétant, et la manière dont la traduction s’adapte au contexte actuel qui 
remet en question les partis pris idéologiques largement partagés à l’époque où écrivent 
Dunsany et Lovecraft. Enfin, on posera également la question de la traduction d’éléments 
mythiques considérés comme universaux, notamment les forces de la nature personnifiées 
telles que dans la tradition des grands récits mythiques, mais dont la langue altère la forme, et 
donc la vision du monde que celle-ci véhicule. 
 
 
1.  La nostalgie des mondes perdus : représentation sublimée de la terre 
natale 
 
a. Rêverie sur le mode lyrique 
 Après les premiers recueils de nouvelles consacrés au monde de Pegāna, le lien que 
tisse Dunsany entre monde réaliste et monde imaginaire devient fluctuant : parfois ils sont 
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géographiquement distincts, mais d’un degré de réalité égal ; juxtaposés, ils permettent de 
voyager physiquement de l’un à l’autre et parfois l’Autre Monde est davantage présenté 
comme un univers onirique et symbolique, qu’il soit individuel ou issu de l’inconscient 
collectif. Cette distinction est importante pour le traducteur qui pourra ainsi identifier les 
références au monde réel dispersées au sein du monde onirisé comme d’importants noyaux de 
signifiance. Cette frontière poreuse permet à Dunsany de saupoudrer certaines propriétés 
évoquant les endroits qui lui sont familiers, et en particulier l’Irlande, voix immigrante dans 
ses récits sans que l’auteur ait d’ailleurs forcément à la nommer : 
 
In the short story collections following the Pegāna tales there can be found the odd glimpse of 
Ireland. Although Ireland does not often appear as a setting or central concern in these tales, it 
haunts the stories, and references to the country are often particularly fascinating because it is 
seen in this way, through a glass darkly611. 
 
L’un des exemples les plus marquants se trouve dans la nouvelle « In the Twilight ». Le 
narrateur, tombé d’un bateau, est en train de se noyer et le récit se constitue des visions de son 
passé qui l’assaillent tandis que sa conscience vacille. Le monde onirique est ici 
métaphorique, intérieur, bâti d’un crescendo lyrique d’émotion pure qui se cristallise par 
l’apparition et la disparition de paysages, et notamment l’évocation de l’Angleterre et de 
l’Irlande612 (les deux patries de Dunsany qui résida alternativement à Dunsany Castle, non 
loin de Dublin, et à Dunstall Priory, dans le Kent). Dans le passage suivant, le narrateur se 
souvient du Bog d’Allen et ce sont tous ses sens qui se retrouvent submergés par la couleur 
des mousses, l’odeur de la tourbe qui brûle (turf, qui connote déjà le paysage irlandais), et 
enfin les sons qu’il associe à sa contrée natale :  
 
And far away there arose and came nearer the weird cry of wild and happy voices, and a flock 
of geese appeared that was coming from the northward. Then their cries blended into one great 
voice of exultation, the voice of freedom, the voice of Ireland, the voice of the Waste; and 
the voice said ‘Goodbye to you. Goodbye!’ and passed away into the distance; and as it passed, 
the tame geese on the farms cried out to their brothers up above them that they were free. Then 
the hills went away, and the bog and the sky went with them, and I was alone again, as lost 
souls are alone. (SW, 184) 
 
Dans le texte-source, plusieurs effets stylistiques contribuent au lyrisme puissant de ce 
passage, qui met avant tout l’accent sur les sons : la multiplicité des voix qui atteignent l’unité 
par la répétition incantatoire des mots cry / cries / cried constitue comme un appel venu du 
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passé, qui renvoie à l’époque où la tradition orale, libre et vivante, se trouvait au cœur de la 
culture irlandaise. Le mot voice est répété six fois, et accompagné d’un complément différent 
à chaque fois (of exultation, of freedom, of Ireland, of the Waste). Le résultat en est la création 
d’un réseau de termes signifiants tous associés à un même texte-monde, celui d’une Irlande 
fantasmée et sublimée. Le nom bog constitue un dernier écho qui conclut le passage avant que 
ce paysage onirique ne s’estompe613. 
 Associer l’Irlande au terme the Waste, par le biais des lettres majuscules, n’est pas 
anodin, d’autant que ce terme est un mot-clef de l’idiolecte littéraire de Dunsany (on le 
retrouvera chez Lovecraft). Un lien se forme ainsi entre ce texte et les autres de son auteur : le 
lecteur attentif pourra se rappeler que chaque occurrence de waste porte en lui une coloration 
irlandaise, même au sein d’autres récits ne faisant, eux, aucune référence explicite au monde 
réaliste. Laura Miller a parlé de « pet words », soulignant ainsi l’attachement émotionnel d’un 
auteur pour certains termes, qui peuvent être révélateurs de son intimité : « Most writers have 
a pet word or image, one that finds its way again and again into the work and provides a key 
to its author’s temperament614 ». De tels mots fétiches représentent un défi au traducteur qui 
ne peut alors considérer un texte seul, mais doit élargir sa vision à plusieurs textes, voire à 
l’ensemble de l’œuvre composée de plusieurs recueils. 
Plusieurs choix s’offrent alors à lui : opter pour un équivalent strict en français, de 
telle sorte à créer au fil de la traduction une sorte de « glossaire auteur-français » (mais au 
risque de ne pouvoir trouver un équivalent aussi riche en connotations diverses que le terme-
source) ou faire varier la traduction au fil des occurrences, qu’il s’agisse d’éviter des 
répétitions qui seraient jugées stylistiquement maladroites, ou de chercher à exprimer toutes 
les facettes sémantiques du mot-source en privilégiant tel ou tel aspect en fonction du 
contexte (au risque de perdre l’aspect incantatoire de la prose originale).  
Le cas de the waste est particulièrement révélateur à cet égard. En anglais, il évoque à 
la fois une vaste étendue naturelle – un désert, mais non pas le fantasme du désert de sable 
parsemé de mystères orientaux et de cavernes aux merveilles –, la chute de la civilisation, des 
friches industrielles, des déchets, des ruines, et plus métaphoriquement toute forme de 
déchéance et de stérilité. Les « wastelands » sont également un motif fort de la littérature 
celtique, l’équivalent de nos « terres gastes » arthuriennes, territoires maudits et condamnés à 
                                                 
613
 Le bog a une force connotative qui peut être rapprochée de celle du terme Frontier dans le contexte des États-
Unis. Dans les deux cas, il s’agit de paysages liminaux, de points de passage entre une nature apprivoisée et un 
Autre Monde, un ailleurs inexploré qui inquiète et émerveille, ainsi que l’a noté Dianne Meredith : « The Irish 
bog was the ‘answering myth’ to the frontier myth of the American consciousness » (« Landscape or Mindscape? 
Seamus Heaney’s Bogs ». Op. cit., p. 126). 
614
 Laura Miller. « Minor Magus ». The New Yorker, 29 nov. 2004. Web. Consulté le 2 juin 2014. 
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la famine – ce qui bien évidemment ajoute un renvoi historique à l’histoire irlandaise et à la 
Grande Famine du 19ème siècle615. Aujourd’hui enfin, il évoque également fortement pour tout 
amateur de littérature anglophone le célèbre poème de T. S. Eliot « The Waste Land »616. 
Notons qu’une distinction est faite chez Dunsany entre waste et desert. Les deux 
dénotent certes une étendue aride, mais le second est utilisé de manière plus neutre, pour 
désigner des zones géographiques selon des critères objectifs ; seul le premier porte en lui la 
riche charge symbolique connotant stérilité et désolation – dans la cosmologie dunsanienne, la 
création se fait en séparant non pas le ciel et la terre, ou la terre et les eaux, mais en terres 
cultivables ou non : « Ere the Beginning the gods divided earth into waste and pasture. » 
(« The Vengeance of Men », TG, 20). 
De sorte que desert n’est jamais traduit que par « désert », tandis que waste produit 
toute une palette de termes qui s’échelonnent sur l’échelle de la pathetic fallacy, c’est-à-dire 
de l’attribution au paysage de l’émotion forte ressentie par ceux qui y sont confrontés : de 
« désert » (qui lui confère alors une portée biblique617), on passe à « contrée / terre désolée / 
inculte », puis « désolation » et, au plus haut, « solitude » (qu’Homassel utilise quand le 
contexte se fait particulièrement poétique : the hushed waste et the melody of the waste 
deviennent ainsi « la solitude silencieuse » et « la mélodie de la solitude » EW, 55-56). Cette 
variation est notamment nécessaire lorsque les deux termes sont utilisés de conserve, ce qui 
met en évidence la distinction qu’y place l’auteur : 
 
He went one day into the desert and brought up life out of the waste places, and made it cry 
bitterly and covered it with the desert again. (TG, 74) 
Homassel : Il alla un jour dans le désert et leva la vie des espaces incultes, et la fit pleurer 
amèrement et la recouvrit ensuite avec le désert. (TD 120) 
 
                                                 
615
 Le concept a sans mal immigré lui aussi jusqu’aux États-Unis. Revenant sur un discours de Tench Coxe 
prononcé en 1787, Leo Marx a noté qu’il avait alors été donné à cette notion une connotation très pragmatique, 
dans un contexte où faire fructifier la terre était présenté comme une fondation nationale – dans ce contexte, les 
wastelands ne sont pas le résultat d’une déchéance après avoir connu la gloire, mais l’état premier de la terre tant 
que son potentiel n’a pas été exploité – et qui, s’il ne l’est pas, sera littéralement « gâché » : « Farmers and 
planters, he says are the ‘bulwark of our nation,’ and their pre-eminence will grow with the ‘settlement of our 
waste lands.’ In his references to the wilderness, incidentally, there is not a trace of primitivism or literary 
sentimentality. Unimproved land, he says, is vacant, a ‘waste’. » (Léo Marx. The Machine in the Garden. New 
York : Oxford University Press, 1964, p. 156). 
616
 Publié en 1922, ce poème ne saurait faire partie des sources de Dunsany, mais peut parfaitement faire partie 
des sources à la disposition du traducteur, puisque, encore une fois, les liens et mise en réseau de l’intertextualité 
se tissent à rebours, à partir du lecteur. Le traducteur français pourra donc envisager les traductions françaises de 
ce poème (La Terre Vaine, La Terre Gaste, La Terre Inculte). 
617
 Comme dans l’exemple ci-dessus qui a été traduit par « Avant le Commencement, les dieux divisèrent la terre 
en déserts et en pâturages ». (TD, 45) 
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Cette proximité se double de répétitions des termes eux-mêmes, contribuant à densifier le 
réseau de signifiance qu’ils tissent. Et il semble parfois que la variation vienne davantage de 
la volonté du traducteur d’éviter des répétitions pouvant être perçues comme stylistiquement 
maladroites que d’une tentative de dévoiler une facette de sens supplémentaire du terme-
source. Ainsi, si Homassel ose répéter « désert » à deux reprises dans l’exemple ci-dessus, 
Calluaud n’en fait pas autant pour waste dans le passage suivant de « Of the Thing that is 
Neither God nor Beast » : 
 
But out in the waste, beyond the seven deserts where Ranorada looms enormous in the dusk, at 
evening his prayer was heard; and from the rim of the waste whither had gone his prayer, came 
three flamingoes flying, and their voices said: “Going South, Going South” at every stroke of 
their wings. (GP, 558) 
Calluaud : Mais dans cette contrée désolée, au-delà des sept déserts où Ranorada dresse son 
énorme masse dans la pénombre, le soir, sa prière fut entendue ; et de la bordure de la 
désolation où avait abouti sa prière, trois flamants arrivèrent en volant, et leurs voix disaient : 
« Vers le Sud, Vers le Sud », à chaque battement d’aile. (DP, 70) 
 
Déjà dans ce passage des Dieux de Pegāna, on trouve le motif qui lie le vide de la désolation 
à la fuite ininterrompue du temps, symbolisée par les vols d’oiseaux et leur cris, « voix » qui 
seules peuvent emplir éphémèrement le paysage tout entier de leurs échos et réverbérations. 
Le passage de « In the Twilight » que nous avons cité plus haut en est l’illustration presque 
parfaite. 
Revenons donc à cet extrait, puisque c’est à cette occasion que Dunsany établit un lien 
fort entre la désolation intérieure et la désolation extérieure (waste) sous la forme d’une 
nostalgie explicitement tournée vers l’Irlande. Il existe de ce texte trois traductions françaises. 
La plus ancienne est confectionnée par Julien Green : 
 
And far away there arose and came nearer the weird cry of wild and happy voices, and a flock 
of geese appeared that was coming from the northward. Then their cries blended into one great 
voice of exultation, the voice of freedom, the voice of Ireland, the voice of the Waste; and 
the voice said ‘Goodbye to you. Goodbye!’ and passed away into the distance; and as it passed, 
the tame geese on the farms cried out to their brothers up above them that they were free. Then 
the hills went away, and the bog and the sky went with them, and I was alone again, as lost 
souls are alone. (SW, 184) 
 
Green : Et au loin s’éleva un cri mystérieux de voix sauvages et heureuses, qui s’approcha 
lorsqu’une bande d’oies apparut venant du grand Nord. Alors tous ces cris se mêlèrent en un 
grand concert d’exultations, la voix de la liberté, la voix de la lande sauvage, et toutes ces 
voix disaient : « Au revoir à toi, au revoir. » Puis cette grande voix passa et s’effaça dans le 
lointain ; et tandis que la horde s’éloignait, les oies des fermes répondaient à leurs frères 
sauvages. Alors les collines disparurent, et les marais et le ciel avec eux, et j’étais seul de 
nouveau, comme les âmes perdues sont seules. (MD, 212) 
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La traduction de Green atténue les connotations irlandaises : le bog devient un plus générique 
« marais », mais surtout, Green efface le segment the voice of Ireland, ce qui annule la 
construction du réseau connotatif à grande échelle. Traduit par « la lande sauvage », the waste 
prend une coloration romantique et confine au cliché du paysage celtique ; le sémantisme de 
désolation irrémédiable du texte-source est également amoindri, au profit du « sauvage » 
qu’on imagine s’opposer à la civilisation, à la modernité des grandes villes. 
 Les deux traductions suivantes, d’Anne-Sylvie Homassel (2004) et Patrick Reumaux 
(2011), cherchent un équivalent strict à the Waste pour maintenir l’effet dramatique souligné 
par l’usage de la majuscule. La première opte pour « la voix de la Solitude », privilégiant un 
sentiment abstrait qui résume l’atmosphère globale qui se dégage de la nouvelle tout entière : 
le narrateur voit peu à peu s’enfuir toute sa vie, qui lui répète « Adieu » jusqu’au moment où 
il reprend conscience, in extremis. L’impression d’abandon et de déréliction est prégnante. En 
outre, en français, le mot « solitude » pris dans un registre littéraire soutenu peut renvoyer par 
métonymie à une étendue déserte, ce qui confère une épaisseur sémantique à ce choix de 
traduction : 
 
Homassel : Et dans le lointain s’éleva, puis s’approcha le cri étrange que lançaient des voix 
sauvages et joyeuses, et une bande d’oies parut qui venait du Nord. Et leurs cris se mêlèrent en 
une seule, exultante voix, la voix de la liberté, la voix de l’Irlande, la voix de la Solitude ; et 
la voix disait : « Adieu à toi, adieu ! », et s’en fut dans le lointain ; et sur son passage, les oies 
domestiques, dans les fermes, crièrent à leurs sœurs, haut dans le ciel, qu’elles étaient libres. 
Puis les collines s’en furent, et la tourbière et le ciel s’en furent avec elles, et je fus à nouveau 
seul, comme sont seules les âmes perdues. (EW, 78) 
 
Chez Reumaux, the voice of the Waste devient « la voix du Désert », ce qui réduit la richesse 
sémantique contenue dans le terme-source pour privilégier néanmoins un lien thématique avec 
de nombreuses autres nouvelles dunsaniennes qui proposent un cadre orientaliste évoquant les 
Mille et Une Nuits, ou rappelle la connotation biblique, mais efface la nostalgie douce-amère 
et le versant négatif toujours présent dans le terme-source, qui connote, irrémédiablement, un 
vide, une absence618. 
 
Reumaux : Très loin, monta et s’approcha le cri étrange d’heureuses voix gutturales, tandis 
qu’apparaissait un vol d’oies sauvages venant du nord. Les cris devinrent une seule voix 
exultante, la voix de la liberté, la voix de l’Irlande, la voix du Désert, et la voix dit « Au 
revoir. Au revoir ! » et s’éloigna dans la distance. Et, comme elle s’éloignait, les oies 
domestiques dans les fermes saluèrent d’un cri leurs sœurs là-haut, qui étaient libres. Puis les 
                                                 
618
 Ce n’est pas par hasard que figure parmi les lieux cosmologiques créés par Dunsany the Waste of Nought (le 
Désert de Rien), ou encore que le monde rêvé par les dieux prend la forme d’un fleuve qui se jette dans le vide 
cosmique : « The River arises out of the drumming of Skarl, and flows for ever between banks of thunder, until it 
comes to the waste beyond the Worlds, behind the farthest star, down to the Sea of Silence. » (GP, 580) 
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collines s’en allèrent, et la tourbière et le ciel s’en allèrent avec elles, et je fus de nouveau seul, 
comme le sont les âmes perdues. (CM, 271) 
 
De toute évidence, les traducteurs ont pris en compte un Lecteur-Modèle type et ce qu’ils 
imaginent des connaissances de ce dernier. Le lecteur français, en toute logique, sera moins 
sensible aux connotations irlandaises les plus subtiles. Les traductions privilégient donc 
d’autres références, plus susceptibles d’entrer en résonnance avec l’environnement culturel du 
lecteur. Ainsi, selon la version consultée, l’Irlande fantasmée dans cette nouvelle sera tantôt 
plus proche d’un idéal lyrique et romantique, plus généralement celtique, ou bien plus 
orientaliste, liée à la représentation globale que produit la lecture de Dunsany, qui dépasse une 
irlandité finalement bien peu exprimée. Cette pluralité des représentations par la traduction 
reflète la polyphonie à l’œuvre dans la construction même du paysage imaginaire. 
 
b. Termes techniques ou géographiquement marqués 
 La terre natale se voit donc intégrée au monde onirique lorsque celui-ci est intérieur, 
sous forme de souvenirs, mais elle peut également s’y opposer lorsqu’il s’agit précisément de 
personnages regrettant le confort familier des jours anciens et lassés de l’exubérance 
immodérée des merveilles. C’est le cas à la fin de Kadath lorsque Randolph Carter abandonne 
la quête de sa cité merveilleuse, après s’être rendu compte qu’elle n’est en fait que la somme 
de ses plus beaux souvenirs d’enfance619. C’est également le lot du roi Kuranès de Celephaïs : 
 
It seems that he could no more find content in those places, but had formed a mighty longing for 
the English cliffs and downlands of his boyhood; where in little dreaming villages England’s 
old songs hover at evening behind lattice windows, and where grey church towers peep lovely 
through the verdure of distant valleys. He could not go back to these things in the waking world 
because his body was dead; but he had done the next best thing and dreamed a small tract of 
such countryside in the region east of the city, where meadows roll gracefully up from the sea-
cliffs to the foot of the Tanarian Hills. There he dwelt in a grey Gothic manor-house of stone 
looking on the sea, and tried to think it was ancient Trevor Towers, where he was born and 
where thirteen generations of his forefathers had first seen the light. [...]  
All his kingdom would he give for the sound of Cornish church bells over the downs, and all 
the thousand minarets of Celephais for the steep homely roofs of the village near his home. 
(CF, 447 ; 449) 
 
                                                 
619
 Le tout n’étant peut-être que la somme des visions de l’auteur lui-même : François Truchaud, dans une des 
premières études francophone sur Kadath, mettait sur le même plan les villes rêvées par Lovecraft, comme des 
cités reflets les unes des autres : la réelle Providence, la fictive Arkham (mais ancrée dans le monde réaliste) et 
l’onirique Kadath, toutes traduisant le rêve de Lovecraft, inaccessible original : « Il apparaît ainsi qu’Arkham est 
le reflet – à moitié réel – à moitié imaginaire – de Kadath – création originale – qui elle-même s’avère n’être 
qu’un pauvre reflet des rêves visionnaires de Lovecraft ». (Francois Truchaud. « The Dream-Quest of Howard 
Phillips Lovecraft ». Op. cit., p. 17). 
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L’image évoquée ici par Lovecraft est celle des côtes de Cornouailles (autre berceau cher aux 
amateurs de légendes celtiques620) sur le même modèle lyrique que vu plus haut chez 
Dunsany : un amoncellement d’éléments familiers au personnage, qui se conjuguent pour 
créer un effet romantique en forme de crescendo. Si l’on observe les traductions françaises, on 
s’aperçoit qu’un terme en particulier défie les traducteurs du fait de sa caractéristique 
étrangère en français : the downs (parfois downlands), qui renvoie à un paysage typique de 
l’Angleterre. Notons qu’on le trouve également chez Dunsany621 ainsi que chez le père de la 
fantasy, Tolkien dans The Lord of the Rings, qui l’utilise afin d’intégrer à sa géographie 
imaginée des paysages familiers à ses lecteurs. Dans d’autres cas, ces termes se doublent d’un 
effet archaïsant et renvoient donc aux vestiges d’un passé culturel ; par exemple weald (terre 
anciennement boisée devenue agricole, et notamment une région du sud-est de l’Angleterre) 
et wold (souvent trouvé dans les toponymes britanniques, qui désigne des collines ou terres 
vallonnées non cultivées). Les deux termes sont issus du vieil-anglais wald et vont souvent de 
paire, mais, comme Downs, ne possèdent pas d’équivalents en français, ni dans la langue, ni 
dans la réalité géographique. 
Analysant la traduction en français de tels marqueurs chez Tolkien, Allan Turner 
remarque que dans de tels cas, les traducteurs font le choix de l’hyperonymisation en usant 
d’un terme plus général, stratégie jugée plus sûre que d’y substituer un autre terme 
géographiquement marqué. Ainsi, dans The Lord of the Rings, « the Wolds of Rohan » est 
traduit par « les plateaux du Rohan »622. Chez Dunsany, Homassel traduit the Weald par « le 
Pays » (CRv, 109, 110), et lorsque les deux termes weald et wold sont mis en parallèle, elle 
conserve le parallélisme de construction plutôt que le sens par l’usage d’adjectifs 
antinomiques qui viennent renforcer l’opposition entre ombre et lumière : 
 
And in the sunlit spaces of the weald and in the wold’s dark places, […] they make there the 
music of the country places and dance the country dance. (« Poltarnees », DT, 232) 
 
Homassel : Et dans les lieux ensoleillés du Haut Pays et dans les sombres recoins du Bas Pays, 
[…] ces hommes jouent la musique de la campagne et dansent les danses de la campagne. (CRv, 
18).  
 
Julien Green privilégie également la forme, mais par un jeu d’allitérations qui reflète 
l’étymologie commune des deux termes-sources :  
                                                 
620
 Aux légendes arthuriennes, plus précisément : c’est au château de Tintagel, en Cornouailles, qu’Uther 
Pendragon séduisit la reine Ygraine et que fut conçu le futur roi Arthur. 
621
 The Downs : « The Highwayman », « The Lord of Cities », « The Day of the Poll ». 
Downlands : « Poltarnees, Beholder of the Ocean », « The Coming of the Sea ». 
622
 Allan Turner. Translating Tolkien. Op. cit., p. 115. 
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Green : Dans les plaines ensoleillées et les prairies ombreuses, loin de la musique et des 
danses des villes, ils dansent des danses campagnardes au son d’une musique pastorale. 
(MD, 57). 
 
Le but recherché ici est, en effet, avant tout de présenter aux lecteurs un paysage dont ils 
pourront aisément se représenter et visualiser les caractéristiques. L’origine géographique 
réelle n’a que peu d’importance dans le Monde Secondaire de Dunsany, pas plus que chez 
Tolkien. En revanche, chez Lovecraft, dans la rêverie du roi Kuranès, cette origine a au 
contraire toute son importance puisque l’espace géographique réel est expressément nommé, 
comme objet des regrets du personnage : English cliffs and downlands, Cornish church bells 
over the downs. Voilà qui interdit au traducteur une adaptation francisante ou au contraire trop 
universelle, et l’incite à chercher une solution la plus visuelle possible.  
Commençons donc par déterminer les caractéristiques induites par le terme Downs. Le 
Oxford Dictionary donne : 
 
1. (the Downs) A gently rolling hill 
 1.1 (the Downs) Ridges of undulating chalk and limestone hills in southern England, used 
mainly for pasture 
2.. (the Downs) A stretch of sea off the east coast of Kent, sheltered by the Goodwin Sands. 
Origin : Old English dūn ‘hill’ (related to Dutch duin ‘dune’), perhaps ultimately of Celtic 
origin and related to Old Irish dún and obsolete Welsh din ‘fort’, which are from an Indo-
European root shared by town623. 
 
Outre sa propriété géographiquement marquée, indiquée notamment par la majuscule, le 
terme conjure donc une vision pastorale et romantique, faite de pentes douces où paissent des 
troupeaux, de la blancheur friable du calcaire, ainsi que d’une certaine proximité avec la mer. 
On note en outre une possible origine celtique. Le tout, chez Lovecraft, vient contraster avec 
la vision de la ville onirique et la dimension urbaine vertigineuse et avant tout verticale de ses 
« mille minarets ». Autant de caractéristiques qui constituent comme une constellation de 
possibilités dont les traducteurs vont privilégier certains aspects plutôt que d’autres. 
 Seul Bernard Noël choisit l’effacement pour l’un des deux termes, le second, ce qui 
privilégie l’aspect sonore de la vision (les cloches) et laisse au lecteur la liberté de se forger sa 
propre image mentale de la Cornouaille – qui peut fort bien se limiter à une image sonore. Le 
choix de « basses terres » pour downlands est comme souvent chez ce traducteur guidé par un 
certain littéralisme. Il permet de suggérer la proximité avec la mer et la dimension horizontale 
du paysage, quoique de manière moins romantique que dans le texte-source. Mousnier-
                                                 
623
 « Down. » Oxford English Dictionary. Oxford University Press, 2018. Web. 15 août 2018. 
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Lompré (et Homassel dans sa traduction de Dunsany), font le même choix pour traduire the 
downlands. 
 
It seemed that he could no more find content in those places, but had formed a mighty longing 
for the English cliffs and downlands of his boyhood;. [...] All his kingdom would he give for 
the sound of Cornish church bells over the downs, and all the thousand minarets of Celephais 
for the steep homely roofs of the village near his home. (CF, 447 ; 449) 
 
Noël : Il semblait que n’étant plus satisfait de ces lieux il ressentît une puissante nostalgie pour 
les falaises anglaises des basses terres de son enfance […] Il aurait donné tout son royaume 
pour entendre dans le lointain le son des cloches de Cornouailles et les mille minarets de 
Celephaïs pour les toits en pente du village qui se dressait près de son manoir. (DM, 218 ; 223) 
 
Mousnier-Lompré : Il ne se satisfaisait plus de ces lieux, semblait-il, et s’était pris d’une 
profonde nostalgie pour les falaises anglaises et les basses terres de son enfance […] Il aurait 
donné tout son royaume pour le tintement des cloches de Cornouailles sur les dunes, et les 
innombrables minarets de Céléphaïs pour les toits pentus et familiers du village près de sa 
maison d’enfance. (QOK, 78 ; 81) 
 
Mousnier-Lompré et Homassel font également le même choix pour traduire the downs par un 
équivalent phonétiquement proche : « dunes », ce qui permet de rendre plus évidentes les 
caractéristiques de la mise en relief de ce paysage, également typique du bord de mer. Le 
terme étant plus précis que « basse-terre », il permet une visualisation plus immédiate, 
notamment parce que des dunes ne peuvent être que de sable. Cela va toutefois à l’encontre de 
ce que suggère Downs et tend à renforcer le rapprochement orientalisant du monde onirique et 
du monde réel – Green, traduisant Dunsany, passe alternativement de « dunes » à son 
hyperonyme « collines » qui paraîtra sans doute moins marqué. La traduction de Camus 
compense elle aussi, mais plutôt que de livrer une image plus vague, il ajoute au contraire de 
nombreuses précisions, et cherche à conserver la référence géographique exacte par un report 
du marqueur culturel étranger : 
 
Camus : Il semblait que, n’arrivant plus à se contenter de ces lieux, il éprouvât une puissante 
nostalgie pour les falaises et les dunes anglaises de sa jeunesse […] Il eût donné tout son 
royaume pour le tintement des cloches des églises de Cornouailles résonnant sur les 
alignements calcaires des Downs, et les mille minarets de Celephaïs pour les toits en pente 
familiers de son village natal (CR, 167 ; 169) 
 
Cette traduction qui explicite oriente également le lecteur sur la voie de l’enrichissement 
culturel et le guide vers l’Étranger sans chercher à l’effacer, ainsi que le faisaient les 
traductions précédentes. Camus rétablit la majuscule de Downs pour marquer le toponyme en 
tant que tel, et il explicite de quel type de formation géologique il est question afin de 
désamorcer la collocation « dune de sable » induite par la première occurrence du passage ; et 
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le terme « alignement » qui évoque également des formations mégalithiques et l’impression 
que le paysage résulte d’une action cultuelle, ajoute à la dimension cosmique du paysage.
 Cette stratégie d’enrichissement culturel peut même être poussée jusque dans ses 
retranchements : parfois, certaines traductions peuvent ajouter un élément culturellement 
marqué là où le texte-source n’en possédait pas. Il peut s’agir d’une faille du traducteur, d’une 
erreur de compréhension mais également d’une stratégie de compensation pour réinjecter une 
référence plus difficile à retranscrire à un autre endroit du texte. On en trouve un exemple 
dans la première phrase de la nouvelle « In the Twilight », par laquelle nous avons commencé 
cette analyse : « The lock was quite crowded with boats when we capsized » (DT, 181).  
L’un des traducteurs, P. Reumaux, a choisi de ne pas traduire lock littéralement par 
écluse. Il s’agit pourtant de son équivalent technique le plus strict – à ceci près que l’anglais 
lock peut désigner la portion de canal fermée par les écluses, tandis que l’on pensera en 
français avant tout aux portes elles-mêmes, davantage qu’au sas où peuvent se trouver des 
bateaux. C’est sans doute ce problème métonymique qui incite Reumaux à proposer un terme 
désignant expressément un plan d’eau. Toutefois, plutôt que de traduire par un terme 
culturellement neutre (ex. « canal »), il opère une sorte de transfert homophonique en 
proposant « le loch » (CM, p. 267). C’est ici la connotation celtique que réaffirme le texte-
cible par l’usage de ce terme gaélique. Il évoquera au lecteur francophone les lochs écossais, 
grâce à la popularité du Loch Ness et de sa fameuse créature – mais peut-être le lecteur sera-t-
il plus en peine de faire le lien avec l’Irlande, mise en avant plus loin dans le récit (le même 
mot, orthographié lough en gaélique irlandais ne serait pas compris). 
On l’a constaté à plusieurs reprises au cours de cette analyse : l’univers onirique permet 
le croisement de tout ce qui porte en lui l’Étranger, et les rapprochements de divers marqueurs 
culturels par association d’idées. Les exemples ci-dessus illustrent la manière dont ces 
éléments produisent un effet exotique à partir du familier. Mais qu’en est-il au juste lorsque 
ces éléments sont issus de représentations culturelles d’ores et déjà coupées de la réalité ?  
 
 
2. L’Étranger par excellence ? Le fantasme oniro-orientaliste 
 
a. Au sein du poétique, une charge idéologique 
La question du décalage culturel se pose de manière accrue si l’auteur du texte-source 
lui-même fait entrer en jeu une culture tierce pour une quelconque raison, abordant la question 
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de la représentation de l’étranger au sein même du texte-source. Cela pose des questions non 
seulement esthétiques, mais également idéologiques, en particulier lorsqu’il s’agit de négocier 
le décalage temporel entre les contextes de réception au début du 20ème siècle et au début du 
21ème siècle. On ne peut aujourd’hui ignorer les questions abondamment débattues par la 
pensée post-coloniale – questions du genre, des identités nationales, et des rapports de 
domination véhiculés au sein même des représentations. Le champ de la traductologie a 
également permis de mettre au jour de tels rapports, ainsi que l’a souligné Susan Bassnett : 
 
Negotiating the Other, the translator has to take into account not only the foreignness of the 
culture in which the source text is embedded, but other issues, more properly described as 
ideological. In recent times, questions concerning gender, nation and identity have been 
foregrounded in discussions concerning translation. Those same issues have been debated in 
parallel by post-colonial scholars624. 
 
Les textes de notre corpus posent cette question de la manipulation idéologique par les textes, 
puis par la traduction de ceux-ci. Les motifs communs à Dunsany et Lovecraft, on a déjà eu 
l’occasion de s’en rendre compte au cours des analyses précédentes, incluent un certain 
nombre de renvois à l’imaginaire oriental, tel qu’il se développe notamment en Europe au 
cours des 18ème et 19ème siècles. La littérature et les arts occidentaux y sont marqués par 
l’essor d’un penchant général pour les curiosités de l’Orient, décrit comme exotique et 
fantasmagorique. 
La première traduction française des Mille et Une Nuits, par Antoine Galland, est 
publiée entre 1704 et 1717, et servira de base aux premières traductions anglaises. Sir Richard 
Francis Burton traduit en anglais, à partir du texte arabe, seize volumes publiés entre 1885 et 
1888. Burton étant cousin de la mère de Lord Dunsany, ce dernier eut donc l’occasion de se 
familiariser avec ce texte. En outre, son environnement immédiat comportait une collection de 
nombreux objets rapportés de voyages à l’étranger qui firent sur lui forte impression. Selon 
Tania Scott, cette incarnation de l’Orient sous forme de reliques matérielles se reflète dans 
l’écriture même du monde fictionnel de Dunsany : 
 
Dunsany’s first glimpse of the East was as a fixed ornament, a static object, eternal, ancient and 
changeless. These oriental ornaments from different times and places juxtaposed on his father’s 
desk would inform all of Dunsany’s fantastic fiction with eerily immobile, half-living things 
under the moon and with far away gods. […] The East is a permanent fixture in Dunsany’s 
writing, distinctive because of its impermanence, its mutability625. 
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Ce sont donc des images, des impressions d’objets, qui sont transcrites en esprit dans un 
monde onirique où les « idoles » ont la part belle – on pense entre autres aux nouvelles « The 
Injudicious Prayers of Pombo the Idolater », « Chu-bu et Sheemish » dans laquelle deux 
idoles rivalisent pour obtenir la vénération des hommes, et même à la pièce de théâtre « The 
Gods in the Mountains » dans laquelle les idoles prennent vie et se mettent à marcher dans le 
soir, frappant les témoins d’une frayeur sacrée. Objets immigrants dans la vie réelle, ces 
artefacts deviennent objets natifs du monde imaginaire dont ils constituent l’un des piliers. La 
fiction, ici, n’a aucune visée réaliste ; elle reste chimérique. Tania Scott souligne que, souvent 
dans les récits de Dunsany, on a le sentiment que l’Orient n’a pas besoin d’être visité, car il 
suffit de simplement l’imaginer, et que le monde réel, quoi qu’il arrive, reste toujours 
inférieur au monde onirique imaginaire et à sa poésie626.  
Ce phénomène orientaliste a été analysé en 1975 par Edward Said qui décrit la 
représentation romantique typique qui en est issue. Les caractéristiques mises en valeur sont 
« sensualité, promesse, terreur, sublime, plaisir idyllique et énergie intense627 ». L’Orient 
représente l’amour du merveilleux. On en trouve d’ailleurs une trace explicite au sein de la 
nouvelle « The Wonderful Window », dans laquelle le protagoniste, petit employé de bureau 
londonien, fait un étrange achat en pleine rue auprès d’un homme à l’allure étrange,  « old 
man in the Oriental-looking robe » : 
 
Mr Sladden had the reputation of being the silliest young man in Business; a touch of romance – 
a mere suggestion of it – would send his eyes gazing away as though the walls of the emporium 
were of gossamer and London itself a myth, instead of attending to customers. 
Merely the fact that the dirty piece of paper that wrapped the old man’s parcel was covered with 
Arabic writing was enough to give Mr. Sladden the idea of romance […]. (BW, 405) 
 
La langue indéchiffrable, ici l’alphabet arabe, se traduit donc dans l’esprit du personnage en 
promesse d’Ailleurs qui relègue le monde réaliste à un statut irréel : c’est Londres qui devient 
mythe, au sens ici d’illusion, et une origine orientale supposée (oriental-looking – l’attrait 
orientaliste suscita l’apparition de nombreux gourous et charlatans grimés et vêtus aux 
couleurs de l’exotisme) suffit à susciter des images et à déclencher la rêverie. 
 De telles représentations ont été dénoncées par la pensée postcoloniale comme 
véhiculant une idéologie raciste par l’opposition de la rationalité occidentale à l’irrationalité 
orientale. Lawrence Venuti parle d’un orientalisme « eurocentrique », puisque les pays 
orientaux en sont réduits à jouer un rôle toujours secondaire : l’orient utopique associé au 
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fantastique sert d’incarnation à l’Autre, à l’Étranger, ce qui permet à l’Occident réaliste de 
consolider son identité et sa position dominante628. À l’inverse, dans le cas de l’Irlande, se 
trouver des points communs avec les motifs orientaux a pu permettre d’asseoir une distinction 
identitaire par rapport à la domination de la Grande-Bretagne à l’époque de la Renaissance 
Irlandaise629. Enfin, dans le contexte américain, c’est plus l’Égypte en particulier qui a été 
mise à l’honneur et que l’on s’est appropriée, au service d’une identité nationale récente qui 
cherchait à se doter du prestige de l’Antiquité. Il y a là phénomène de comparaison et de 
contraste, comme si une culture cherchait à retrouver une parenté des origines en se plaçant en 
regard d’une autre, d’ores et déjà dotée d’un fort capital symbolique. Jean-Louis Leutrat 
retrouve chez Lovecraft cette mise en parallèle des paysages américain et égyptien, par un 
effet de superposition qui brouille les frontières, et déstabilise le familier : « Ainsi les 
monuments naturels du Nouveau Monde sont-ils tout aussi surprenants que les restes 
archéologiques de l’Antiquité, et par là même l’Amérique du Nord se trouve dotée d’une 
ancienneté immémoriale. L’Égypte est vue en surimpression dans le paysage américain, 
comme identique et différente630. » On le constate, la distance géographique se double donc 
toujours d’un éloignement temporel. 
Chez Lovecraft, cette distance est parfaitement incarnée par l’entité Nyarlathotep, 
némésis de Randolph Carter, redoutable messager des dieux, de ses divers surnoms « le chaos 
rampant » ou encore « le pharaon noir ». Dans la nouvelle qui porte son nom, il s’agit d’un 
étranger venant aux États-Unis proposer des démonstrations impressionnantes à base de 
machineries électriques. Il est donc autant lié au passé mythique qu’au progrès scientifique. 
De manière assez subtile, cette figure lovecraftienne présente de nombreux points communs 
avec celle du Temps chez Dunsany – sa figure la plus récurrente. Tous deux sont présentés 
comme des antagonistes, des destructeurs inexorables, les serviteurs et subalternes des dieux, 
mais craints de leurs maîtres qu’ils finissent par renverser. Là où les dieux dorment, rêvent ou 
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attendent, eux agissent631. Enfin, tous deux sont associés à l’Orient ; Nyarlathotep 
explicitement, comme on l’a déjà souligné ; le Temps dunsanien de manière plus implicite, 
par l’usage répété des adjectifs swart / swarthy, qui désignent une couleur de peau noire. Ces 
termes très littéraires, archaïques même, dénotent eux-mêmes une distance temporelle, qu’on 
ne retrouve pas en traduction. Les termes-cibles choisis sont strictement les mêmes que 
lorsque l’adjectif dark est utilisé : « brun », « noir », « sombre ». 
Chez Lovecraft comme chez Dunsany, chaque occurrence de swart/swarthy ou leur 
synonyme plus courant dark interroge : soit il s’agit très concrètement de désigner la couleur 
de la peau, soit il s’agit d’un jugement qualitatif négatif indiquant la menace ou la 
malveillance ; l’ambiguïté est évidente pour le Pharaon Noir et le Temps. La variation des 
adjectifs en français permet de couvrir les deux sens possibles. Le vieillard marchand de 
fenêtre magique et ses « dark hands » n’évoquent toutefois pas la même image lorsque 
Amouroux traduit par « mains bronzées » (LM.amo, 86), corrigé par Homassel en « mains 
sombres » (LM.hom, 115) tandis que Green spécifiait « mains noires » (MD, 37). Dans 
Kadath apparaît un autre personnage de marchand qui suivra Carter pour le livrer à son maître 
Nyarlathotep, systématiquement caractérisé par l’adjectif dark. De nouveau on constate que le 
littéral « sombre » n’est que rarement utilisé par les traducteurs, sans doute par souci d’éviter 
de trop nombreuses répétitions et de privilégier un sens plus précis en fonction du contexte. 
Parmi les cinq traducteurs de Lovecraft concernés (Noël, Pérez, Mourlon, Mousnier-Lompré, 
Camus), quatre emploient au moins une fois « sombre », trois l’hyponyme « noir » 
(Mousnier-Lompré change d’ailleurs le « visage » en « faciès » pour insister sur le caractère 
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négatif de l’adjectif), et trois l’adjectif « basané ». Notons que Camus, fidèle à sa stratégie 
consistant à préserver la densité référentielle du texte-source, traduit exclusivement par ce 
dernier lorsque le contexte place « dark » en modificateur concernant le personnage du 
marchand malveillant. 
Les choix de traduction modifient donc la charge idéologique contenue dans les textes-
sources, si poétiques, fantasques et peu réalistes soient-ils : concernant la couleur de peau, 
plus des termes spécifiques tels que « bronzés » ou « basanés » sont employés, plus l’attention 
du lecteur retiendra l’importance donnée à ce critère de différenciation des peuples, quelle que 
soit la position de l’auteur au départ – le racisme ostensiblement exprimé dans l’œuvre de 
Lovecraft, par exemple, qui a fait couler beaucoup d’encre632. Notre corpus comporte un 
exemple illustrant la manière dont la traduction peut s’approprier l’idéologie sous-jacente 
contenue dans le texte pour la faire remonter à la surface : dans la nouvelle « Through the 
Gates of the Silver Key », un individu mystérieux, sous les traits d’un moine hindou, vient 
raconter les événements qui ont mené à la disparition de Randolph Carter, récit comportant 
voyage astral, transmigration des esprits et échanges de corps avec une entité extraterrestre. 
L’un de ses interlocuteurs, sceptique, le traite à deux reprises de faker – « menteur, 
charlatan » : 
 
“How long is this foolery to be borne? I’ve listened an hour to this madman – this faker […]” 
(CF, 915) 
There’s only one thing to do – have this faker arrested. (CF, 916) 
 
Entre ces deux passages, c’est le terme extrêmement controversé nigger qui est employé deux 
fois pour interpeller le personnage (“this damned nigger” ; “Look here, you nigger – where 
did you get that key?”). La coloration raciste du locuteur est donc avérée, et par une sorte de 
jeu de mots homophonique en français, le mot racisé633 nigger, lui-même traduit en français 
par Noël, puis par Camus, par un tout aussi péjoratif « négro », déteint sur faker qui se voit 
traduit par « fakir » dans les deux versions (CR, 287 ; 289 ; DM, 123 ; 126). Le terme, lié aux 
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religions orientales, et à l’Inde en particulier, prend une tonalité extrêmement insultante au vu 
de son contexte immédiat, et dédouble la violence du terme-source faker qui n’était pourtant 
pas, en soi, racisé. Peut-être s’agissait-il d’un jeu de mots intentionnel de la part de Lovecraft 
du fait de l’homophonie entre les deux termes ; mais l’orthographe privilégiée n’étant pas 
celle du mot étranger, rien ne permet de l’affirmer. 
 
 
b. De l’interlinguistique à l’intersémiotique – l’Orient mis en symboles 
 Le propre de l’oniro-orientalisation est de proposer des éléments visuels extrêmement 
forts, au risque parfois de rendre le texte-source plus obscur ; dans ce cas, le traducteur 
confronté à un terme à la coloration culturelle si forte qu’il est à craindre que le lecteur ne le 
connaisse pas, préférera parfois minimiser les risques de rupture de la compréhension par 
l’emploi d’un hyperonyme. Par exemple, lorsque le personnage de Carter rencontre aux portes 
du sommeil les prêtres Nasht et Kaman-Thah, caractérisés par leur « pshent-bearing heads » 
(« Kadath », CF, 410), le pschent étant une double couronne, attribut des pharaons de 
l’Égypte Antique. La coloration est neutralisée dans les premières traductions de Noël et 
Mousnier-Lompré qui traduisent par « tiare » (DM, 136 ; QOK, 7), qui désigne toute coiffe 
haute et conique d’origine orientale, mais également la triple couronne traditionnelle du Pape, 
et aujourd’hui, de plus en plus, les diadèmes semi-circulaires essentiellement associés à la 
féminité et à la royauté. L’hyperonyme permet donc un large éventail d’interprétations selon 
la proximité de l’un ou l’autre sens dans l’environnement cognitif et l’Encyclopédie 
personnelle du lecteur. Traduire pshent par « pschent » comme le fait Camus (CR, 110), 
demandera peut-être un effort de recherche au lecteur, mais permet de conserver la structure 
cyclique du récit : Carter entame son voyage en faisant face à deux prêtres Égyptiens, voyage 
qui le mènera face à Nyarlathotep, ailleurs appelé chez Lovecraft le Pharaon Noir.  
Or, si l’on peut douter que la majeure partie des lecteurs soient familiers du mot 
technique « pschent », il est permis de supposer que sa représentation visuelle fait partie d’une 
culture générale plus largement partagée. Dès lors, il est intéressant de se pencher sur la 
manière dont un univers tel que celui-ci peut se soumettre à une traduction intersémiotique 
incluant une dimension visuelle. Le roman graphique adapté de The Dream-Quest of 
Unknown Kadath sous la plume de l’illustrateur Jason Thompson en est un bon exemple. 
Pour ajouter à la tâche herméneutique du spectateur, plutôt que de chercher à toute force 
à illustrer le récit de manière figurative, Thompson s’appuie sur des symboles forts, ponctuels 
ou récurrents : pour représenter la détresse de Randolph Carter accablé par la cruauté des 
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dieux, il le dessine portant une lourde chaîne autour du cou, entouré de mains impérieuses 
dont l’une tient un éclair (les dieux de la Terre rappellent ceux de la mythologie classique, ici 
c’est Zeus qui est évoqué). La présence divine oppressante est bien là, qui traduit le texte-
source :  
But each night as he stood on that high marble terrace with the curious urns and carven rail and 
looked off over that hushed sunset city of beauty and unearthly immanence, he felt the bondage 
of dream’s tyrannous gods. (CF, 409) 
 
De surcroît, ce sont des figures sans visage, dont on ne perçoit que les mains – comme chez 
Dunsany, les dieux s’expriment avant tout de manière gestuelle, par signes : il n’y a pas de 
communication ni d’échange possible avec ces divinités, qui refusent de répondre aux prières 
de Carter.  
Fig. 3. « The bondage of dream’s tyrannous gods » 
On repère également dans cette vignette, en haut à gauche, un symbole qui sera récurrent tout 
au long du récit : la croix ansée, ou « ânkh ». Il s’agit d’un hiéroglyphe, attribut des dieux 
égyptiens, qui signifie « vie ». Le monde des rêves est un univers de symboles, à l’instar des 
mythes de la tradition orale, et Thompson n’hésite pas à créer un réseau cohérent à l’échelle 
du monde fictionnel, donnant à ce dernier son langage propre : « In the symbology of the 
comic, the cross is a symbol of the waking world, while the religion of the Dreamlands is that 
of the ankh634 ». 
C’est partant de ce postulat qu’il crée sa représentation de l’antagoniste de Carter, le 
messager des dieux Nyarlathotep. Dans le récit de Lovecraft, le héros est souvent mis en 
garde contre cette entité malveillante, dont le nom (aux sonorités qui rappellent, comme 
l’ânkh, l’Égypte antique) constelle le récit comme une litanie. Il est parfois prononcé par 
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d’autres personnages, mais il est le plus souvent l’objet des pensées du narrateur, qui craint de 
tomber entre ses griffes. Une comparaison vigilante nous permet de découvrir que dans 
l’adaptation apparaît un symbole récurrent, un œil grand ouvert dont la pupille a la forme d’un 
ânkh, à chaque fois que le nom de Nyarlathotep est mentionné dans le récit de Lovecraft. 
Ainsi le roman graphique s’épargne la répétition fastidieuse de dialogues emplis 
d’avertissements, tout en conservant l’omniprésence de cet ennemi invisible et pourtant 
toujours au fait des moindres faits et gestes du héros – en tant qu’œil, il est celui qui observe, 
sait, et jette des obstacles sur sa route. La forme de la pupille indique que le regard du dieu est 
limité au monde des rêves, et c’est d’ailleurs en acceptant de se réveiller que Carter 
parviendra in extremis à lui échapper à la fin de l’histoire. 
En cela, l’adaptation est fidèle à son modèle ; en transformant le lecteur lui-même en 
interprète, et donc en traducteur, elle fait partager à ce dernier la perspective du personnage 
lovecraftien : 
 
The experience – particularly in Dream Quest […] – is translated through the dreamer-
narrator’s mental apparatus […] Thus our experience seems more remote and less threatening, 
but the deeper into dream one goes, the stranger it seems and the more difficult it is to populate 
with symbols that are a cipher for the imagination – and the more dangerous it becomes635.  
 
En somme, la traduction intersémiotique offre des possibilités inédites pour reproduire 
certains effets sur la sensibilité du lecteur : Lovecraft et Dunsany ont eux-mêmes mis des 
mots sur un ensemble de motifs et d’objets orientaux fantasmés dont ils s’emparent pour 
générer une forme d’altérité qui se veut universelle, fantastique lorsque lointaine, et plus 
rapidement marquée idéologiquement lorsque les référents culturels mentionnés les 
rapprochent de notre cadre de référence. Traduire l’Étranger, c’est dessiner en même temps 
les contours du familier, dont l’imaginaire ne saurait s’affranchir totalement, car ces concepts 
s’incarnent dans les formes structurées des langages mis en présence. 
 
 
 
3. Les genres de la surnature personnifiée 
 
La matière première du monde fictif, rappelons-le, étant textuelle, c’est ainsi parfois 
dans le langage même que se trouve mise en question la frontière entre la zone de confort du 
traducteur (et par suite du lecteur) et la découverte d’une dimension mythique onirisée. La 
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représentation de la nature n’est pas uniquement un cadre imaginaire dans lequel les auteurs 
saupoudrent leurs propres références au monde qui leur est connu pour mieux les 
défamiliariser. Dunsany et Lovecraft partagent dans leur écriture une dimension cosmique, 
par la « personnification des forces naturelles comme indifférentes et cruelles636 », qui 
viennent déstabiliser, et même décentraliser la place qu’occupe l’homme au sein de l’univers.  
De tels procédés de personnification, en tant que figures de style littéraires, font du 
monde mental un monde peuplé d’êtres vivants par le truchement de l’imagination, entités 
supérieures ou rivales de l’humanité. Pour Johan Huizinga, il s’agit d’une « tendance innée et 
indispensable », d’un jeu de l’esprit qui permet à l’homme d’accéder à la culture car « la 
personnification de l’incorporel ou de l’inanimé est l’âme de toute formation mythique et de 
presque toute poésie637 ». Or, cette poésie est irrémédiablement liée à la langue dans laquelle 
elle se forme et aux sens que celle-ci véhicule. 
 
a. Genre et rigidité des normes grammaticales 
La prose mythopoétique peut poser des problèmes particuliers à la traduction, 
notamment lorsqu’elle met en jeu ce qui peut être considéré comme une différence 
irréductible entre les langue-source et cible. C’est le cas, par exemple, lorsque les auteurs 
détournent certains éléments linguistiques de leur usage conventionnel à des fins stylistiques 
et poétiques. Les catégories grammaticales, s’écartant de l’usage admis par la norme, révèlent 
alors leur poids sémantique, qui en fait davantage que de simples outils. Le linguiste Roman 
Jakobson remarque notamment :  
 
In jest, in dreams, in magic, briefly, in what one would call everyday verbal mythology, and in 
poetry above all, the grammatical categories carry a high semantic import. Under these 
conditions, the question of translation becomes much more entangled and controversial. Even 
such a category as grammatical gender, often cited as merely formal, plays a great role in the 
mythological attitudes of a speech community638. 
 
La question du genre, citée en exemple, participe en effet activement de la construction 
mentale que se fait le lecteur d’un monde fictionnel. Jakobson donne notamment l’exemple 
d’allégories pouvant troubler le lecteur lorsqu’est utilisé un genre grammatical différent de 
celui auquel il s’attend spontanément. On pourrait aisément détourner son assertion : « An 
array of linguistic signs is needed to introduce an unfamiliar word639 » pour lui ajouter une 
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dimension supplémentaire par l’insertion d’une seule consonne : « An array of linguistic signs 
is needed to introduce an unfamiliar world ».  
De fait, le choix d’un genre grammatical associé à tel ou tel objet suffira à le parer par 
défaut de certaines qualités plutôt que d’autres dans l’inconscient du lecteur, en fonction du 
bagage culturel de ce dernier. En 1981, Hélène Cixous a souligné que le masculin et le 
féminin sont considérés comme une opposition binaire fondamentale à laquelle peuvent être 
rapportées toutes les autres oppositions. Des couples de concepts ou de qualités contraires tels 
que « activité / passivité », « intellect / sensibilité », « culture / nature », mais également des 
éléments naturels auxquels, souvent, ces qualités seront de fait associées : par exemple, 
« le soleil / la lune » ou encore « le jour / la nuit »640. Normes grammaticales et 
représentations culturelles deviennent donc un autre type de frontières, parfois transgressées 
ou déplacées par le récit fantastique, auxquelles est confrontée la traduction. On peut y voir un 
nœud signifiant de la pratique traductive, puisque celle-ci permet de partir du connu pour le 
reconfigurer et renouveler les schémas figés. 
Dans un certain nombre de récits, imitant le mode d’écriture de la littérature 
classique641, Dunsany emploie fréquemment des figures personnifiant les forces de la nature, 
leur conférant ainsi une aura divine. Outre le fait que ces figures se voient par suite douées de 
parole, la langue elle-même est mise à contribution pour signaler ce glissement de la nature 
vers la surnature : d’abord par l’usage de majuscules qui font des phénomènes naturels 
l’équivalent de noms propres ou de titres de noblesse (« the Sea », « the Hurricane », « the 
Earthquake »). L’effet est parfois renforcé par l’omission de l’article (« Night and 
Morning »). Mais de manière plus frappante encore pour le lecteur anglophone, c’est l’usage 
d’un genre grammatical inattendu qui va indiquer la distorsion du familier, la 
défamiliarisation au sein même du langage. En effet, plutôt que de s’en tenir au it impersonnel 
réservé en anglais à l’inanimé et au non-humain, l’auteur emploie des pronoms genrés, he ou 
she. 
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 Cet effet stylistique pose deux questions au traducteur francophone. Premièrement, le 
genre choisi dans le texte-source peut correspondre ou non au genre arbitraire en français. Si 
c’est le cas, le marqueur de défamiliarisation initial sera occulté à la traduction. Dans le cas 
contraire, le traducteur se retrouve face à un choix : normaliser en corrigeant pour 
correspondre aux normes de la langue-cible, ou conserver le genre choisi par l’auteur, au 
risque de produire un effet de lecture intempestif en donnant l’impression d’employer un 
français fautif. On trouve par exemple : 
 
And soon we saw the tide of the Sea himself advancing resolute between Yann’s borders, and 
Yann sprang lithely at him and they struggled awhile. (« Idle Days », TG, 278) 
 
L’unique version française existante conserve le genre masculin pour reprendre le nom 
« Mer », ce qui peut brouiller la lecture car le référent ne peut être déduit qu’à partir du 
contexte lui-même. Au niveau grammatical, malgré la majuscule à « Mer », le déterminant 
étant bien au féminin, il y a objectivement incohérence : 
 
Homassel : Et bientôt nous vîmes la marée de la Mer en personne avancer résolument entre les 
rives du Yann, et Yann bondir, agile, vers lui, et leur lutte momentanée. (TD, 69) 
 
Mais ce cas fait figure d’exception et on constate que dans la grande majorité des cas, les 
traductions publiées se refusent à violer la règle grammaticale (on ne sait toutefois pas s’il 
s’agit d’un choix du traducteur ou d’une consigne de normalisation donnée par l’éditeur). 
C’est également la conclusion d’un article de Laure Gardelle qui étudie le genre traduit dans 
Alice au Pays des Merveilles et constate que « les sèmes du genre ne sont pas toujours 
considérés comme des informations prioritaires642 ». 
Elle ajoute que : 
 
La prise en compte du genre pronominal de l’anglais ne concerne que la minorité d’énoncés où 
il ajoute à la représentation véhiculée par le reste de la phrase ; il ne doit pas faire l’objet d’une 
traduction spécifique lorsqu’il correspond aux représentations culturelles standards ou lorsque le 
cotexte véhicule déjà la représentation. Dans les cas où il doit être traduit, les options sont 
diverses et parfois complexes. Il est très rare que le pronom personnel de la langue source puisse 
être traduit par un pronom dans la langue cible (pronom personnel ou démonstratif), car le 
message informatif codé par le genre est très différent dans chacune des deux langues. Une 
transposition vers un autre élément nominal est parfois possible (avec un syntagme en 
déterminant + nom notamment) ; dans les autres cas, la seule option du traducteur est une 
compensation – par exemple étoffer les sèmes d’un verbe. Cette diversité des procédés de 
traduction s’explique par l’origine de la sélection du genre : elle se fait largement en fonction du 
ressenti du locuteur envers le référent au moment de l’énonciation ; or un point de vue sur un 
                                                 
642
 Laure Gardelle. « Le genre dans Alice in Wonderland / Alice au pays des merveilles : origines et enjeux 
énonciatifs ». Palimpsestes, no 21 (1 oct. 2008). Web. Consulté le 30 septembre 2016. 
343 
 
référent peut être donné par les termes qui le désignent, mais aussi par d’autres éléments du 
message643. 
 
Ce constat fait apparaître l’importance fondamentale que revêtent les représentations 
culturelles ainsi que le ressenti des locuteurs mais aussi des récepteurs. Le traducteur se voit 
confronté à un choix qui requiert d’évaluer la signifiance du genre utilisé, et de choisir entre 
une certaine neutralisation de la question (lorsque cette signifiance est compensée ailleurs ou 
correspond aux représentations culturelles du lecteur-cible), ou une compensation accrue par 
divers procédés de traduction permettant de rendre la question visible au sein même du texte.  
Estimer ce degré de signifiance peut impliquer de voir au-delà du texte, lorsque celui-ci 
s’inscrit dans une démarche plus globale. Dans la nouvelle « Night and Morning » de 
Dunsany, une entité dénommée « Night », voix masculine, raconte des histoires à 
« Morning », voix féminine, ce qui est en cohérence avec une nouvelle plus ancienne du 
même recueil, « A Legend of the Dawn », dans laquelle l’aube (the Dawnchild) est une petite 
fille. 
 
Once in an arbour of the gods above the fields of twilight Night wandering alone came suddenly 
on Morning. Then Night drew from his face his cloak of dark grey mists and said: “See, I am 
Night,” and they two sitting in that arbour of the gods, Night told wondrous stories of old 
mysterious happenings in the dark. And Morning sat and wondered, gazing into the face of 
Night and at his wreath of stars (TG, 58) 
 
Il y a donc inversion de la polarité habituellement associée au couple « jour / nuit », ainsi 
qu’on l’a vu ci-dessus. Dans la traduction française, Anne-Sylvie Homassel renverse le jeu 
des genres dans cet échange : « Our Lord the Night » devient « Notre maîtresse la Nuit », et 
c’est le Matin, personnage devenu masculin, qui aura le dernier mot : 
 
Homassel : Un jour, dans un berceau des dieux par-dessus les champs du crépuscule, Nuit 
errant seule rencontra soudain Matin. Alors Nuit repoussa de son visage son col de brouillards 
gris sombre et dit : « Vois, je suis Nuit ». Et, eux deux assis dans ce berceau des dieux, Nuit 
conta de merveilleuses histoires d’événements anciens et mystérieux survenus dans l’obscurité. 
Et Matin resta assis à s’étonner regardant fixement le visage de Nuit et sa guirlande d’étoiles. 
(TD, 97) 
 
Le choix semble tout à fait délibéré et réfléchi de la part de la traductrice qui a choisi de 
normaliser les pronoms utilisés par rapport au genre grammatical des référents « jour » et 
« nuit », afin ne pas produire un texte en apparence fauti – notons que le problème ne se 
posait pas pour the dawn puisque l’aube est féminine en français. Lorsque l’occasion se 
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présente, la traductrice effectue toutefois d’autres manipulations du texte afin de limiter les 
effets de cette inversion, par exemple par la dépronominalisation : 
 
And Night told […] And Night knew […] and he told […] and he told […] And Night spoke of 
[…] (TG, 58-59) 
 
Homassel : Et Nuit dit […] Et Nuit savait […] Et Nuit dit […] Et Nuit raconta […] Et Nuit 
parla de […] (TD, 98) 
 
Outre les procédés de compensation qu’identifie L. Gardelle, une autre stratégie possible est 
d’avoir recours à un terme en français relevant déjà du genre grammatical désiré. La figure 
éponyme de « The Hurricane », masculine dans la nouvelle, devient logiquement 
« L’Ouragan » chez J. Green, ce qui permet assez aisément d’esquiver le dilemme. En 
revanche, nouvelle inversion chez Homassel qui préfère « la Tornade », et effectue donc les 
modifications qui s’imposent vers le féminin. 
 Enfin, dans certains cas très rares, les normes grammaticales s’assouplissent au point 
que le choix du traducteur pourra se voir validé par la culture-cible, quel qu’il soit. On en 
trouve un exemple chez Lovecraft dans cet extrait : 
 
There is Antares—he is winking at this moment over the roofs of Tremont Street, and you could 
see him from your window on Beacon Hill. (CF, 485) 
 
Le référent est ici une étoile, ce qui invite assez spontanément à traduire au féminin. C'est ce 
que fait David Camus (« Voici Antarès – elle clignote actuellement sur les toits de Tremont 
Street, et tu pourrais la voir depuis ta fenêtre de Beacon Hill » CR, 223). Toutefois, si 
Lovecraft utilise le pronom personnel masculin plutôt que le neutre it, c’est pour souligner 
l’origine mythologique du nom propre de l’astre, hérité du nom du dieu grec Arès, incarnation 
de la virilité masculine. L’effet est renforcé quand il est traduit littéralement en français, ainsi 
que l’a fait Bernard Noël (« C’est là que se trouve Antarès, il clignote en ce moment sur les 
toits de Tremont Street, et vous pourriez le voir de votre fenêtre de Beacon Hill » DM, 307). 
De ces deux traductions, aucune ne viendra donc choquer la correction grammaticale, les deux 
genres du référent se mêlant en une seule entité, et c’est davantage au niveau de la portée 
mythopoétique elle-même qu’elles divergent.  
 
b. Genre et renouvellement des schémas mythologiques 
De tels glissements n’ont pas d’impact sur le déroulement de la narration en tant que 
telle ; en revanche, chaque occurrence de ce procédé stylistique de personnification constitue 
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un moyen de consolidation du monde pseudo-mythologique, en insufflant la vie à des forces 
naturelles divinisées. Tout d’abord, il s’agit d’une manière subtile de créer unité et cohérence 
dans un ensemble par ailleurs fragmenté, et de lui apporter la coloration et l’enchantement 
propres au mythe – deux effets qui peuvent fort aisément se voir perdus, ou à tout le moins 
opacifiés, en traduction. L’impact peut même être assez fort pour créer un effet de scandale 
dans des univers qui ont été intégrés par l’imaginaire collectif. On peut citer en exemple le cas 
de Moby Dick, qui « changea de sexe » quand « la baleine » redevint « un cachalot » à 
l’occasion d’une nouvelle traduction, ce qui fit couler beaucoup d’encre644. 
En outre, une cosmogonie explique l’origine de la vision du monde fondatrice d’une 
culture ou d’une civilisation, et les constructions de genre font indéniablement partie de ces 
fondements idéologiques. Suivons en cela la théorie du déterminisme linguistique de Sapir-
Whorf qui suggère que les différences structurelles des langues déterminent les visions du 
monde d’une société ; la perception du monde est donc produite par le langage, et non 
l’inverse645. Le cadre a beau être ici pseudo-mythologique, les préconceptions de l’auteur et 
du lecteur entreront forcément en jeu au moment de la réception du texte, qui viendra plus ou 
moins bousculer les attentes et habitudes.  
À cet égard, la représentation de la Mer chez Dunsany est particulièrement parlante, 
car il s’agit chez lui d’un motif prépondérant. Dans la nouvelle « Poltarnees, Beholder of the 
Ocean », la Mer représente une sorte de Graal pour les habitants d’un petit royaume entouré 
de montagnes ; personne ne l’a jamais vue, et les jeunes gens du royaume s’obstinent à partir 
à sa recherche pour ne jamais revenir. Le héros, Athelvok, est chargé de partir afin de 
comprendre pourquoi. Il promet à sa fiancée, princesse à la beauté évidemment inégalable, 
que la Mer ne saurait être plus belle qu’elle et qu’il reviendra une fois sa mission accomplie. 
Voici le moment où, avec le héros, le lecteur découvre la Mer comme pour la première fois : 
 
And there below him was the old wrinkled Sea, smiling and murmuring song. And he nursed 
little ships with gleaming sails, and in his hands were old regretted wrecks, and mast all studded 
over with golden nails that he had rent in anger out of beautiful galleons. […] At that moment 
the Sea sang a dirge at sunset for all the harm that he had done in anger and all the ruin wrought 
on adventurous ships; and there were tears in the voice of the tyrannous Sea, for he had loved 
the galleons that he had overwhelmed, […] and then a dream came upon [Athelvok] and he felt 
that men had wronged the lovely Sea because he had been angry a little, because he had been 
sometimes cruel. (DT, 241-242) 
 
Toute cette description développe l’ambivalence de la Mer considérée comme une figure 
masculine qui incarne le sublime. Ce personnage se caractérise par sa violence irrépressible, 
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celle d’un dieu jeune à la fougue ombrageuse, mais aussi par des émotions plus neuves, celles 
de l’amour et du regret, habituellement associées à la féminité. Il chante sa nostalgie et se 
lamente, comme les pleureuses de l’Antiquité. 
Or, dans les deux traductions françaises existantes, le genre a été normalisé dans ce 
passage et la Mer prend alors l’aspect d’une vieille femme : 
 
Green : la vieille Mer ridée, souriante, murmurant son chant […] berçait les petits bateaux […], 
et dans ses mains tenait de vieux navires naufragés, les mâts tout parsemés de clous d’or qu’elle 
avait arrachés avec colère à des galions magnifiques […] Il pensa que les hommes étaient 
injustes avec la mer parce qu’elle avait été un peu en colère ou parfois cruelle. (MD, 71–72) 
 
Homassel : la Mer, vieille et ridée, souriant, murmurant des chansons, […] elle berçait de petits 
navires […] et dans ses bras gisaient de vieilles épaves regrettées, et des mâts constellés de 
clous d’or qu’elle avait, dans ses colères, arrachés à de beaux galions. […] Puis il lui vint un 
rêve, et le sentiment que les hommes avaient médit de la charmante Mer, parce qu’elle avait eu 
de petites colères, qu’elle avait parfois été cruelle. (CRv, 27–28) 
 
Le glissement de genre affecte la lecture à trois niveaux. Tout d’abord, il perturbe des échos et 
résonances en lien avec les nouvelles précédentes de l’œuvre de Dunsany, chez qui la Mer est 
presque systématiquement présentée sous des traits masculins. Dans Time and the Gods, 
« The Coming of the Sea » raconte l’arrivée sur terre du dieu Slid « whose soul is in the 
Sea », sous la forme d’un dieu conquérant venu d’ailleurs qui va brutalement envahir et 
submerger les terres des premiers dieux. Toutefois, sa nature comporte déjà une certain 
douceur qui vient contraster avec son premier avatar (« Then Slid advanced no more and 
lulled his legions, and while his waves were low he softly crooned a song such as once long 
ago had troubled the stars and brought down tears out of the twilight. » TG, 9). Enfin, dans 
« Poltarnees », même si le nom du dieu n’est pas mentionné, on sent la présence de cette 
figure tutélaire, vieillie mais reconnaissable, à la fin du récit. Or ce glissement est 
caractéristique de l’écriture de Dunsany et fait l’originalité d’un panthéon imaginaire 
représentatif de l’univers qu’il gouverne : « The changes in the god Slid who, like his name, 
slips between differing selves in the stories is characteristic of all Dunsany’s gods, who are 
consistent only in their inconsistency. In contrast to the eternal changelessness claimed for 
gods by orthodox religion, the gods of Pegāna cannot be relied on646. » Ce lien ne pourra pas 
être perçu aussi aisément par un lecteur qui n’aurait pas connaissance du changement de genre 
opéré par la traduction. 
 Deuxièmement, féminiser la Mer modifie l’économie du récit lui-même, puisque cette 
figure devient ainsi une sirène séductrice et capricieuse (« la Charmante Mer »), et place la 
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princesse et la mer en position de rivalité pour gagner l’amour du héros. La violence décrite 
rappelle une Charybde monstrueuse, et l’image de la vieille femme évoque une sorcière 
sujette à des accès de fureur et de destruction hystérique, même si l’une de ses facettes révèle 
également une tendresse maternelle – une connotation renforcée par l’homophonie en français 
des mots mer et mère, qu’il pourrait être tentant d’exploiter pour un traducteur. La torsion du 
genre égratigne la perception de la Mer en tant que symbole ; en effet, contempler la Mer est 
dans ce récit une expérience intime, non d’amour physique ou même sentimental, mais une 
expérience du sublime. Elle implique à la fois la crainte d’une puissance irrépressible et la 
fascination pour une présence paradoxalement fragile et évanescente. William Touponce parle 
en ces termes de cette expérience : 
 
For Athelvok’s experience of the sea is something deeper and more powerful than the beauty he 
has known thus far, something that would make him want to live on in the consciousness of a 
broken promise. In aesthetic terms, Athelvok’s experience is that of the sublime, of the pain and 
suffering endured by people (the English nation) who have a real history of maritime shipwreck 
and death. And as always when Dunsany represents the negative, the frightening and tyrannous 
sea is personified as a gigantic figure mourning the destruction he has caused to humanity, and 
making reparations. The figuration also gives voice in this manner to the pain of dominated 
nature, for nature weeps tears for itself as well647. 
 
Notons que Dunsany utilise ailleurs l’image de la mer maternelle et protectrice : « And 
behold, even now caressing her, the gentle fingers of the mother sea » (« The Idle City », DT, 
294). Le texte-source semble ici réclamer le jeu paronomastique en français entre les 
homophones « mer » et « mère », et A.-S. Homassel saisit cette opportunité d’appuyer l’effet 
poétique du texte (« les doigts si légers de la mère mer » CR, 86). Julien Green, lui, s’en 
abstient et efface la mention explicite à la maternité, qui ne reste présente qu’en filigrane dans 
le verbe caresser, et comme un spectre apparaît à l’oral, le mot mer pouvant être imaginé 
comme incarnant également la mère (« vois, la mer qui n’a pas de tempête caresse Oojni’, 
MD, 23) – cette superposition s’avère impossible à opérer mentalement si les deux 
homophones sont mis côte à côte, comme chez Homassel. Toutefois, notons que les choix de 
genre opérés par Dunsany ne semblent pas fortuits : la mer féminine de « The Idle City » est 
en réalité une mer intérieure, celle du Japon (Inland sea), et n’est donc pas caractérisée par 
l’ouverture et l’absence de limites et de frontières mises en jeu dans « Poltarnees », où la 
vastité de la Mer est mise en contraste avec les trois royaumes de Toldees, Mondath et 
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Arizim, autrement appelés les « Terres intérieures » (Inner Lands), petites et encerclées de 
toutes parts par des barrières naturelles et magiques. 
 Enfin, féminiser la violence de la Mer altère la perception que l’on peut avoir du 
caractère novateur de l’imagerie déployée par l’auteur. Le pouvoir destructeur de la Mer 
paraît anecdotique par rapport aux expressions d’amour féminin et de son désir de 
rédemption, émotions inattendues chez un dieu de la mer ombrageux, et plutôt 
conventionnelles pour une vieille femme qui porte un regard empli de regrets sur sa vie 
passée. Là où le texte-source remet en question la figure traditionnelle d’un Poséidon vengeur, 
les versions françaises proposent en définitive une image plus banale. Par ailleurs, les 
lamentations de la Mer ne sont alors pas sans rappeler la complainte d’une Cathleen ni 
Houlihan, Irlande allégorisée, icône féminine outragée qui fait appel à l’héroïsme masculin 
pour sauver la nation. Carmen Ríos et Manuela Palacios analysent bien la manière dont les 
textes à visée nationaliste tels que ceux de la Renaissance Irlandaise peuvent construire le 
féminin, par le biais des personnages, métaphores et autres images : « Cathleen is the icon 
used by Irish nationalists to represent the nation: Ireland as an Old Woman, forced to wander 
across the country after suffering all sorts of outrages648. » En faisant adopter une attitude 
perçue comme féminine à une allégorie de genre masculin, Dunsany subvertit subtilement 
cette représentation idéologiquement marquée. Or, en français, si l’ambiguïté de la violence et 
de l’amour juxtaposés reste présente, l’originalité de cette scène pourra passer inaperçue pour 
le lecteur qui associera instinctivement ce récit à des schémas connus : la Mer comme figure 
maternelle et apaisante, auréolée du spectre de la sorcière des mers. 
Comme l’écrit Maria Tymoczko, « human beings are not very good at hearing new 
stories: we have a tendency to reinterpret them, to reshape them so that they become versions 
of stories we already know649 ». En d’autres termes, confrontés à de l’inédit, nous traduisons 
instinctivement en direction de nos zones familières, en rétablissant des combinaisons et des 
schémas établis, alors que la liminalité elle-même produit du jeu, une zone grise au sein de 
laquelle de nouvelles combinaisons symboliques sont possibles. Nous fondons cette réflexion 
sur celle qu’émet Victor Turner en relation avec le « jeu sérieux » visible sur la scène de 
théâtre, espace liminal par excellence :  
 
[liminality] may also include subversive and ludic events. The factors of culture are isolated, 
insofar as it is possible to do this with multivocal symbols [...] that are each susceptible not of a 
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single but of many meanings. Then they may be recombined in numerous, often grotesque 
ways, grotesque because they are arrayed in terms of possible rather than experienced 
combinations – thus a monster disguise may combine human, animal and vegetable features in 
an ‘unnatural’ way [...]. In other words, in liminality people ‘play’ with the elements of the 
familiar and defamiliarize them. Novelty emerges from unprecedented combinations of familiar 
elements650.  
 
Le genre et la pronominalisation représentent un cas où ce phénomène est 
particulièrement visible entre l’anglais et le français. Rappelons que si l’anglais permet une 
certaine neutralité grammaticale, ce n’est pas pour autant que le genre est absent des 
préconceptions de ses locuteurs. Mais ceux-ci ont toutefois à leur disposition une langue 
davantage disposée que le français au jeu des glissements de genres pronominaux : « en 
définitive, les locuteurs d’une langue sans genre grammatical sont d’autant plus libres de faire 
jouer la métaphore sexuelle651 ». Isabelle Génin repère que la fréquence de telles variations est 
particulièrement importante concernant les référents animaux qui « oscillent entre le pôle 
humain pour lequel les pronoms privilégiés sont he/she et le pôle non humain, domaine où it 
est prépondérant652 », et qui se trouvent donc en position de liminalité. Ces variations ne 
s’expliquent pas par des raisons linguistiques, mais servent à exprimer « une relation 
particulière avec l’animé ou l’inanimé désigné » – degré de familiarité, taille, dangerosité ou 
menace potentielle représentée par le référent. Génin conclut que le système pronominal en 
anglais, permettant à un locuteur de se positionner par rapport au monde qui l’entoure, se 
rapproche de la modalité653. 
C’est précisément cet aspect subjectif et liminal qui est mis en jeu dans la littérature 
mythopoétique de Dunsany et Lovecraft – revenons une dernière fois au motif de l’idole, 
sculpture de pierre ou de bois, inanimé figurant le vivant, et par cette représentation même 
acquérant en fin de compte le mouvement. Chez Lovecraft c’est parfois le mouvement 
inverse : pensons à « Hypnos », nouvelle dans laquelle l’ami du narrateur est dès le départ 
présenté comme victime de crises privant son corps de sa souplesse. Tout en lui, dans la 
description qui est donnée, renvoie à la fixité d’une statue : 
 
He was unconscious, having fallen in a kind of convulsion which imparted to his slight black-
clad body a strange rigidity. I think he was then approaching forty years of age, for there were 
deep lines in the face, wan and hollow-cheeked, but oval and actually beautiful; and touches of 
grey in the thick, waving hair and small full beard which had once been of the deepest raven 
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black. His brow was white as the marble of Pentelicus, and of a height and breadth almost 
godlike. I said to myself, with all the ardour of a sculptor, that this man was a faun’s statue out 
of antique Hellas, dug from a temple’s ruins and brought somehow to life in our stifling age 
only to feel the chill and pressure of devastating years. (CF, 206) 
 
Au fil de la nouvelle, c’est cette fois à une dé-personnification que le lecteur assiste. Ce 
fameux ami qui entraîne le narrateur dans la déchéance, la drogue et les visites hallucinatoires 
d’un univers au-delà des perceptions humaines, se réduit peu à peu à une silhouette, 
fascinante car de moins en moins humaine (« reclined the pallid and still unconscious form 
of my fellow-dreamer, weirdly haggard and wildly beautiful as the moon shed gold-green 
light on his marble features. Then, after a short interval, the form in the corner stirred » CF, 
208), puis à des parties du corps autonomes (« I beheld the head rise, the black, liquid, and 
deep-sunken eyes open in terror, and the thin, shadowed lips part as if for a scream too 
frightful to be uttered. There dwelt in that ghastly and flexible face, as it shone bodiless, 
luminous, and rejuvenated in the blackness. » CF, 210), jusqu’à la révélation finale : cet ami 
si proche n’était-il peut-être, bien que le narrateur se refuse à le croire, qu’un buste de marbre 
sculpté par le narrateur lui-même à l’image de ses traits lorsqu’il était plus jeune. Un double 
animé par la seule force de son imaginaire, mais que tout dans son discours tendait à désigner 
comme inanimé – toutes les actions étant effectuées par des parties du corps, désignées par le 
pronom neutre it. 
 Le traducteur, ici encore, se verra entravé par l’usage qui, en français, veut que l’on 
évite de laisser une partie du corps en position de sujet, pour préférer un sujet animé humain. 
Même si c’est une partie du corps bien précise qui exécute un mouvement, l’usage veut en 
français que l’on considère la personne à l’origine de la décision de mouvement comme 
véritable sujet654. C’est cette norme que reproduisent Bergier et Pauwels lorsqu’ils traduisent : 
 
Never could I tell, try as I might, what it actually was that I saw; nor could the still face tell, for 
although it must have seen more than I did, it will never speak again. (CF 210-211) 
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Bergier : Et le dormeur qui a vu cela aussi, et bien plus encore, ne parlera plus jamais. 
(HYP, 301) 
 
À titre de comparaison, les deux autres traducteurs de ce texte rétablissent l’effet stylistique, 
encore plus troublant en français qu’en anglais puisqu’il est exprimé en bousculant les normes 
dictées par l’usage :  
 
Pérez : Cette tête immobile non plus, car si elle en a connu plus que moi, elle ne parlera plus 
jamais. (D, 269) 
Camus : Et le visage immobile ne le dira pas non plus. Car bien qu’il en ait certainement vu 
plus que moi, il s’est tu pour toujours. (CR, 54) 
 
De telles structures, selon Ernst Leisi, ne sont choquantes à l’oreille que parce qu’elles 
vont contre l’usage et l’habitude ; mais c’est précisément en s’arrachant « à la routine 
langagière » qu’elles se font le reflet « d’un vigoureux effet poétique655 ». Déstabiliser le 
langage, effacer les frontières entre les genres, dénote une angoisse existentielle inhérente au 
texte-source. De la subjectivité du traducteur à celle du lecteur-cible, un détail tel que le genre 
pronominal peut donc produire des modifications de taille. Les versions françaises créent 
parfois une mythologie différente de celle des textes-sources, et donc un monde fictionnel qui 
n’est qu’une version possible de celui qui y était proposé au départ – d’où la possibilité infinie 
de retraduction, qui ne se limite pas à renouveler des traductions qui auraient « vieilli » et 
seraient désormais « datées », voire périmées. Au contraire :  
 
Les traductions multiples d’un texte reflètent la lecture plurielle qu’on peut faire de ce texte. 
Leur motivation, quand elle n’est pas éditoriale, est herméneutique, ou compréhension inédite 
de l’original. Ce n’est pas toujours, ni surtout, parce qu’une traduction est « désuète » qu’on 
retraduit656. 
 
En cela, la pratique même de la traduction s’avère remarquablement en phase avec la 
littérature mythopoétique, puisque celle-ci, sous la forme du genre de la fantasy, est 
« fondamentalement joueuse – ce qui ne signifie pas qu’elle ne soit pas sérieuse. La manière 
dont elle joue avec les symboles encourage le lecteur à voir le sens comme instable, 
insaisissable, et non comme une évidence qui irait de soi657 ». 
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Conclusion 
 
Le genre de la fantasy présente des difficultés toutes particulières à la traduction, du 
fait du décalage délibéré que ses auteurs créent entre l’imaginaire débridé et les références 
réalistes servant à la fois de point d’ancrage pour s’assurer la collaboration du lecteur et de 
point de comparaison à côté duquel le merveilleux se déploie dans toute sa splendeur. La 
fantasy au format court ajoute une dimension au défi de la traduction, puisque les recueils de 
nouvelles juxtaposent autant de réfractions d’un texte-monde pluriel. Plus l’univers est 
incomplet et offre de zones blanches, tout en donnant à voir les règles qui ont présidé à 
l’invention des éléments qui le constituent, plus il encourage le récepteur à s’interroger, 
deviner, et combler le vide – plus il se donne comme mythopoétique. Dunsany comme 
Lovecraft sont passés maîtres dans l’art de ménager l’inexhaustivité de leurs mondes, là où 
d’autres auteurs préfèrent essayer de minimiser cette dimension en comblant autant que 
possible. Leurs récits s’inscrivent néanmoins dans un réseau de relations intertextuelles à des 
degrés variés de visibilité et de pertinence. Ces œuvres impliquent que la représentation de 
l’univers fictionnel différera selon le nombre de contes préalablement lus par le lecteur, 
isolément ou au sein de recueils ou d’anthologies. 
Le texte propose des clés de familiarisation, mais c’est bien au lecteur de mettre en 
rapport les échos entre motifs et trames. La répétition prime sur l’expansion ; les éléments 
récurrents constituent autant de nœuds de signifiance qui sont les clés du monde fictionnel. 
On peut se passer de toutes les clés, en découvrir là où l’on ne s’y attendait pas, et l’ordre 
importe peu. C’est cette caractéristique de la littérature mythopoétique qui suscite l’adhésion 
souvent très forte des lecteurs : 
 
Wherever each audience member begins becomes their starting point and because all timelines 
are valid, the audience is not “missing” any information but rather gaining greater complexity 
no matter which narrative path they choose. Although unplanned and uncontrolled, the sequence 
of narrative encounters that each individual audience member collects is experienced by that 
person as a coherent series that gradually provides them more information, access, and insight 
into the entire narrative multiverse. One might similarly call the narrative itself an effect rather 
than an intentional design, by emphasizing the coherence and structure that the audiences 
provides while interacting with a dispersed network of potential narrative elements and 
choosing how to navigate, add to, nullify, and/or connect them658. 
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Traduire un monde fictionnel ainsi fragmenté représente un défi, mais également un 
champ d’expérimentation idéal, invitant tout particulièrement à traduire et retraduire. La 
dimension métonymique de la traduction implique que chaque version lue augmentera les 
possibilités d’identifier de nouvelles clés, de nouveaux nœuds signifiants. Les premières 
traductions sont des outils de familiarisation qui rapprochent les lecteurs actuels de textes 
appartenant à des contextes-sources éloignés, car elles ont « tracé une piste, incité à des 
voyages de plus en plus possibles, apprivoisé l’étrange659 ». 
Le but de l’étude traductologique descriptive telle que nous la proposons n’est pas 
d’émettre un jugement critique en signalant des « erreurs » ou manquements à une 
hypothétique fidélité. Ces diverses traductions françaises existent, ont été publiées, et l’intérêt 
selon nous réside dans la vision de l’œuvre-source qu’elles proposent et leur impact effectif 
sur la réception de celles-ci. Les genres de l’imaginaire sont un terrain privilégié où le jeu des 
normes poétiques, linguistiques et idéologiques peuvent être particulièrement visibles, et 
l’onirisation du monde se double, ou non, d’un bousculement de telles normes par la 
traduction. Création d’une encyclopédie fictive, représentations des cultures et des genres 
mettent en jeu la dimension idéologique de la traduction. Il reste une autre dimension dont 
nous n’avons que peu parlé et qui constituera la dernière étape de notre étude : la présence, au 
sein même du texte, de la voix démiurgique de l’auteur, figure du conteur et héritier de la 
tradition orale, et la traduction de la poétique qui en découle.  
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Chapitre 6 
 
Traduire l’oralité du monde mythopoétique :  
mise en voix et mise en scène 
 
 
La littérature mythopoétique se caractérisant essentiellement par la présence de 
mondes imaginaires riches en motifs merveilleux propres à s’approprier l’attention du lecteur, 
ce sont les éléments microstructurels (onomastique, géographie, langues inventées et 
culturèmes fictifs) qui frappent d’emblée le traducteur comme zones signifiantes où sa 
compétence va être particulièrement mise à l’épreuve, et où ses choix vont s’avérer les plus 
visibles. On l’a vu, ce sont ces zones en particulier où peut le plus facilement se cristalliser 
une véritable tradition de traduction, selon que les traducteurs souscrivent aux choix de leurs 
prédécesseurs ou qu’ils s’en affranchissent. 
Toutefois, il ne s’agirait pas d’oublier que la cohérence du monde – le texte-monde – 
se construit également de manière plus diffuse, au niveau macrostructurel de la plume et du 
style d’un auteur. Vincent Ferré rappelait, à l’occasion de la retraduction du Seigneur des 
Anneaux que « chaque phrase est prise dans les anneaux nécessaires du beau style de Tolkien, 
comme le révèlent les nombreux échos voire les répétitions littérales de termes et 
d’expressions, qui créent tant de renvois d’une partie à l’autre du texte qu’ils finissent par lui 
donner une ‘architecture’ comparable à celle du monde fictionnel660 » et que « la cohérence du 
récit passe par ces éléments apparemment mineurs, qui jouent le rôle de pierres d’attente et 
que le traducteur ne doit ni manquer, ni neutraliser661 ». On l’a vu au fil des chapitres 
précédents de cette étude : le dunsanien ou le lovecraftien s’incarnent parfois dans l’emprunt, 
la réutilisation et le renouvellement de motifs et de figures, mais s’expriment aussi très 
souvent par l’appropriation d’une poétique, par l’imitation du geste même de l’écriture. La 
traduction se rapproche alors d’un pastiche interlinguistique. 
La première étape indispensable de ce processus est, une fois de plus, l’expérience de 
la lecture. Le traducteur, en tant que lecteur professionnel, est amené à décoder les 
caractéristiques d’un style et à en repérer les figures récurrentes, celles qui forment les 
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fondations et l’architecture de l’œuvre tout entière. Toutefois, la tâche ne saurait se défaire 
d’une dimension éminemment subjective fondée sur la sensibilité et l’émotion. Julien Green, 
usant de la métaphore musicale, exprime cette évanescence lorsqu’il écrit : « La poésie d’une 
œuvre [...], c’est le prolongement qu’elle laisse en nous, la vibration qui résonne longtemps 
après l’accord662 ». Le livre lu, et plus encore le livre aimé, laisse donc une trace esthétique 
chez le lecteur, et ce dernier est imprégné pour un temps plus ou moins long de son 
imaginaire et de sa musicalité. C’est la forme et le mouvement de la prose, plus que son 
contenu, qui sont mis en jeu ici, et qui viennent participer de la complicité, voire de l’intimité 
d’un lecteur envers une œuvre, et par extension, envers l’auteur de celle-ci. Green parle 
encore de la primauté de la forme, et donc de la poésie présente au sein même de la prose, 
dans une remarque qui évoque l’indicible cher à Lovecraft : « Ce que je demande au roman, 
c’est pourtant ce qu’il est plus naturel encore de demander à la poésie. Non point d’exprimer, 
mais de suggérer l’inexprimable. Et c’est parce que je veux suggérer l’inexprimable que la 
forme a tant d’importance pour moi663. » 
Dans son essai Supernatural Horror in Literature, c’est précisément cette dimension 
de l’écriture qui retient l’attention de H. P. Lovecraft ; la dimension qu’il nomme 
« cosmique », à laquelle il se montre extrêmement sensible et qu’il loue abondamment 
lorsqu’il la perçoit chez certains auteurs, dont Lord Dunsany. Il défend, pour reprendre les 
termes de Denis Mellier, « les accents intimes d’une écriture de l’excès » et « les auteurs qui, 
comme lui, en font trop et usent de la force du trait664 ». Là où Green voit musique et 
mouvement, Lovecraft donne l’écriture comme peinture, sculpture, saisissement de formes ; 
mais dans les deux cas, l’écriture est avant tout un acte artistique. C’est précisément cette 
démesure élevée au rang de système esthétique qui est selon Mellier la signature de Lovecraft 
et la source du plaisir du texte qu’il procure à la lecture – plaisir de la littérature populaire, 
n’en déplaise aux défenseurs d’une littérarité de la mesure et de la subtilité : 
 
Face à ce que Houellebecq appelle les « techniques d’assaut » du récit lovecraftien, il faut alors 
constater un plaisir du texte, provenant de la langue et de ses excès et pas seulement des 
dispositifs imaginaires propres à son scénario. Ce plaisir d’une langue hystérique, des 
débordements spectaculaires, de la formule marquée au coin de l’excès et de la démesure, et qui, 
dans sa pure performance, sape la référence qu’elle suppose, c’est peut-être cela le plaisir de la 
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littérature populaire. […] Dès lors l’excès, la visibilité et la redondance ne sont plus les signes 
d’un défaut d’écriture mais bien d’une poétique665. 
 
Mellier invite à considérer l’écriture lovecraftienne comme étant en cohérence avec elle-
même et efficace dans les effets qu’elle produit, y compris le rejet d’une langue perçue 
comme étrange. Joshi fait une analyse similaire de Dunsany et de la richesse de son style, telle 
qu’il est possible de ne le lire que pour le plaisir de sa prose musicale, rythmique et 
incantatoire666. 
En d’autres termes, la langue d’écriture, chez Dunsany comme chez Lovecraft, se 
décline sur un mode « mineur » ; c’est-à-dire que s’y multiplient les éléments de mise en 
tension qui la font déborder du cadre normatif de l’usage admis. La langue trébuche, bégaie, 
se répète, déferle. L’usage mineur d’une langue majeure ne laisse généralement pas 
indifférent à la lecture :  
 
Ces éléments ‘tenseurs’ mettent hors d’elle-même la langue en la déterritorialisant et, selon le 
point de vue du lecteur […] la lui feront apparaître étrange, avec connotation méliorative 
(‘magique’, ‘venue d’on ne sait où’, ‘divine’, etc.) ou étrangère avec souvent une connotation 
péjorative (‘barbare’, ‘forcée’, ‘contraire au génie de la langue’, au mieux, ‘exotique’)667. 
 
Dans le premier cas, on tend à la sacralisation du texte-source, au risque de se laisser 
paralyser par l’ampleur de la tâche traductive ; la traduction des textes sacrés a toujours 
inspiré méfiance, car l’aura du texte-source est telle que toute transformation entraîne le 
risque de le voir s’abîmer668. Dans le second cas, l’écriture jugée négativement sera 
probablement normalisée, les aspérités gommées, à la faveur du processus de traduction669.  
Le premier niveau de subjectivité inhérent à l’acte traductif se situe donc au niveau de 
la lecture du texte littéraire. Celle-ci sera informée par l’habitus du lecteur et en particulier par 
les autres textes lus, ceux-ci ayant déjà imprimé leur marque et pouvant resurgir dans son 
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esprit à la faveur d’une nouvelle lecture. Cette influence pourra ou non avoir un impact sur le 
second niveau de subjectivité : le passage à l’acte de réécriture à proprement parler. Le 
traductologue Jean-René Ladmiral voit à chacun de ces deux niveaux une mise en danger du 
traducteur, celui-ci se voyant contraint à prendre des risques : 
 
Une fois assumé le risque herméneutique d’une appréciation esthétique de ce qui fait la qualité 
littéraire d’un texte-source, il faudra prendre le risque proprement littéraire d’écrire. Il me sera 
imparti à moi traducteur, dans la faible mesure de mes modestes moyens, d’inventer un style-
cible à mon auteur-source670. 
 
Pour Ladmiral, le traducteur s’élève donc au rang de co-auteur du texte et peut laisser libre-
cours à sa créativité en s’autorisant à recourir aux ressources de la langue-cible, non pour 
préserver des équivalents formels, signe de l’état mineur de la langue, mais pour traduire par 
des effets de langue. Et dans le cas qui nous intéresse, la tâche du traducteur francophone sera 
de produire à son tour une poétique d’une cohérence telle que l’architecture du texte-monde 
en français portera le nom de leur auteur anglophone : on ne traduit pas seulement de l’anglais 
vers le français, mais de l’anglais lovecraftien ou dunsanien vers un français lovecraftien ou 
dunsanien. Le risque est le prix à payer pour que s’ouvre au traducteur l’espace de liberté de 
la création littéraire, un espace fait de règles, mais également de plaisir, voire de jouissance 
devant la richesse interprétative du texte-source671. Johan Huizinga soulignait que la création 
poétique, la poièsis, est elle-même fonction ludique : 
 
La poésie n’est jamais tout à fait sérieuse. Elle réside au delà du sérieux dans ce domaine 
originel propre à l’enfant, à l’animal, au sauvage et au visionnaire, dans le champ du rêve, de 
l’extase, de l’ivresse et du rire. Pour comprendre la poésie, il faut pouvoir assimiler l’âme de 
l’enfant, comme on endosserait un vêtement magique, et admettre la supériorité de la sagesse 
enfantine sur celle de l’homme. Rien n’est plus proche de la pure notion du jeu que cette prime 
essence de la poésie672. 
 
Dans cet ultime chapitre, nous nous interrogerons donc sur la traduction des traits 
stylistiques les plus saillants chez Dunsany et Lovecraft, en particulier ceux qui permettent de 
rapprocher leurs deux œuvres à la lecture, en anglais. Dans un premier temps, on constatera 
qu’il ne s’agit pas de déterminer une formule unique, applicable indifféremment à l’ensemble 
des textes, car la pluralité des tons et des registres fait partie intégrante des univers fictionnels 
dépeints par les deux auteurs – les colorations archaïques y côtoient des accès de modernité ; 
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dieux, habitants oniriques et narrateurs issus du monde réel ne s’y expriment pas de la même 
façon ; et toujours, les méandres du langage reflètent, symboliquement, le caractère illusoire 
du contrôle qu’ont les hommes sur le monde qui les entoure. Dans un second temps, nous 
nous intéresserons plus précisément à l’auralité673 de la langue et à ses rythmes particuliers 
qui participent de la résonnance d’une œuvre dans l’imaginaire collectif ; or ce sont là des 
caractéristiques formelles qui ne seront pas systématiquement privilégiées par les projets de 
traduction. Enfin, nous poserons véritablement la question de la voix qui raconte ; voix d’un 
narrateur-conteur, dont la présence est plus ou moins sensible, surtout lorsqu’il parle par la 
plume d’un traducteur ventriloque. Cela passe notamment par des constellations de mots-
fétiches qui, une fois identifiées, dessinent le contour de la présence de l’auteur au sein même 
du texte, et peuvent donc en migrant d’une œuvre à l’autre devenir zones ponctuelles 
d’intertextualité où s’affirme le lien mythopoétique, quand les deux auteurs se voient 
rapprochés par le jeu des échos reproduit par la traduction. 
 
I. Le rapport au temps de l’œuvre traduite 
 
1. Recréer la langue mythique : archaïsme et écho sacré 
 
L’un des traits les plus saillants qui recoupe la poétique dunsanienne et la poétique 
lovecraftienne réside, on l’a déjà vu, dans l’usage que les deux auteurs font de la langue pour 
créer un cadre tout à la fois défamiliarisant et offrant au lecteur certains points d’ancrage 
auxquels se raccrocher. C’est le cas dans l’usage des noms propres, des néologismes et d’une 
nomenclature merveilleuse, mais ceux-ci demandent un certain temps d’accoutumance avant 
que le lecteur intègre le système cohérent auquel ils appartiennent. En outre, ce ne sont que 
des îlots ponctuels. Tout autour, permettant de naviguer de l’un à l’autre, se trouve l’océan de 
la parole du conteur : une parole fluide sur laquelle il est possible de suivre certains courants. 
Et dans ces récits où le conteur imite le geste mythologique, le cadre se doit d’être grandiose, 
solennel, hiératique. Le mythe renvoie au temps des origines, et sa répétition constitue un 
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geste rituel qui demande une certaine mise en scène. Ainsi s’ouvre le recueil The Gods of 
Pegāna :  
 
In the mists before THE BEGINNING, Fate and Chance cast lots to decide whose the Game 
should be; and he that won strode through the mists to MĀNA-YOOD-SUSHĀĪ and said: 
“Now make gods for Me, for I have won the cast and the Game is to be Mine.” Who it was that 
won the cast, and whether it was Fate or whether Chance that went through the mists before 
THE BEGINNING to MANA-YOOD-SUSHAI—none knoweth. 
Before there stood gods upon Olympus, or ever Allah was Allah, had wrought and rested 
MĀNA-YOOD-SUSHĀĪ. (GP, 535) 
 
D’emblée, Dunsany établit la préséance de sa cosmogonie par rapport aux mythes et religions 
du monde réel, et place polythéismes et monothéismes sur le même plan. Il attire ainsi 
l’attention sur leur caractère artificiel : produits de l’artifice, produits de l’art, produits d’un 
jeu de hasard. En outre, la langue elle-même se tend pour affecter le style mythopoétique et 
ses formules. En une accroche sont amorcées trois des stratégies aujourd’hui devenues 
constitutives du genre littéraire de la fantasy : le hiératique, l’archaïque, et l’extatique. 
Greer Gilman développe ces trois stratégies dans son article « The Languages of the 
Fantastic » : la langue hiératique est rituelle, stylisée, incantatoire, et crée donc un cadre isolé 
du quotidien, un cercle où peut surgir le numineux, le sens d’un sacré venu d’ailleurs. 
L’archaïque vient renforcer le caractère sacré de ce cercle en le défamiliarisant, mais 
également en lui imprimant un rythme familier puisqu’il évoquera souvent (en littérature 
anglophone du moins), le modèle biblique de la King James ou la métrique shakespearienne. 
Gilman écrit : « Creators of a world begin, like Shakespeare’s fellows, with an empty 
stage. Echoes of his world-engendering voice are potent. Alien and yet familiar, 
Shakespeare’s language overwhelms us with its sheer intensity, and yet we’re carried by the 
music of it, swept along. His words are both the tempest and the raft674 ». L’archaïque est 
comme un costume que revêt la langue en suivant un code précis et réfléchi. Pour finir, 
l’extatique abandonne au contraire toute mesure et se livre à la saturation et à la dislocation. 
Gilman cite précisément Lovecraft comme exemple type de l’extatique : 
 
There are works of dark fantasy that seek to clothe the primal in hieratic ecstasies […] For the 
nakedness of what they crave – the unspeakable it – appals them. Against it they must wield a 
language glutted and engorged – atrocious! eldritch! ichor! (a text-cloud of Lovecraft is like a 
flock of bats) – a high Baroque frenzy swirled about a central absence. […] At its root, ecstasy 
is a dislocation of the self: a state of rapture, awe, dispair, dread, madness, longing. The ecstatic 
speaker is beside himself, de-centered. His language is the shadow inverse of hieratic; he is not 
the magus calling up the tempest, but the ship that’s wrecked675. 
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De tels partis pris stylistiques sont extrêmement visibles et seront d’ailleurs les premiers 
imités par les pasticheurs des deux auteurs – y compris par les critiques : l’explication de 
l’extatique donnée par Gilman ci-dessus illustre  d’ailleurs elle-même son propos par son style 
frénétique fait de ruptures (rendues visibles par la ponctuation), de débordements lexicaux 
(accumulation de noms et d’adjectifs dans la plus pure tradition lovecraftienne) et de 
bousculements consonantiques (« a language glutted and engorged »). 
Néanmoins, le passage de l’anglais au français ne propose pas forcément 
d’équivalence immédiate permettant de reproduire ces effets de langue ainsi que l’ensemble 
des connotations sous-jacentes qu’ils portent en leur sein, et ce pour plusieurs raisons. 
 
a. Les caractéristiques formelles de l’archaïsme biblique 
Lorsque Dunsany publie The Gods of Pegāna en 1904, son style très particulier ne 
manque pas de marquer les esprits, et même s’il transitera par la suite vers des textes relevant 
davantage du conte, ce type de prose lui reste associé. En sont caractéristiques le lexique et les 
conjugaisons archaïques (none knoweth, thus spake the king, etc.), une syntaxe soutenue, 
notamment marquée par l’inversion fréquente du sujet et du verbe (cf. la première phrase du 
recueil citée plus haut) et enfin l’usage de l’anaphore, de la répétition et de la polysyndète 
(enchaînement de propositions commençant par la conjonction and). Ce dernier procédé est 
présent encore aujourd’hui chez un certain nombre d’auteurs (ou d’orateurs), ainsi que le 
rappelle Fiona Rossette. Le résultat en est un style rappelant l’oralité des textes bibliques, 
initialement écrits en vue d’être lus à voix haute et transmis oralement, ce qui confère au texte 
un effet de forte motivation rhétorique – « a sense of purpose676 ». 
Henri Meschonnic a souligné le rôle fondamental de la Bible comme terrain d’étude de 
la traduction, de par son ancienneté d’une part, mais aussi du fait de son oralité. Meschonnic 
insiste : l’oral, compris comme « un primat du rythme et de la prosodie dans 
l’énonciation677 » est à distinguer absolument du parlé et de ce fait, peut tout à fait être une 
caractéristique de l’écrit, au point que « la littérature est la réalisation maximale de 
l’oralité678 ». Cette caractéristique est mouvement et inscription même du sujet au sein du 
texte. 
                                                 
676
 Fiona Rossette. « And-Prefaced Utterances: From Speech to Text ». Anglophonia, no 17 (34) (1 oct. 2013). 
Web. Consulté le 27 sept. 2016. 
677
 Henri Meschonnic. Poétique Du Traduire. Op. cit., p. 117. 
678
 Ibid. 
361 
 
En 2010, Robert Alter publie une étude exhaustive consacrée à la relation entre la 
littérature américaine et la King James Bible. Il ne cherche pas à dégager de liens 
d’« influence », mais bien davantage à démontrer que la langue du texte sacrée se voit 
intégrée à la texture même de l’écriture pour donner à la prose américaine une force 
véhiculaire exceptionnelle – y compris chez des auteurs qui n’embrassent pas la foi biblique, 
mais se sont imprégnés de sa prose. Le rythme particulier en devient un acquis qu’il est 
tentant de réutiliser, une musique familière propre à exprimer et transmettre des sujets qui dès 
lors, prennent un poids solennel : 
 
The sheer dissemination of the King James Version created a stylistic precedent for the 
American ear in which a language that was elaborately old-fashioned, that stood at a distance 
from contemporary usage, was assumed to be the vehicle for expressing matters of high import 
and grand spiritual scope679. 
 
Robert Alter conteste la traduisibilité même des romans imprégnés d’inflexions 
bibliques : il s’y passe, dit-il, quelque chose qui résiste à la traduction, alors même que le 
vaste monde représenté par la fiction peut sans trop de difficulté être exprimé dans une autre 
langue680. Alter dresse une liste de ces procédés « résistants », généralement négligés par 
l’analyse littéraire, au point selon lui de mettre en péril notre compréhension de la littérature. 
Les éléments incriminés sont les jeux sur les sonorités (rythmes, notamment iambiques, 
assonnances, allitérations…), la syntaxe, les expressions idiomatiques, le registre de langue, et 
enfin les connotations culturelles et littéraires. Dans la pratique, souligne Alter, cette étrangeté 
délibérée de la langue ne peut qu’être réduite et lissée en traduction : les allitérations et 
cadences iambiques disparaissent, les dissonnances sont normalisées. Une explication est 
avancée : le champ littéraire français n’a jamais produit de traduction canonique de la Bible 
dont la poétique ait résonné avec une force similaire à celle de la King James Bible. De ce 
fait, le lectorat francophone, même familier de la Bible, n’en a pas intégré de rythmes aussi 
prégnants, qui permettraient au traducteur de produire un effet similaire. 
Si l’archaïsme, quelle que soit la langue, permet de renvoyer à un âge mythique ou 
héroïque, il est un outil plus aisé à manier dans le contexte anglophone que francophone, pour 
des raisons directement liées à l’histoire littéraire et normative des langues. Allan Turner 
oppose la tradition anglophone et les conventions de genre établies par des auteurs tels que 
Chaucer, Shakespeare, puis reprises par Morris, Tennyson et d’autres, au long processus de 
                                                 
679
 Robert Alter. Pen of Iron: American Prose and the King James Bible. Oxford ; Princeton : Princeton 
University Press, 2010, p. 14. 
680
 « Yet something happens in novels through the elaborately wrought medium of style that resists translation, 
even as the large represented world of the novel is conveyed well enough in another language. » (Ibid., p. 25-26). 
362 
 
normalisation de la langue française sous l’égide de l’Académie Française, qui rend les 
variations de registre plus risquées681. Turner conclut également aux limites du français, réduit 
à chercher l’archaïsme essentiellement au niveau du lexique : « For all his attempts to match 
the archaism of lexis from the source text, [French] finds it much harder to capture the large-
scale stylistic devices and is usually content to let them go682. » 
En se reportant aux textes de notre corpus, on constate rapidement la validité globale de 
ce constat, notamment dans les deux premiers recueils de Dunsany où s’élabore sa 
cosmogonie, dont la rhétorique est très proche de celle d’une nouvelle genèse. Les Dieux de 
Pegāna, dont nous avons cité le prologue plus haut, s’ouvre ainsi en français : 
 
Calluaud : Dans les brumes d’avant le Commencement, le Destin et le Hasard jouèrent aux dés 
le droit de diriger la Partie ; puis celui qui avait gagné s’en alla à travers les brumes vers 
MANA-YOOD-SUSHAI et dit : « Maintenant, crée des dieux pour Moi, car j’ai gagné et la 
Partie sera Mienne. » Qui gagna, et qui, du Destin ou du Hasard, s’en alla à travers les brumes 
d’avant le Commencement vers MANA-YOOD-SUSHAI – nul ne le sait. (DP, 30) 
 
La première perte manifeste est celle des formes verbales archaïques, normalisées, ainsi que la 
réduction du nombre d’occurrences du coordinateur and, celle-ci étant ressentie comme 
provoquant un alourdissement maladroit du texte en français, là où sa répétition imprime au 
contraire en anglais un rythme enlevé. On assiste au même phénomène dans « Time and the 
Gods », où à nouveau, le discours des dieux s’avère fortement marqué par l’archaïsme : 
 
They would speak awhile with one another of the olden years saying, “Rememberest thou not 
Sardathrion?” and another would answer “Ah! Sardathrion, and all Sardathrion’s mist-draped 
marble lawns whereon we walk not now.” (TG, 4) 
 
La traduction de ce passage réduit drastiquement les éléments tenseurs du langage : 
 
Homassel : ils discutaient les uns avec les autres des années anciennes, l’un disant : « Ne te 
souviens-tu pas de Sardathrion ? », et l’autre répondant : « Ah ! Sardathrion, et dans Sardathrion 
toutes les terrasses de marbre, drapées de brumes, où nous ne marchons plus désormais. » 
(TD, 25) 
 
Le verbe « discuter », certes plus précis que l’hyperonyme speak, ré-humanise en quelque 
sorte les figures divines, mais c’est surtout en termes de syntaxe que la normalisation est la 
plus complète. Le thou anglais, traduit littéralement par « tu », amoindrit le registre de langue 
plutôt que de l’élever. L’utilisation d’un tel mot inscrit le texte dans un temps historique 
spécifique et met en jeu sa structure diachronique, de sorte qu’une lecture exhaustive doit 
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« restaurer autant que faire se peut l’immédiateté des valeurs et intentions au sein desquelles 
se produit le discours683 ». C’est ce caractère immédiat qui semble confiné aux limites du 
traduisible. 
 
b. Les formules de l’intertexte 
Les échos bibliques ne se forment pas toujours au niveau syntaxique ou 
morphologique, mais parfois au niveau sémantique par l’usage d’un vocabulaire marqué dont 
les connotations sont tout aussi présentes dans l’habitus des lecteurs anglophones, au point 
que ces archaïsmes peuvent être considérés comme des culturèmes historiques, soit 
individuels, soit composés, lorsqu’ils se constituent de syntagmes fonctionnant en tant 
qu’unités de sens684. C’est le cas d’expressions récurrentes réutilisées par les auteurs pour 
mimer l’acte de la parole sacrée. Ainsi, on peut repérer l’accroche de la nouvelle « The Fall 
of Babbulkund » de Dunsany : « I said: « I will arise now and see Babbulkund, City of 
Marvel » (SW, 145), paraphrase presque parfaite d’un passage du Chant de Salomon : « I will 
rise now, and go about the city in the streets, and in the broad ways I will seek him whom my 
soul loveth” (Cantique des Cantiques 3:2), si ce n’est que Dunsany, ici, nomme la ville. Les 
traductions françaises de ce passage (Segond, Martin, Darby) donnent « Je me lèverai 
maintenant et je ferai le tour de la ville »685. La formule “now will I (a)rise” se trouve à divers 
autres endroits de la Bible (Isaiah 33:10 ; Psalm 12:5), de sorte que le texte-source pose 
d’emblée à cette nouvelle un cadre hiératique appuyé par les sonorités du nom de 
Babbulkund, avatar dunsanien de Babel et Babylone. Babel surtout, produit de l’hybris des 
hommes et défi à l’autorité de Dieu, parenté que confirme la suite du texte : 
 
I said: ‘I will arise now and see Babbulkund, City of Marvel. She is of one age with the earth; 
the stars are her sisters. Pharaohs of the old time coming conquering from Araby first saw her, a 
solitary mountain in the desert, and cut the mountain into towers and terraces. They destroyed 
one of the hills of God, but they made Babbulkund. (SW, 145) 
 
À la traduction, la formule initiale est conservée et l’ensemble de l’enveloppe poétique du 
texte est mise à contribution pour venir renforcer l’aura de la langue.  
 
Homassel : J’ai dit : « Je me lèverai maintenant et irai voir Babbulkund, Ville de Merveille. 
Elle et la terre ont même âge ; les étoiles sont ses sœurs. Les Pharaons des temps jadis, venus 
                                                 
683
 “To read fully is to restore all that one can of the immediacies of value and intent in which speech actually 
occurs.” George Steiner. After Babel: Aspects of Language and Translation. Londres ; New York : Oxford 
University Press, 1975, p. 24. Nous traduisons. 
684
 Georgiana Lungu-Badea. « Remarques sur le concept de culturème ». Op. cit., p. 68-69. 
685
 « Cantique des cantiques 3:2 ». Bible hub, 2018. Online Parallel Bible Project. Web. Consulté le 10 oct. 2018.  
364 
 
d’Arabie en conquérants, la virent premièrement, montagne solitaire dans le désert, et dans cette 
montagne ils découpèrent des tours et des terrasses. Ils détruisirent une des collines de Dieu, 
mais firent Babbulkund. (EW, 37) 
 
La traductrice reste au plus proche du texte-source, s’autorisant tout au plus quelques 
recatégorisations grammaticales (old > jadis ; conquering > en conquérants), et inversion 
syntaxique (cut the mountain into > dans cette montagne, ils découpèrent) afin de reproduire 
la solennité de l’original. 
 D’autres formules de ce type semblent n’avoir suscité aucun équivalent fixe en 
français. C’est le cas par exemple de la formule introductive « and it came to pass that » (Ruth 
1:19, Josué 2:5, Genèse 41:3, etc.), parfois traduite par « il arriva que » (notamment dans la 
version Darby), mais souvent réduite à « lorsque », « comme » ou encore purement effacée. 
Aussi, quand Lovecraft écrit : « And so it came to pass one day that Romnod seemed older 
than Iranon » (CF, 154), les traductions neutralisent la tournure biblique. Paule Pérez, comme 
David Camus après elle, ne conserve que le segment « one day » : « Un jour, Romnod parut 
plus âgé que Iranon » (D, 68) / « Un jour, Romnod sembla plus âgé qu’Iranon » (CR, 25). 
De manière générale, il paraît donc malaisé pour les traducteurs de reproduire telles 
quelles les références bibliques, car ils ne disposent en français que de peu de formules 
figées dotées de la même immédiateté que les formules en anglais. C’est davantage le fond 
que la forme qui permettra parfois de rétablir certains échos. Ainsi, cette formule de Dunsany, 
qui rappelle l’une des maximes de l’hermétisme « as above, so below », issue du texte sacré 
de la « Table d’Emeraude » : 
 
And Pegāna was without heat or light or sound, save for the drumming of Skarl; moreover 
Pegāna was The Middle of All, for there was below Pegāna what there was above it, and there 
lay before it that which lay beyond. (« Of the Making of the Worlds », GP, 537) 
 
L’usage des prépositions sert à établir les dimensions toutes métaphoriques du monde 
fictionnel, où se dramatise spatialement le passage du temps, et qui établissent une relation 
d’identité entre microcosme et macrocosme. La traduction française publiée s’en tient, cette 
fois-ci, au plus strict mot-à-mot : 
 
Calluaud : Et Pegāna était sans chaleur, ni lumière, ni bruit, hormis le tambour de Skarl ; en 
outre, Pegāna était Le Milieu de Tout, car il y avait au-dessus de Pegāna ce qu’il y avait en 
dessous, et s’étendait devant ce qui s’étendait au-delà. » (DP, 35) 
 
Les prépositions françaises peinent à transmettre l’aura de leurs équivalents anglais, mais les 
répétitions et la structure parallélique sont conservées, au risque de choquer le goût d’un 
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lecteur habitué à ce que lui soient épargnées de trop nombreuses occurrences de verbes 
« ternes » tels que « était » ou « il y avait » - ici, pas moins de quatre en une seule phrase. 
 
 
c. La compensation : art ou artifice de la recréation ? 
On le constate, la plupart des traducteurs se montrent sensibles à la dimension 
archaïsante du texte-source, et usent de stratégies de compensation plus ou moins marquées 
afin de minimiser la réduction du caractère marqué de la prose biblique. Certains compensent 
au cas par cas. D’autres, à l’échelle du texte tout entier ; ceux-ci prennent alors le parti de 
recréer une cohérence globale. Anne-Sylvie Homassel est de ceux-là ; Julien Green propose 
un style-cible moins lisse : à certains endroits, les archaïsmes s’effacent (« Sir, you have 
spoken truly » (BW, 249) traduit par « Monsieur, vous avez parfaitement raison » (MD, 153), 
là où Homassel propose un métaphorique et bien plus littéraire : « Monsieur, vous parlez 
d’or » (LM.hom, 36)). En revanche, l’habitus de Green lui rend plus proche le modèle 
biblique qu’aux autres traducteurs ; cela devient évident lorsqu’il rend mud, terme 
excessivement récurrent dans la nouvelle « Where the Tides Ebb and Flow » (récit d’un 
cauchemar du narrateur qui se rêve assassiné et jeté dans l’eau boueuse de la Tamise, de sorte 
que son âme privée de sépulture ne peut trouver le repos) par le très biblique « limon ». De 
même, Green traduit « The Sword and the Idol » par « Le Glaive et l’idole » (plutôt que 
« L’Épée et l’idole », comme le fera Homassel plus tard), et réinjecte une dimension biblique 
qui appartient également à la tradition littéraire française – glaive vengeur notamment, 
symbole du pouvoir spirituel de Dieu et de l’Église686. (Notons que Jacques Bergier, dans son 
projet de traduction de Dunsany, envisageait le titre Le Glaive de Welleran, sans doute pour 
des raisons similaires d’élévation du capital littéraire du texte.)  
Cette concentration d’effets stylistiques n’est pas gratuite, ni uniquement motivée par 
les normes de la « haute littérature » en français. Elle permet au traducteur d’appuyer des 
tendances existant chez l’auteur-source. Ainsi, quand Arnaud Mousnier-Lompré traduit 
Lovecraft, on ressent dans son texte un véritable souci de rendre justice au style si particulier 
de l’auteur-source, notamment à son langage archaïsant et à son lexique très soutenu, comme 
dans l’exemple suivant : 
 
And the priests shook their pshent-bearing heads and vowed it would be the death of his soul. 
They pointed out that the Great Ones had shewn already their wish, and that it is not agreeable 
to them to be harassed by insistent pleas. […] Of these things was Carter warned by the 
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priests Nasht and Kaman-Thah in the cavern of flame, but still he resolved to find the gods on 
unknown Kadath in the cold waste, wherever that might be, and to win from them the sight and 
remembrance and shelter of the marvellous sunset city. (« Kadath », CF, 410) 
 
Le traducteur a notamment recours à des techniques de compensation pour rendre l’effet 
archaïque de la forme verbale shewn et de l’inversion syntaxique plaçant le complément en 
tête de la phrase suivante. L’usage de la variante désuète de l’adverbe de négation « point » et 
du subjonctif passé y contribue.  
 
Mousnier-Lompré : Les prêtres secouèrent leur tête coiffée d’une tiare et jurèrent que ce serait 
la mort de son âme, car les Grands Anciens avaient déjà fait connaître leur désir : il ne leur était 
point agréable d’être harcelés de suppliques insistantes. […] Les prêtres Nasht et Kaman-Thah 
mirent Cater en garde contre tout cela dans la caverne de la flamme. Mais il persista à vouloir 
trouver les dieux de Kadath l’inconnue dans le désert glacé, où qu’elle fût, et à obtenir d’eux la 
vision, l’anamnèse et la protection de la prodigieuse cité du couchant. (QOK, 7-8) 
 
Mousnier-Lompré reproduit également l’effet d’étrangeté du vocabulaire soutenu de 
Lovecraft, par l’emploi du terme « anamnèse » qui force le lecteur à le décomposer pour en 
reconstituer le sens – le contraire de l’amnésie, de l’oubli, renvoie donc à la quête du 
souvenir, qui est au cœur du récit de Carter. Le terme appuie également le côté liturgique de la 
scène (les interlocuteurs du héros sont ici des prêtres) puisqu’il s’agit d’une prière visant, au 
cours de la messe, à rappeler le souvenir de la Rédemption. Le traducteur cherche ici à recréer 
la voix du conteur qui pousse son auditoire à une réception active. Mousnier-Lompré profite 
de toutes les occasions d’enrichir la prose de sa traduction d’un vocabulaire particulièrement 
fourni en termes soutenus et/ou archaïques : les adverbes de négation « nul » et « point », la 
traduction des points cardinaux par leur équivalent le plus poétique (North traduit par « le 
septentrion »), ou une syntaxe soulignant le caractère métaphorique ou poétique (« des ruelles 
au pavé piqueté d’herbe », là où Noël donne, à titre de comparaison, « de petites ruelles 
caillouteuses où l’herbe avait poussé » et Camus « de petites rues pavées envahies d’herbe ».) 
 La nouvelle « Chu-bu and Sheemish » nous offre un exemple de traduction qui 
parvient à rendre la connotation, non pas uniquement archaïque, mais véritablement biblique 
du texte-source. Ainsi s’ouvre-t-elle : 
 
‘There is none but Chu-bu.’ 
And all the people rejoiced and cried out, ‘There is none but Chu-bu.’ And honey was offered to 
Chu-bu, and maize and fat. Thus was he magnified. (BW, 400) 
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Dans la première traduction datée de 1924, Amoroux efface la répétition de l’incantation en 
coupant deux phrases, et normalise la syntaxe. Il faudra attendre la révision de la traduction en 
2002 pour que le texte soit rétabli : 
 
Amouroux : « Il n’y a pas d’autre dieu que Chu-bu » Et on offrait à Chu-bu du miel, du maïs et 
de la graisse. C’est ainsi que se célébrait son culte. (LM.amo, 79) 
Homassel : « Il n’y a pas d’autre dieu que Chu-bu »  
Et tout le monde se réjouissait, et s’écriait : « Il n’y a pas d’autre dieu que Chu-bu. » Et on 
offrait à Chu-bu du miel, du maïs et de la graisse. C’est ainsi que se célébrait son culte. 
(LM.hom, 107) 
 
Malgré cette correction, le texte-cible est affaibli en termes de rythme et de musicalité. Il faut 
se tourner vers une traduction parue en 1978 au sein de La grande anthologie du fantastique, 
signée Marc Duveau, pour retrouver le caractère véritablement hiératique du texte-source, 
sensible immédiatement : 
 
Duveau : « Chu-bu est le plus grand et l’unique ».  
Et le peuple de se réjouir et de chanter à son tour :  
« Chu-bu est le plus grand et l’unique. »  
Et le miel était offert à Chu-bu, et le grain, et le gras. Ainsi l’honorait-on. » (CHU, 27) 
 
Plusieurs éléments contribuent à cette immédiateté de l’effet de lecture : d’abord la mise en 
page qui rappelle des versets ; ensuite l’utilisation de l’adjectif nominalisé « l’unique », qui 
rappelle par collocation « le dieu unique » ; la phrase infinitive qui permet une visualisation 
de l’action déconnectée du sytème de récit passé ; et enfin les rythmes binaires qui 
s’enchaînent (« le plus grand et l’unique », « se réjouir et chanter », « et le grain et le gras », 
avec allitération appuyée). 
 Duveau, tout comme Mousnier-Lompré, adopte la posture traductive préconisée par 
Jean-René Ladmiral et use de toutes les ressources de la langue-cible pour réinventer un style 
lovecraftien par des effets marqués, à l’échelle du texte tout entier, mais sans déroger aux 
normes admises en français ni produire une traduction résistante à la lecture. Cette stratégie de 
compensation est décriée par certains traductologues, notamment Henri Meschonnic, qui 
argue que réduire cette oralité biblique à une esthétique de l’archaïsme en traduction revient le 
plus souvent à créer un système rigide d’où le sujet est finalement effacé au profit d’une 
simple coloration exotique, sans que soit recréé un véritable système d’énonciation ou que 
soit préservée sa cohérence interne687. Il y a donc quelque chose d’éminemment artificiel dans 
la recréation d’une langue mâtinée d’archaïsmes. Mais cette réflexion est valable, même 
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lorsque l’ensemble des choix du traducteur à l’échelle du texte, y compris par le truchement 
de la compensation, permet de faire de celui-ci un véritable artefact : un produit artificiel. La 
traduction archaïsante ne saurait viser à l’authenticité par rapport à l’effet produit sur des 
lecteurs qui recevront sa langue comme lointaine.  
Nous rejoignons par cette position celle de Jean-Michel Déprats lorsqu’il rapproche 
traduction et mise en scène, notamment en ce qui concerne les grands classiques : dans les 
deux cas, il s’agit de s’emparer des grands textes du passé, le processus n’étant jamais 
définitif, et perpétuellement renouvelable. « L’artefact », écrit-il, au sujet des traductions 
achaïsantes de Hamlet, « est suffisamment ouvragé pour générer un souvenir recréé de langue 
du XVIème siècle688 » : en d’autres termes, la traduction met en scène le texte dans toute son 
ancienneté, recréée par le déploiement de procédés de stylisation qui viennent attester de son 
décalage temporel. Le résultat en est parfois une concentration de la littérarité du texte, au 
point que l’auteur-source, dans son style-cible, apparaisse comme un « artiste maniériste ». Il 
s’agit d’une stratégie de traduction qui constitue, en soi, une prise de risque concernant la 
réception de la traduction : 
 
La traduction archaïsante comme rapport à la temporalité de l’œuvre est intellectuellement 
légitime mais, on l’a vu, elle éloigne parfois tellement son objet du lecteur ou de l’auditeur 
contemporain qu’elle risque de rompre la relation vivante entre le texte et son lecteur/auditeur 
contemporain. Maintenir le contact, combler la distance physique et mentale qui sépare le public 
des acteurs, l’œuvre du lecteur, tel est bien, à l’inverse, l’objectif premier de la traduction 
modernisante689. 
 
Ayant passé en revue la manière dont l’archaïsme manifeste et caractéristique des poétiques 
lovecrafto-dunsaniennes a été pris en compte par leurs traducteurs français, tournons-nous à 
présent vers les zones traductives où les problématiques de mise à distance ou de 
rapprochement du lecteur entrent en jeu, par l’irruption de la modernité au sein même de la 
langue. 
 
 
2. Rupture et continuité : l’irruption de la modernité 
 
Un certain nombre de critiques de Dunsany comme de Lovecraft ont pu souligner que 
leurs styles respectifs n’étaient pas nécessairement aussi monolithiques que semblent 
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l’indiquer les pastiches et réécritures qu’ils ont pu susciter. Le voile archaïsant ne devrait pas 
faire oublier la maîtrise d’écriture de ces deux auteurs qui savent non seulement apposer leur 
signature par le style même, mais aussi jouer des registres et des subtilités de la langue en 
fonction du contexte. D. Schweitzer insiste sur le fait que même Dunsany, à partir du recueil 
A Dreamer’s Tales, n’employait finalement plus tant que cela le style dit « dunsanien », ainsi 
que le lecteur « amateur » peut le penser, et qu’il « ne rechignait pas à employer un 
vocabulaire courant lorsque c’était approprié, contrairement à un Clark Ashton Smith qui, 
régulièrement, régurgitait l’Oxford Unabridged dans les textes qu’il publiait690 ». D’ailleurs, 
poursuit Schweitzer, l’effet de mise à distance et d’ancienneté des textes dunsaniens vient 
davantage de l’absence de termes ou d’expressions anachroniques, propres au 20ème siècle, 
que de la présence d’une langue véritablement archaïsée : « one can get more of an archaic 
feel by not comparing a dragon to a steam engine than by having the characters say, 
“Forsooth, thou wouldst.”691 » 
Le même type de remarque a pu être fait par D. Camus pour défendre sa nouvelle 
traduction des textes des Contrées du Rêve (il incrimine notamment Bernard Noël). En 
interview, il déclare : 
 
En ce qui me concerne, je considère qu’on ne peut même pas parler de « nouvelle traduction », 
car ces textes n’ont tout simplement jamais été traduits. C’est du grand n’importe quoi – une 
avalanche de contresens rendus dans un style qui n’a pas grand-chose à voir avec celui de 
Lovecraft. De plus, tous les personnages parlent d’une même voix, tout est écrit sur le même ton 
– alors qu’il arrive à Lovecraft de changer de registre692. 
 
Ces remarques pointent le dilemme de la traduction qui souhaite s’attacher à conserver le 
caractère éminemment oral des textes-sources – une oralité, rappelons-le, qui n’est pas 
incompatible avec l’écrit et ne se confond pas avec le « parlé ». L’archaïsme en français, 
contrairement à son effet en anglais, réduit l’impression d’oralité en augmentant la distance 
entre le texte et son lecteur, un risque dont certains traducteurs semblent bien conscients. 
On a mentionné Anne-Sylvie Homassel comme traductrice ayant manifestement opté 
pour une recréation du style dunsanien par l’utilisation d’un registre littéraire soutenu. Or, si 
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l’on se penche sur les modifications qu’elle a apportées à la première traduction de The Book 
of Wonder lors de sa révision, on notera une tendance à la réduction de certains procédés 
archaïsants, par exemple lorsqu’elle remplace, dans le titre « The Quest for the Queen’s 
Tears », le nom archaïque et depuis longtemps inusité « queste » par sa variante moderne 
« quête ». En outre, si la traductrice maintient certains subjonctifs imparfaits (à la troisième 
personne du singulier, notamment), ce qui permet de conserver une impression de registre 
élevé, elle en réduit également la fréquence, et remplace par d’autres formes verbales celles 
qui pourraient choquer le lecteur moyen :  
 
Amouroux : Des sommets de Mluna, ils descendirent dans les nuages, et des nuages dans la 
forêt, bien qu’ils sussent parfaitement que pour les bêtes de cette forêt toute chair était 
comestible : que ce fût celle du poisson ou celle de l’homme. (LM.amo, 24) 
 
Homassel : De l’arête du Mluna, ils descendirent dans les nuages, puis des nuages dans la forêt, 
pour les bêtes de laquelle, comme les trois voleurs le savaient bien, toute chair est comestible, 
homme ou poisson. (LM.hom, 42) 
 
Manifestement, Homassel entreprend sa révision de traduction, et les traductions qui vont 
suivre, avec un clair parti-pris qui vise à atteindre un équilibre entre l’esthétisation d’une 
langue marquée et la fluidité de celle-ci, dont l’artificialité ne doit pas devenir un carcan. 
Privilégiant l’efficacité par rapport à l’effort de lecture demandé au lecteur, elle invente à 
Dunsany un style-cible qui correspond à ce qu’en dit Schweitzer : « What actually makes his 
prose so effective is that, archaic or modern, ornate or plain, it always flows smoothly693 ». 
 Une nouvelle telle que « Poor Old Bill », dans laquelle un vieux marin raconte les 
mésaventures de son équipage maudit, permet de mettre en évidence la plasticité de la langue 
employée par la traductrice en termes de registres. Dans la bouche du marin, un vocabulaire 
familier surgit soudain, plus marqué encore que dans le texte-source : le capitaine « chope » le 
crâne d’un de ses hommes (he caught Joe over the head), puis il « crève » (the Captain must 
have died). En traduisant la même nouvelle, Patrick Reumaux verse lui aussi dans le familier : 
les îles maudites « ont une sale tête » (there was a nasty look about the isles) et le capitaine 
« fait un brin de causette avec les hommes qu’il [a] pendus à la grande vergue » (he would 
[…] talk a bit to the men he had hanged at the yard-arm » (BW, 260). Il semble toutefois que 
la tentation de la normalisation soit grande et donne naissance à des ruptures de registre au 
sein d’une même phrase – par exemple, quand « It was three whole days before Captain got 
drunk again » se voit traduit par « Trois jours passèrent avant que le capitaine prît une 
nouvelle cuite » (CM, 261) : la connotation très littéraire du subjonctif imparfait et 
                                                 
693
 Darrell Schweitzer. Op. cit., p. 18. 
371 
 
l’expression familière « prendre une cuite » produisent un effet d’étrangeté hybride, plus fort 
que si l’ensemble conservait la même tonalité, quelle qu’elle soit. La cohabitation de 
l’archaïsme et de la modernisation dramatise le texte dans son rapport au temps ; la traduction 
crée ainsi une mise en scène inédite cohérente par rapport à l’importance que Dunsany donne 
à la figure du Temps au sein même de son monde fictionnel : 
 
Si l’on conçoit la traduction non comme transport mais comme rapport, archaïsation ou 
modernisation ne s’opposent vraiment pas comme deux termes antinomiques, elles expriment 
deux formes au présent de rapport au passé. L’archaïsation est une construction imaginaire par 
quoi s’établit une certaine figure du passé. La modernisation est une autre forme de mémoire par 
laquelle se noue un rapport différent au passé, quoiqu’elle n’échappe ni à l'histoire, ni à 
l’historicité. Dans les deux cas, la vérité de la traduction doit se concevoir non en termes 
d’adéquation mais en termes de manifestation694. 
 
Il semble cependant que plus l’aura du style-source est forte, plus forte est sa résistance à ce 
que la traduction reproduise ses facettes les plus subtiles. L’aura de Dunsany reste 
relativement faible pour le lecteur français, contrairement à celle de Lovecraft, aussi la 
tradition de traduction est-elle moins contraignante. 
C’est là la différence la plus patente entre les méthodes de David Camus et des autres 
traducteurs de Lovecraft : l’équilibre entre littérarité et oralité. Les traductions lovecraftiennes 
les plus anciennes conservent un registre uniformément soutenu, sans archaïsme outrancier, et 
relativement homogène ; Camus s’autorise plus de gymnastique : il a de temps à autre recours 
à un registre de langage plus familier, inhabituel chez les traducteurs de Lovecraft. Il n’hésite 
pas à faire appel à des expressions idiomatiques qui rendent le discours plus naturel, et 
conserve scrupuleusement les italiques indiquant l’emphase dans la voix du narrateur (il lui 
arrive même d’en rajouter). 
Camus est également le seul, au sein de notre corpus, à reproduire les jeux phonétiques 
auxquels s’adonne Lovecraft pour reproduire les accents et sociolectes des classes sociales les 
plus basses (et que les narrateurs considèrent toujours, par suite, avec une distance extrême). 
Ces passages sont rares dans les nouvelles des Contrées du Rêve, puisqu’ils appartiennent au 
monde réaliste de l’éveil ; on en trouve néanmoins dans les nouvelles du cycle de Carter, en 
particulier dans « The Silver Key », lorsque Carter, revenu dans son enfance, retrouve le 
vieux serviteur de sa famille, Benijah, qui le tance dans un long monologue qui fourmille de 
modifications orthographiques visant à retranscrire le parler étranger du personnage. Une telle 
transcription représente un véritable défi au lecteur, un jeu de décryptage que propose 
l’auteur, surtout que le procédé se déploie sur plusieurs paragraphes. La lecture s’en voit 
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considérablement ralentie, et la compréhension du message dépendra de la restitution orale 
qui sera faite du passage. Le texte-source vise à cet effet de saturation qui force le lecteur à 
s’arrêter pour jouer, bien davantage qu’il ne prétend offrir une représentation réaliste ou 
authentique de la langue dans son état mineur : 
 
To think that “Old Benijy” should still be alive! 
“Mister Randy! Mister Randy! Whar be ye? D’ye want to skeer yer Aunt Marthy plumb to 
death? Hain’t she tuld ye to keep nigh the place in the arternoon an’ git back afur dark? Randy! 
Ran . . . dee! . . . He’s the beatin’est boy fer runnin’ off in the woods I ever see; haff the time a-
settin’ moonin’ raound that snake-den in the upper timber-lot! . . . Hey, yew, Ran . . . 
dee!”(CF, 397) 
 
Voilà typiquement le genre de passage entièrement lissé par Bernard Noël qui a pu 
pousser David Camus à considérer que cette nouvelle de Lovecraft n’avait jamais été traduite. 
Tout est simplifié, jusqu’au diminutif de « Benijy », pour un plus courant « Benny » : 
 
Noël : Dire que ce vieux Benny pouvait être encore en vie ! 
« Mister Randy ! Mister Randy, où es-tu ? Veux-tu faire mourir de peur ta vieille tante Martha ? 
Ne t’a-t-elle pas assez dit de rester dans les parages durant l’après-midi et de rentrer avant que la 
nuit tombe ? Randy ! Ran... dy ! Ce gosse a la passion de s’enfuir dans les bois ; il passe la 
moitié de son temps à rêver dans les hautes coupes, auprès de ce repaire de serpents ! Hé, 
Ran... dy ! » (DM, 48) 
 
Camus, au contraire, met tout en œuvre pour reproduire le brouillage du texte, par des 
modifications orthographiques censées refléter les particularités de prononciation du 
personnage (même si la plupart sont des élisions du « e » muet. Lovecraft modifiait également 
de nombreuses voyelles pour rendre les mots méconnaissables. Le français, lui, résiste.), mais 
aussi par des agrammaticalités et fautes de conjugaison. Le registre lexical, lui, reste courant, 
si l’on excepte un plus familier (et désuet) « rôdailler » : 
 
Camus : Dire que ce « Vieux Benjy » était encore en vie ! 
« M’sieur Randy ! M’sieur Randy ! Où qu’vous êtes ? C’est-y que vous voulez faire mourir de 
peur vot’ Tante Marthy ? Comme si qu’elle vous avait pas dit de pas vous éloigner c’te après-
midi et d’entrer dès qu’y f’rait nuit ? Randy ! Rand… dyyy ! Jamais j’a vu un aussi terrible 
garn’ment, toujours à filer dans les bois, toujours à rôdailler et à rêvasser dans c’te fichue 
tanière du serpent, là-haut dans la futaie ! Ran… dyyy ! Où c’est-y qu’vous êtes ! » (CR, 243) 
 
À ce stade, on constate sans peine que Camus se montre le traducteur le plus sensible à la 
dimension ludique de la prose de Lovecraft, et le plus audacieux en termes de stratégies de 
réécriture permettant d’en rendre compte. Cette sensibilité lui vient très probablement de la 
formation de son habitus, et s’exprime également ailleurs. L’influence de l’adaptation de 
l’univers de Lovecraft sous la forme du jeu de rôle constitue, on l’a déjà mentionné, une bible 
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en soi pour Camus. Lorsque l’environnement cognitif du traducteur comporte un ouvrage de 
référence qui lui est extrêmement proche, il aura tendance à y puiser plus spontanément afin 
de résoudre certains problèmes. Dès lors, c’est le réseau des échos intertextuels qui pourra se 
voir altéré. Cette influence affleure de temps à autres à la surface du texte. Ainsi, dans la 
phrase suivante issue de The Dream-Quest of Unknow Kadath : 
 
There comes hither a monstrous shantak, led by a slave who for your peace of mind had best 
keep invisible. (CF, 485) 
 
Camus : Voici venir un monstrueux Shantak, mené par un esclave qu’il vaut mieux maintenir 
invisible, pour le bien de ta santé mentale. (CR, 224) 
 
Camus traduit en glissant dans son texte un concept central au système ludique de L’Appel de 
Cthulhu, celui de la « santé mentale » (sanity), dont les personnages des joueurs sont tous 
dotés et qui décroît à mesure qu’ils découvrent l’horreur lovecraftienne et sombrent dans la 
folie. Le terme, outre qu’il est relativement récent, appartient au vocabulaire médical, et plus 
spécifiquement psychiatrique695. Utilisé ici, dans la bouche d’un habitant du monde des rêves, 
il paraîtra sans doute incongru à tout lecteur, sauf si ce dernier a, comme le traducteur, 
connaissance des réécritures et mises en systèmes ludiques696 ; en d’autres termes, si le lecteur 
partage la micro-langue sociolinguistique du traducteur, ce qui confère à la périphrase « santé 
mentale » toute sa portée connotative : 
 
Le fonctionnement des connotations renvoie à un usage linguistique collectif assimilable à la 
langue, au sens saussurien du terme, en ceci que plusieurs locuteurs puissent s'y reconnaître et 
communiquer sur la base de ce présupposé commun. Mais le groupe des locuteurs considérés ne 
représentera le plus souvent qu'un sous-ensemble plus ou moins étendu de la communauté 
linguistique. On pourrait parler, à ce propos, de « micro-langues », de « sous-langues » ou, plus 
simplement, de zones de discours697. 
 
Les traductions précédentes, au contraire, réinjectent, par compensation « horizontale » (c’est-
à-dire, par un effet de style reproduit à un autre endroit que celui où il se trouve dans le texte-
source) une coloration biblique là où le texte-source n’en comptait pas, puisque peace of mind 
est traduit par « pour la paix de ton/votre âme » (QOK, 150 ; DM, 308).  
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 Une définition en est : « est appelé santé mentale le domaine de la santé publique regroupant l’ensemble des 
modalités de prise en charge de la souffrance psychique. » (Nicolas Dissez. « Qu'est-ce que la santé mentale ? », 
Journal français de psychiatrie, vol. 27, n° 4 (2006) : 19-21.) 
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 Cette connaissance approfondie de l’œuvre permet également au traducteur de ne pas renouveler certaines 
erreurs commises par d’autres, à l’époque la masse d’information disponible concernant l’œuvre-source était 
bien moindre. Ainsi quand Camus traduit the Elder Sign par « le Signe des Anciens » (CR, 260), là où Noël avait 
pris « Elder pour un adjectif qualificatif, et non un nom renvoyant aux divinités à l’origine du signe, et traduit 
par « les Anciens Signes » (DM, 75) 
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 David Camus semble donc se placer à contre-courant de la plupart des partis pris 
traductifs concernant Lovecraft. C’est lui qui pousse le plus loin les procédés de 
désarchaïsation, y compris dans les textes les plus marqués stylistiquement. La nouvelle qui 
fait le plus usage du pastiche biblique est sans conteste « The Quest of Iranon », qui se 
rapproche de la prose qu’utilise Dunsany dans ses premiers recueils. Cela est notamment 
perceptible dans les dialogues, qui ne cherchent en rien à reproduire le naturel d’une véritable 
conversation : 
  
“All in Teloth must toil,” replied the archon, “for that is the law.” Then said Iranon, 
“Wherefore do ye toil; is it not that ye may live and be happy? And if ye toil only that ye may 
toil more, when shall happiness find you? Ye toil to live, but is not life made of beauty and 
song? And if ye suffer no singers among you, where shall be the fruits of your toil? Toil without 
song is like a weary journey without an end. Were not death more pleasing?” But the archon 
was sullen and did not understand, and rebuked the stranger. 
 “Thou art a strange youth, and I like not thy face nor thy voice. The words thou speakest 
are blasphemy, for the gods of Teloth have said that toil is good. […] All here must serve, and 
song is folly.” (CF, 152) 
 
Il s’agit bien ici d’un exemple où Lovecraft, précisément, ne change pas de registre. Or 
Camus désarchaïse parfois sans raison perceptible dans le texte-source : 
 
Camus : – À Teloth, tout le monde doit travailler dur, répondit l’archonte. C’est la loi. 
Alors Iranon dit: 
– Pourquoi vous donner de la peine, sinon pour vivre et être heureux ? Or si vous ne travaillez 
que pour travailler davantage, quand le bonheur vous trouvera-t-il ? Vous travaillez pour vivre, 
mais la vie n’est-elle pas faite de beauté et de chants ? Si vous n’acceptez pas de chanteurs 
parmi vous, que ferez-vous des fruits de votre labeur ? Travailler sans entendre chanter, c’est 
comme faire un interminable et pénible voyage. La mort ne serait-elle pas plus agréable ? 
Mais l’archonte était d’humeur maussade. Il ne comprit rien au discours de l’étranger, qu'il 
rabroua. 
– T’es un drôle de petit gars, et ta tête ne me revient pas. Ni ta voix. Les paroles que tu 
viens de prononcer sont des blasphèmes, car les dieux de Teloth ont dit qu’il était bon de 
travailler, et de travailler dur. [...] Ici, tout doit servir à quelque chose. Les chansons, c’est 
n’importe quoi. (CR, 23) 
 
La tonalité ouvertement biblique du dialogue fait place à une rupture brutale de registre pour 
reproduire un parler contemporain, que ce soit au niveau du vocabulaire, de la syntaxe, ou des 
expressions. Le passage au registre familier semble en totale contradiction avec le texte-
source, dont on perd l’accent solennel, le lecteur se voyant ainsi ramené à sa propre époque. 
Toil, traduit par « travailler dur », paraît tristement prosaïque, et efface le poids rhétorique des 
monosyllabes qui s’enchaînent, comme pour souligner l’obsession aliénante des habitants de 
Teloth. Camus soulignait que Lovecraft changeait parfois de registre ; ici, ça n’est pas le cas. 
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Toutefois, plutôt que de conclure rapidement à une « infidélité », peut-être pouvons-
nous voir dans ce choix de traduction a priori curieux une stratégie dont use le traducteur afin 
de renforcer la cohérence du monde fictionnel dépeint. Un indice se trouve dans cette phrase : 
« But the archon was sullen and did not understand » que Camus traduit par « Il ne comprit 
rien au discours de l’étranger ». D’emblée, le lecteur déduira simplement que la vision du 
monde exprimée par le personnage d’Iranon est étrangère à celle des habitants de Teloth, 
fermés d’esprit, qui ne font pas l’effort de comprendre le fond de son message. Mais la 
traduction de Camus nous dit autre chose : Iranon leur parle, littéralement, une langue 
étrangère, dont ils sont incapables de comprendre la forme. Les expressions oralisées et 
modernisées sont réservées au discours de l’archonte (« travailler dur », « drôle de petit 
gars », « ta tête ne me revient pas », « c’est n’importe quoi »), tandis qu’Iranon, figure du 
poète, parle la langue de la Beauté, la langue littéraire, celle du démiurge.  
Ainsi, Camus reproduit par sa traduction un schéma récurrent dans les nouvelles de 
notre corpus : le monde des rêves est cryptique et bien peu peuvent apprendre à en déchiffrer 
la langue. Le narrateur de Polaris, transporté pour la première fois dans la cité onirique, ne 
voit que des formes indistinctes, mais surtout, il n’entend qu’une langue inconnue : « Forms 
strangely robed, but at once noble and familiar, walked abroad, and under the horned waning 
moon men talked wisdom in a tongue which I understood, though it was unlike any language I 
had ever known » (CF, 33-34). Par ailleurs, l’écrit lui-même n’est jamais source fiable : les 
documents que compulsent les personnages sont tous fragmentaires et surtout, au mieux, sont 
des retranscriptions effectuées de mémoire, ou bien des traductions de traductions, l’original 
inaccessible se voyant ansi mythifié. En effet, dans ce texte-monde, « on ne peut avoir accès 
qu’à une traduction du texte, donc à une version dégradée, infidèle à l’original. Celui-ci est 
presque toujours absent. L’auteur dresse un système d’écrans qui voile la vérité et augmente 
la teneur mythique du texte, en raison de ce caractère inaccessible, mais prometteur du 
savoir698 ». Dans la nouvelle « Through the Gates of the Silver Key », voici ce que le lecteur 
apprend concernant le parchemin indéchiffrable retrouvé après la disparition de Randolph 
Carter : il s’agit d’une traduction d’un original hyperboréen en langue « r’lyehienne », ce qui 
constitue bien entendu une redoutable énigme linguistique.  
Lovecraft use ici d’une stratégie devenue typique du genre de la fantasy et que Brian 
Attebery rapproche des procédés métafictionnels du postmodernisme699. Le monde 
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 Gilles Menegaldo. « Le méta-discours ésotérique au service du fantastique dans l’œuvre de H. P. Lovecraft ». 
Op. cit., p. 275. 
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 Brian Attebery. Stories about Stories. Op. cit., p. 208. 
376 
 
mythopoétique de Lovecraft, comme celui de Dunsany, naît des signes que font les dieux, 
gestes visuels ou symboles picturaux : signe des Anciens, signe de Mung, signe des dieux. La 
parole n’est que secondaire, et surtout elle vient traduire les signes en cherchant à percer les 
mystères de la narration. Cet effet cryptique est mis en scène dans nos textes-sources, et 
surtout, la traduction vers le français constitue un voile supplémentaire venant ajouter à la 
tâche herméneutique imposée au lecteur par ces mondes. 
La construction du langage comme rituel est commune à Lovecraft et Dunsany ; on a pu 
le voir concernant la manière dont ils construisent la cohérence onomastique de leurs univers. 
Mais la signature caractéristique de leur écriture comporte également une dimension toute 
musicale, qui pousse le traducteur à jouer son rôle d’interprète dans le sens le plus exhaustif 
du terme. 
 
II. Traduire la signature poétique du rythme 
 
 
La métaphore musicale est récurrente concernant les deux auteurs qui nous intéressent 
ici : on a pu lire que « la prose de Lord Dunsany chante » et qu’il « utilise les qualités 
rythmiques et tonales des mots comme un poète plus que comme un conteur700 ». Lovecraft, 
lui, aurait précisément hérité de Dunsany les procédés d’une « prose orchestrée » définie 
comme suit : des phrases ou segments de phrase qui se répètent, chaque occurrence étant 
marquée par l’addition d’adjectifs et adverbes de plus en plus forts « comme au sein d’une 
symphonie, une mélodie d’abord introduite par un unique instrument à vent finit par être 
entonné par l’orchestre tout entier701 ». C’est S. T. Joshi, lorsqu’il réédite l’article de Fritz 
Leiber à l’origine de cette citation, qui ajoute en note l’origine dunsanienne possible de ce 
procédé : 
 
The origin of this “orchestrated prose”, as far as mere words rather than whole sections go, 
might have been Dunsany’s tales, where intentional repetition of phrases was used for hypnotic 
and emotional effect. In « Where the Tides Ebb and Flow”, in A Dreamer’s Tales, the word 
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 Angelee Sailer Anderson. Anderson, Angelee Sailer. « Lord Dunsany, The Potency of Words and the Wonder 
of Things ». In Joshi, S. T. (Éd.), Critical Essays on Lord Dunsany. Op. cit. p. 113. 
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 Fritz Leiber, Jr. « A Literary Copernicus ». In S. T. Joshi (Éd.). H. P. Lovecraft, Four Decades of Criticism. 
Athens : Ohio University Press, 1980, p. 57. Nous traduisons : « sentences that are repeated with a constant 
addition of more potent adjectives, adverbs, and phrases, just as in a symphony a melody introduced by a single 
woodwind is at last thundered by the whole orchestra. » 
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“mud” was successively described as “terrible mud... callous mud.... dreadful mud... listless 
mud”, and so on702. 
 
Une chose fait donc consensus parmi les commentateurs et exégètes de Dunsany comme 
de Lovecraft : leur prose se caractérise par les écarts de leur langue par rapport à son usage 
quotidien, créant une impression persistante de distance et d’étrangeté, cohérente avec 
l’onirisme des mondes qu’ils mettent en scène. Au-delà des figures de style et de la diversité 
des registres, au-delà de la signification, les sons mêmes de la langue lui confèrent sa 
signifiance. De l’oralité des textes lovecrafto-dunsaniens, on glisse donc vers la dimension de 
l’auralité, manière dont le texte écrit résonne et s’adresse à l’oreille du lecteur. Celui-ci est 
invité à entendre sans forcément décoder, à se mettre à l’écoute des sonorités du texte, même 
lu silencieusement dans le cadre d’une lecture intime. Le corps tout entier est sollicité, non 
plus seulement l’esprit : c’est « par le biais d’une réaction physiologique – la réaction du 
corps sur un plan organique – induite par la voix humaine, ou par des harmonies sonores, que 
l’auditeur est happé, subjugué par le chant du poème et que l’identification avec le sujet du 
poème et l’accès de plain-pied au signifié […] sont rendus possibles703 ».  
Cette question de la traduction poétique a fait l’objet d’analyses traductologiques 
nombreuses en ce qui concerne la poésie formelle ; et irrémédiablement se pose la question 
des limites même de la traduction. Pour Jakobson, lorsque la paronomase règne sur l’art 
poétique, celui-ci est « par définition intraduisible » et « seule la transposition créative est 
possible704 ». Antoine Berman a fait remarquer que la « défectivité inhérente à l’acte 
traductif » est le plus perceptible en ce qui concerne les sonorités. Jessica Stephens, en 
introduction au numéro de la revue Palimpsestes intitulée « Traduire la poésie : sonorités, 
oralité et sensations », souligne la dimension subjective de la perception des jeux de sonorités 
et des émotions qu’ils suscitent et les questions qu’ils soulèvent :  
 
[…] une transposition fidèle, exacte, de l’univers sonore d’un poème est-elle possible puisqu’il 
n’existe pas de passerelles phonétiques exactes entre les langues, de sorte que la mélodie, le 
timbre et les combinaisons sonores ne sont pas aisément reproductibles ? Le traducteur doit-il 
prêter une attention neutre, transparente, en cherchant des correspondances sonores ou en 
calquant le son à l’identique – si tant est que ceci relève du domaine du possible – ou bien 
choisir de diffracter le son en faisant parler son corps et sa sensibilité ? Comment calquer ou 
diffracter un son ? Un même son véhicule-t-il la même émotion dans deux langues différentes ? 
[…] Le traducteur n’est-il pas tenu de restituer l’émotion qui a surgi en lui plutôt que le son lui-
même ? D’autres sons de la langue cible peuvent-ils faire naître les mêmes sensations ? Il 
apparaît clairement que la question du rôle du traducteur comme point d’ancrage, comme pivot 
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 Jessica Stephens. « Présentation ».  Palimpsestes, n° 28 « Traduire la poésie : sonorités, oralité et sensations » 
(2015). Web. Consulté le 28 oct. 2017. 
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dans le cadre d’une traduction du sonore en poésie est essentielle car il est, en définitive, le 
premier réceptacle de l’émotion705. 
 
À tout ceci s’ajoute le fait que la langue française elle-même est traditionnellement ressentie 
comme plus rigide que l’anglais, en termes de syntaxe comme de morphologie, et plus apte à 
exprimer le rationnel et l’abstrait que le sensoriel et le subjectif (en témoigne, par exemple, la 
richesse du champ lexical de la perception auditive et visuelle en anglais). 
La réponse généralement apportée à l’intuition de l’intraduisible poétique est celle de la 
créativité, comme dans la « transposition créative » de Jakobson : plutôt que de chercher à 
reproduire le texte-source en tant que produit, le traducteur se laisse imprégner de ses rythmes 
pour en reproduire le processus, l’acte même d’écriture qui lui a donné vie : 
 
translators are familiar with those moments when we must take a poetic leap, either because of 
some fertile ambiguity in the source-text or because its idioms have no exact parallel in the 
target language. In such cases, the translator is compelled to engage in a creative act by moving 
beyond pre-fabricated thoughts - i.e. he or she becomes immersed in a poetic moment when 
thought must renew itself by mutating or being generated anew706. 
 
Ainsi la traduction elle-même, artifice, artisanat, peut-elle être élevée au rang d’art. Le 
traducteur n’est alors plus considéré comme esclave au service d’un original sacralisé, mais 
comme continuateur d’une œuvre par la création d’une œuvre. Il s’accorde au texte-source, 
comme un musicien s’accorde à un orchestre qui vise à un effet esthétique collectif. Pour 
Nathalie Vincent, c’est même là la condition définitoire de la traduction : « Traduire les 
sensations, l’oralité, les sonorités ? Et si c’était, tout simplement, traduire ? S’il n’était d’autre 
traduction valable que celle qui préserve en premier lieu la petite musique d’un texte, qui en 
est son ossature et sa respiration et qui lui donne véritablement corps707 ? » Car préserver la 
corporalité du texte, c’est lui permettre de s’exprimer par une voix qui sera reconnue comme 
celle de l’auteur, « en veillant avant toute chose à laisser jouer, précisément, ses dimensions 
auditive, kinésique et performative originales, gages de la signature stylistique de l’auteur et 
du pouvoir de l’écriture qui est la sienne708. » Il s’agit là encore de privilégier l’expressivité, 
la sensation et l’émotion, bien davantage que le sens et les événements du récit. 
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 Concernant la musicalité de la prose lovecrafto-dunsanienne, les effets de lecture les 
plus caractéristiques peuvent être classés en trois domaines distincts : lorsque les contes eux-
mêmes se présentent sous la forme de poèmes aux tonalités nocturnes, servant ainsi, à l’instar 
de douces berceuses, de seuil permettant de pénétrer dans le monde onirique ; lorsque les 
répétitions deviennent obsessionnelles et que s’exprime la langue invocatoire de l’epos, 
permettant de conjurer les figures arcanes de ce monde ; et enfin, lorsque le rêve vire au 
cauchemar et que la langue, déformée, distendue, panique, se délite et s’emballe, insuffisante 
à exprimer l’angoisse de l’homme face au cosmos. 
  
 
1. Quand le texte chante et subjugue 
 
a. Les berceuses hypnotiques 
De la même manière que Dunsany et Lovecraft jouent sur une gamme variée de 
registres, ils jouent également sur les divers degrés du poétique. Il est à son plus élevé 
lorsqu’est purement et simplement intégré au sein du texte un poème à part entière. Nous ne 
parlons pas ici des textes qui constituent en eux-mêmes un poème en prose (la nouvelle 
« Azathoth », par exemple), mais bien de moments où la narration s’interrompt pour délimiter 
un cadre cloisonné, dans lequel est inséré le poème formel. On en trouve un exemple chez 
Dunsany dans « Idle Days of the Yann » ; un autre chez Lovecraft dans « Polaris » (cf. page 
suivante). Ces deux poèmes ont une fonction similaire : la rupture au sein de la langue reflète 
l’espace liminal dans lequel se trouvent les personnages, à mi-chemin entre éveil et sommeil, 
entre rêve et réalité. En outre, il établit une dimension verticale par laquelle l’homme cherche 
à communiquer avec les forces qui régissent le monde qui l’entoure. 
 
Dunsany – The Helsman’s prayer 
And with the night there rose the helmsman’s song. As soon as he had prayed he began to sing 
to cheer himself all through the lonely night. But first he prayed, praying the helmsman’s 
prayer. And this is what I remember of it, rendered into English with a very feeble equivalent of 
the rhythm that seemed so resonant in those tropic nights. 
To whatever god may hear. 
Wherever there be sailors whether of river or sea: whether their way be dark or whether through 
storm: whether their peril be of beast or of rock: or from enemy lurking on land or pursuing on 
sea: wherever the tiller is cold or the helmsman stiff: wherever sailors sleep or helmsmen watch: 
guard, guide and return us to the old land, that has known us: to the far homes that we know. 
To all the gods that are. 
To whatever god may hear. (DT, 275) 
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Lovecraft – The Pole Star’s promise 
And through an opening in the roof glittered the pale Pole Star, fluttering as if alive, and leering 
like a fiend and tempter. Methought its spirit whispered evil counsel, soothing me to traitorous 
somnolence with a damnable rhythmical promise which it repeated over and over: 
“Slumber, watcher, till the spheres 
Six and twenty thousand years 
Have revolv’d, and I return 
To the spot where now I burn. 
Other stars anon shall rise 
To the axis of the skies; 
Stars that soothe and stars that bless 
With a sweet forgetfulness: 
Only when my round is o’er 
Shall the past disturb thy door.” (CF, 35) 
 
 
À la dimension ascendante de la prière dunsanienne s’oppose le mouvement 
descendant de la prophétie lovecraftienne ; comme si les textes, mis en miroir, se répondaient. 
La mise en page même du poème souligne cette dimension chez Lovecraft, puisque les vers 
rimés s’empilent sur la page pour former une colonne menaçante dans sa rigidité formelle 
inflexible et sa scansion trochaïque invariante : tous les vers comptent quatre accents, dont la 
première et la dernière syllabe. Aucune ouverture ; aucune réponse possible à cette 
« promesse » dont la scansion voue l’auditeur à la damnation (damnable rhythmical promise) 
comme l’indique en outre le modal biblique shall. Tout ici relève du mauvais présage. 
L’aspect cyclique se retrouve dans le contenu autant que la forme, transmis par les mots 
spheres, revolv’d, return, round et l’inversion syntaxique de six and twenty thousand. Le 
sortilège est irrépressible et le narrateur, supposé monter la garde pour prévenir une attaque 
imminente (ou bien n’est-ce qu’un rêve ?) s’endort à son poste (ou se réveille-t-il ?). Ne reste 
que l’engourdissement de l’entre-deux, « the sweet forgetfulness », dont l’écho mythique 
rappelle les effets d’amnésie du fleuve Léthé, ou encore le Nêpenthès, breuvage d’oubli que 
fait boire Pâris à la belle Hélène pour qu’elle oublie sa terre natale et le chagrin d’y avoir été 
arrachée. 
 L’une des premières questions que doit trancher le traducteur confronté à la traduction 
d’un poème est la question de la forme, étant entendu que les mêmes choix n’entraîneront pas 
systématiquement les mêmes effets de lecture, ne serait-ce que du fait des traditions 
différentes entre l’anglais et le français (le pentamètre iambique, par exemple, peut-il être 
considéré comme l’équivalent de l’alexandrin ?). Paule Pérez et David Camus, pour traduire 
ce passage, ont tous les deux opté pour la conservation de dix vers. En revanche, la première 
abandonne le système de rimes au profit de vers libres, tandis que le second cherche à 
reproduire au plus près la rigueur de la métrique du texte-source : 
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Pérez : Il me semblait qu’elle me murmurait 
de mauvais conseils, m’enjoignant de 
m’enfoncer dans une somnolence traîtresse, à 
l’aide de cette litanie au rythme diabolique : 
 
Endors-toi, guetteur, jusqu’à ce que les astres 
Aient tourné pendant vingt-six mille ans. 
Alors je reviendrai à l’endroit où je brûle à 
présent. 
D’autres étoiles se lèveront alors dans l’axe 
du ciel, 
Des étoiles qui apaisent et des étoiles qui 
bénissent 
Avec une douce miséricorde. 
C’est seulement lorsque j’aurai terminé mon 
périple 
Que le passé viendra frapper à la porte.  
(D, 86) 
 
 
Camus : J’eus l’impression qu’elle me 
murmurait de mauvais conseils, 
m’enjoignant de m’abandonner à une 
somnolence traîtresse en me faisant une 
promesse diabolique dont elle 
répétait sans relâche les couplets : 
 
Sommeille, guetteur, en attendant 
Que les sphères vingt et six mille ans 
Aient tourné et que je repasse 
Dans l’axe, là-haut, de l’espace 
Où à ce jour je jette mes feux. 
Bientôt se lèveront aux cieux, 
Venues te bénir ou apaisantes, 
De douces étoiles indolentes : 
Quand j’aurai fini de tourner 
Alors à ta porte frappera le passé.  
(CR, 34) 
 
 
La traduction de Pérez est marquée par l’exigence du contenu bien plus que par le souci du 
rythme. Elle raccourcit la longue amorce qui annonce le poème (« a damnable rythmical 
promise which it repeated over and over ») dont l’apparente redondance sert surtout à 
souligner le caractère hypnotique et impérieux. Celui-ci est bien présent dans le choix du 
terme « litanie », mais le lexème s’adresse à l’esprit plus qu’à l’oreille. Si le texte-cible 
précise bien que c’est le rythme qui constitue le caractère véritablement diabolique de la 
chose, le lecteur l’apprend, sans vraiment l’entendre. Camus ne mentionne pas le mot 
« rythme », mais les allitérations plosives en [b] et [p], ainsi que le rythme ternaire contenu 
dans la relative (« elle répétait / sans relâche / les couplets ») le rendent perceptible. 
 Les vers libres permettent à Pérez de suivre l’enchaînement des éléments du texte-
source sans avoir à les redistribuer pour respecter les contraintes de la métrique. L’aspect 
cyclique est minimisé – une seule occurrence de « tourner », normalisation de « vingt-six 
mille ». Le rythme global est aplani et l’écart entre la langue de la narration et celle du poème 
est minime. La forme à laquelle s’astreint Camus permet de marquer cet écart. Les tétramètres 
du texte-source donnent lieu à une dominante octosyllabique en français (possible dans une 
lecture oralisée uniquement en ne tenant pas compte de la règle classique de la prononciation 
obligatoire du « e » muet dans les syllabes fermées par des consonnes, en particulier à 
l’hémistiche) – Camus privilégie manifestement l’effet global et non la rigueur extrême de la 
versification opérée par Lovecraft. D’ailleurs, au dernier vers, Camus abandonne l’octosyllabe 
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pour un décasyllabe qui reproduit l’allitération en [p] (Alors à ta porte / frappera le passé) qui 
par sa lourdeur accrue conclut le poème comme un point d’orgue. 
 Finissons sur la traduction du mot clé forgetfulness : Pérez réinjecte une dimension 
chrétienne par le choix de « miséricorde » (que celui-ci résulte ou non d’une confusion avec 
forgiveness) et rapproche ainsi hypnos, la mise en sommeil de thanatos, la mort, sa jumelle 
dans la mythologie classique. Camus, une fois de plus, cherche l’auralité et le poétique, 
marquée par une allitération en [d], et une hypallage qui associe l’indolence aux étoiles plutôt 
qu’au récepteur. Le mot « indolence » permet une double interprétation. Dans son sens vieilli, 
il dénote étymologiquement l’absence de douleur, exactement comme le grec nêpenthès 
mentionné plus haut. Mais aujourd’hui, on l’entendra surtout comme lenteur et nonchalance, 
une disposition à la rêverie. Enfin, dans le cadre mythopoétique qui nous intéresse, on pourrait 
arguer que, dans le terme « indolence », c’est le rythme adopté par la prière du timonier du 
Dunsany qui se retrouve incarné. 
 
Rappelons que cette prière se trouve au sein d’un texte qui s’intitule « Idle days on the 
Yann ». L’adjectif « idle » fait partie du vocabulaire fétiche de Dunsany, que l’auteur associe 
au rêve, à l’art et à la beauté, par opposition à l’utile et au nécessaire (dans une opposition qui 
n’est pas sans rappeler celle du chanteur Iranon face à l’archonte de Teloth). Idle est acolé à la 
musique, aux chansons, à l’errance, au repos, aux récits également dans « The Idle City » : 
 
There was once a city which was an idle city, wherein men told vain tales. 
And it was that city’s custom to tax all men that would enter in, with the toll of some idle story 
in the gate. 
So all men paid to the watchers in the gate the toll of an idle story, and passed into the city 
unhindered and unhurt. (DT, 289) 
 
Si l’état d’esprit recouvert par idle disparaît, le rêve se disperse et les plus belles cités 
s’évanouissent : « And suddenly all shouted, ‘Carcassonne!’ And at that word their idleness 
was gone as a dream is gone from a dreamer waked with a shout. » (DT, 320). Un panorama 
des diverses traductions françaises de Dunsany nous montre à quel point ce terme clé éclate et 
se disperse en français, parfois omis, sinon traduit pêle-même par « paisible », « vain », 
« inutile », « sot », « flâneur », « nonchalant » « fainéant », « paresseux », « oisif », « futile », 
« frivole », ce qui permet évidemment, en fonction du contexte, d’explorer autant que possible 
toutes les facettes de la signifiance de ce signifié unique en anglais.  
En outre, dans son rapport au rêve, l’adjectif idle caractérise par métalepse l’ensemble 
de l’œuvre de Dunsany, création factice et fantasque autant que fantastique, à l’image des 
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dieux de son panthéon. Le lecteur qui parcourt le sommaire de A Dreamer’s Tales pourra 
ainsi remarquer l’enchaînement des titres « Idle Days on the Yann », « The Sword and the 
Idol », « The Idle City ». Ainsi cernée, l’idole, figure également récurrente dans les contes 
dunsaniens, ne se verrait-elle pas colorée par son adjectif homophone, et inversement ? En 
français, le sommaire des Contes d’un rêveur liste « Jours oisifs sur le Yann », « L’épée et 
l’idole », « La ville paresseuse ». C’est ce détail qui nous ferait argumenter en faveur d’une 
traduction unifiée autant que possible de l’adjectif idle par « indolence », qui par les lettres 
qui le composent ainsi que ses sonorités contient l’« idole » en son sein. 
Les méandres de ces considérations nous ramènent à la prière du timonier et à la lente 
navigation sur le fleuve Yann. Rappelons-la ici : 
 
To whatever god may hear. 
Wherever there be sailors whether of river or sea: whether their way be dark or whether through 
storm: whether their peril be of beast or of rock: or from enemy lurking on land or pursuing on 
sea: wherever the tiller is cold or the helmsman stiff: wherever sailors sleep or helmsmen watch: 
guard, guide and return us to the old land, that has known us: to the far homes that we know. 
To all the gods that are. 
To whatever god may hear. (DT, 275) 
 
Contrairement à la rigidité métrique du poème de Lovecraft, la forme comme le rythme 
de cette prière chantée sont plus fluides, en accord avec l’élément liquide qui leur sert non pas 
de cadre, mais de mise en mouvement. Ce rythme, nous prévient le narrateur, est amoindri car 
l’original appartient à un parlé insaisissable: « And this is what I remember of it, rendered into 
English with a very feeble equivalent of the rhythm that seemed so resonant in those tropic 
nights ». Le narrateur lui-même doit, comme le traducteur, appliquer les conventions et 
ressources aurales de sa propre langue à un texte arraché à sa terre natale, la terre étrangère du 
rêve. Comme chez Lovecraft, le poème a une dimension cyclique, puisqu’il s’ouvre et se 
ferme sur la même formule, et son rythme repose sur l’anaphore hypnotique des adverbes 
wherever et whether qui permettent d’enchaîner des éléments couplés par deux pour 
construire une impression d’universalité (river /sea, dark / storm, beast / rock, land / sea, cold 
/ stiff, sleep / watch). La traductrice respecte scrupuleusement ces rythmes en français, même 
si la scansion solennelle rendue possible par la multiplication des monosyllabes en anglais ne 
peut être reproduite telle quelle : 
 
Homassel : À celui des dieux qui me peut écouter. 
Qu’il y ait des marins, qu’ils soient de mer ou d’eau douce ; que leur chemin soit 
obscur ou qu’il passe par la tempête ; que leur péril soit monstre ou récif, ou bien naufrageur 
sur terre, pirate sur les mers, que le gouvernail soit froid, le timonier engourdi ; que dorment 
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les marins, que veillent les timoniers ; veille, garde, et raccompagne-nous dans notre vieux 
pays, qui nous a bien connus, dans nos maisons lointaines que nous connaissons. 
A tous les dieux qui sont. 
A celui des dieux qui me peut écouter. (CRv, 66-67) 
 
De la même façon qu’on pouvait déceler l’indolence dunsanienne dans le poème 
lovecraftien, on aurait pu ici envisager de souligner la présence du verbe lurk, mot fétiche 
lovecraftien (on le retrouve dans le titre de la nouvelle « The Lurking Fear », ou « The Lurker 
at the Threshold709 », mais également à chaque fois que Lovecraft fait allusion à la proximité 
invisible des horreurs inconnues de l’homme). Si dans les textes, le verbe n’a pas un 
équivalent unique, l’éventail de synonymes reste malgré tout relativement restreint. En outre, 
la cohérence des titres publiés en français a popularisé le verbe « rôder » (« La Peur qui 
Rôde », « Le Rôdeur devant le seuil »). Ce potentiel mythopoétique est toutefois absent dans 
la traduction du texte de Dunsany par Homassel qui, par souci d’économie, efface les verbes 
pour ne conserver que les prépositions710. 
Enfin, pour illustrer à quel point ces deux textes se prêtent aisément à la mise en regard, 
signalons que la prière du timonier de Dunsany a été insérée dans l’adaptation audiovisuelle 
de The Dream-Quest of Unknown Kadath, récitée par une voix-off lorsque Randolph Carter 
s’embarque sur un fleuve sinueux traversant un autre décor tropical : les jungles parfumées de 
Kled, dans un passage qui rappelle fortement la nouvelle dunsanienne. La dimension nocturne 
est encore une fois prépondérante : les illustrations laissent une large place au ciel constellé, et 
le passage se conclut par l’apparition d’une étoile filante711. L’adaptation explicite ici 
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 Cette nouvelle est d’August Derleth mais a été publiée sous la mention de « collaboration posthume » entre 
Derleth et Lovecraft, mention aujourd’hui considérée comme fallacieuse. La nouvelle a en fait été écrite 
entièrement par Derleth à partir de notes fragmentaires laissées par Lovecraft. 
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 Quand se multiplient les mots fétiches du vocabulaire lovecraftien chez Dunsany, la visée mythopoétique 
encouragerait à traduire en tenant compte de cette forme, et en s’assurant que celle-ci reste visible. Ainsi, pour 
traduire, « they lurked between the guardian and the abyss », on proposerait donc « ils rôdaient entre le gardien 
et l’Abîme » (La traduction Amouroux/Homassel donne « blottis entre le gardien et le précipice ». « Blotti » 
connote une sécurité et une immobilité ici à contre-emploi, et le « précipice » ne donne pas la mesure du gouffre 
cosmique dont il est question.)  
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 Martin Edward III. The Dream-Quest of Unknown Kadath. 49’13’’. Le poème en question s’insère, si l’on se 
réfère au texte de la nouvelle, à la suite du paragraphe suivant : 
Late in the day the galleon reached those bends of the river which traverse the perfumed jungles of 
Kled. Here Carter wished he might disembark, for in those tropic tangles sleep wondrous palaces of 
ivory, lone and unbroken, where once dwelt fabulous monarchs of a land whose name is forgotten. Spells 
of the Elder Ones keep those places unharmed and undecayed, for it is written that there may one day be 
need of them again; and elephant caravans have glimpsed them from afar by moonlight, though none 
dares approach them closely because of the guardians to which their wholeness is due. But the ship swept 
on, and dusk hushed the hum of the day, and the first stars above blinked answers to the early fireflies on 
the banks as that jungle fell far behind, leaving only its fragrance as a memory that it had been. And all 
through the night that galleon floated on past mysteries unseen and unsuspected. Once a lookout reported 
fires on the hills to the east, but the sleepy captain said they had better not be looked at too much, since it 
was highly uncertain just who or what had lit them. (CF, 444-445) 
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l’interprétation mythopoétique qui peut être faite de ces deux passages qui, en se superposant, 
en viennent à se confondre. 
 
b. Les refrains entêtants 
Si la forme du poème représente une zone signifiante de cristallisation du poétique au 
sein de nos textes-sources, il ne s’agit toujours que d’occurrences ponctuelles. L’auralité 
primitive, on l’a mentionné, est également mise en scène par une tendance marquée à la 
répétition, qui est l’un des procédés mnémotiques les plus courants, depuis l’épopée classique 
jusqu’à la forme du conte. Max Duperray le souligne à chaque introduction aux recueils de 
Dunsany. En prélude au Livre des Merveilles, il écrit : « On ne perd jamais le contact avec 
une phraséologie légendaire, faite de redites, de formules. [...] Sans doute y a-t-il là quelque 
complicité entrant dans le jeu de la crédulité acceptée712 » et dans L’Épée de Welleran, il 
évoque « le démon de la répétition dont l’œuvre de Dunsany toute entière ne s’est jamais 
vraiment affranchie713 ». 
La répétition de segments entiers permet d’imposer un roulement au texte, de la même 
manière qu’un refrain dans une chanson permet de lui donner son identité et son unité, ainsi 
que d’assurer son caractère reconnaissable pour l’auditeur. Le refrain est ce qui « reste en 
tête ». Chez Dunsany comme chez Lovecraft, certaines nouvelles sont intégralement 
construites sur la répétition de tels refrains, d’un bout à l’autre du texte. Il s’agit très souvent 
d’allusions aux éléments naturels du décor – étoiles, vent, brume – et le lecteur qui voit sans 
cesse son attention ainsi distanciée des personnages est amené à décentrer son regard. 
L’homme n’est pas le seul centre d’attention ; il est des forces qui l’environnent, animées, qui 
ne cessent d’envahir le texte. 
Dans la nouvelle « The Highwayman », un bandit a été pendu sur une colline, et son 
cadavre laissé là sans sépulture. Tout ce décor de mort est figé, pétrifié, si ce n’est la présence 
du vent lorsque s’établit la première occurrence de ce qui deviendra le refrain du texte : 
 
But all alike was black to the eyes of Tom, and all the sounds were silence in his ears; only his 
soul struggled to slip from the iron chains and to pass southwards into Paradise. And the wind 
blew and blew. (SW, 175) 
 
Les effets sonores sont ici très appuyés : allitérations en [l] et [k] qui reproduisent le 
cliquètement des chaînes, en [s] pour rappeler le souffle du vent, âpre, aigü, incisif. Le [s] est 
plus agressif que le [f]. L’âme de l’homme est tourmentée. La dernière phrase, « and the wind 
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 Max Duperray. « Introduction ». EW, p. 9. 
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blew and blew », est répétée pas moins de huit fois dans le texte, toujours en fin de 
paragraphe, comme pour rappeler une sentence à perpétuité. 
 Ces procédés extrêmement marqués semblent encourager les traducteurs à faire appel 
à leur créativité. Les traducteurs trouvent toujours un moyen de reproduire le style allitératif 
ainsi que la répétition systématique : 
 
Green : Mais tout semblait noir aux yeux de Tom et tous les sons n’étaient que silence pour ses 
oreilles. Seule son âme s’efforçait de s’échapper des chaînes de fer et de passer vers le Sud au 
paradis. Et le vent soufflait et soufflait, […]. (MD, 97) 
 
Homassel : Mais aux yeux de Tom, tout était du même noir, et tous les sons étaient silence à 
ses oreilles ; il n’y avait plus que son âme qui luttait pour se défaire de ses chaînes de fer, et 
s’en aller vers le sud au Paradis. Et le vent continuait à souffler. (EW, p. 69) 
 
On constate qu’une même stratégie d’accentuation peut passer par des procédés différents : 
Green multiplie les consonnes sifflantes et chuintantes d’un bout à l’autre de la phrase, tandis 
qu’Homassel passe du [t] au [s] et ajoute d’autres figures de style, notamment la paronomase 
entre « défaire » et « de fer ». Le refrain est respecté (huit occurrences identiques pour Green ; 
sept pour Homassel, car l’une d’entre elles est conjuguée au passé simple au lieu de 
l’imparfait). Ce détail nous indique que la reproduction en traduction de segments à 
l’identique se heurte toujours, comme pour les mots seuls, à la question de la mise en 
contexte. Dans « The Highwayman », il s’agit d’une phrase indépendante, aisément 
circonscrite. Dans d’autres textes, les segments apparaissent au sein de phrases toujours 
différentes, et la contrainte du contexte s’intensifie alors. 
 On en trouvera un exemple dans la nouvelle « Polaris », dans laquelle Lovecraft 
dessine le motif du lien entre astres et folie. 
 
And in the autumn of the year, when the winds from the north curse and whine, and the red-
leaved trees of the swamp mutter things to one another in the small hours of the morning under 
the horned waning moon, I sit by the casement and watch that star. (CF, 33) 
 
And it was under a horned waning moon that I saw the city for the first time. (CF, 33) 
 
Forms strangely robed, but at once noble and familiar, walked abroad, and under the horned 
waning moon men talked wisdom in a tongue which I understood, though it was unlike any 
language I had ever known. (CF, 33) 
 
Thereafter, on the cloudy nights when I could sleep, I saw the city often; sometimes under that 
horned waning moon, and sometimes under the hot yellow rays of a sun which did not set, but 
which wheeled low around the horizon. (CF, 34) 
 
But as I stood in the tower’s topmost chamber, I beheld the horned waning moon, red and 
sinister, quivering through the vapours that hovered over the distant valley of Banof. (CF, 35) 
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La répétition systématique des mêmes adjectifs confère une portée presque astrologique à la 
prose lovecraftienne : le surnaturel se déploie toujours « quand les astres sont propices714 », 
autant de signes dont on peut déchiffrer les présages, généralement de mauvais augure. Les 
deux adjectifs permettent, à un premier niveau, de déduire la phase de la lune dont il est 
question ; au niveau métaphorique, le premier adjectif, « horned », évoquera sans mal une 
autre entité cornue malveillante, diable ou démon, tandis que le second connote le déclin, la 
fatalité et l’influence négative (au sens où l’astre nie – et donc fait disparaître autant qu’il 
disparaît). 
 La formule se délite en français, que ce soit chez Pérez comme chez Camus : on passe 
de cinq occurrences à quatre, et aucune n’est formulée de manière strictement identique : 
 
Camus : 
un quartier de lune décroissante (CR, 31)  
un croissant de lune pâle (CR, 31)  
un pâle croissant de lune (CR, 32)  
[omission] 
un mince quartier de lune décroissante 
(CR, 33) 
 
Pérez :  
la corne lunaire pâlit (D, 82) 
dernier halo d’un croissant de lune (D, 83) 
la pâle lumière de la lune déclinante (D, 83) 
[omission] 
la corne lunaire avant son ultime déclin (D, 
86) 
 
Chez Camus, la formule voit sa portée réduite, même s’il reste l’association systématique de 
« lune » et « croissant » (qu’il s’agisse du nom ou de l’adjectif affixé). En revanche, waning et 
sa terminaison en –ing signalant le processus en cours, avec tout ce que cela comporte de 
menace, est rendu par l’adjectif « pâle », qui dénote un état statique. Paule Pérez ne met pas 
en cohérence la formule mot-à-mot – au contraire, on constate même davantage de variations 
– mais la richesse des connotations de la formule du texte-source est davantage présevée, avec 
la répétition à deux reprises de « corne lunaire » qui métamorphose l’astre en bête 
monstrueuse, mais aussi avec une allusion systématique au processus de disparition 
irrépressible dont elle se fait l’annonciatrice (« pâlit », « dernier », « déclinante », « ultime 
déclin »). Dans cet exemple, là où Lovecraft procédait à une saturation par accumulation 
quantitative, via la répétition d’une formule, la traductrice préfère une accumulation 
qualitative en étoffant un champ lexical en accord avec les idiosyncraties de l’auteur. 
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 When the stars are right est une formule prophétique désormais figée et immédiatement reconnaissable chez 
les adeptes anglophones de Lovecraft ; elle apparaît dans la nouvelle « The Call of Cthulhu » et annonce le réveil 
du Grand Ancien. En français, même si certaines traductions varient, la grande majorité d’entre elles suivent la 
tradition établie dès la première version de Jacques Papy (« les astres sont propices »), consolidée dans la 
révision de Simone Lamblin. Elle apparaît également dans la traduction de la nouvelle qui accompagne le jeu de 
rôle du même nom, et dans les retraductions de Maxime Le Daim et David Camus. 
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 Si cette stratégie fonctionne à l’intérieur du texte, en termes d’effets immédiats sur le 
lecteur, on peut malgré tout s’interroger sur sa portée dans le cadre plus large du recueil, voire 
de l’œuvre. En effet, les répétitions servent avant tout à créer de l’emphase, mais peuvent 
également jouer « un rôle de rappel, des phrases établissant un pont dans la chronologie, et 
rappelant une situation, un décor… autant de manières de garder vivant, dans l’esprit du 
lecteur, un monde fictionnel qui prend de plus de plus d’épaisseur au fil des pages715 ». C’est 
bien le cas ici puisque l’expression n’est pas cantonnée à un texte unique. Elle est utilisée 
presque à l’identique dans « The Statement of Randolph Carter », et on en repérera un autre 
écho dans « Through the Doors of the Silver Key », deux nouvelles du cycle de Randolph 
Carter. Il s’agit là d’une clé de l’univers fictionnel lovecraftien, qui pourrait pousser à 
supposer que le narrateur de « Polaris », jamais nommé, n’est autre que Carter. « Through the 
gates » utilise d’ailleurs explicitement cette formule au moment d’évoquer les événements de 
« The Statement ». 
 
The picture seared into my soul is of one scene only, and the hour must have been long after 
midnight; for a waning crescent moon was high in the vaporous heavens. (CF, 77) 
 
Over the valley’s rim a wan, waning crescent moon peered through the noisome vapours that 
seemed to emanate from unheard-of catacombs. (CF, 77) 
 
I was alone, yet bound to the unknown depths by those magic strands whose insulated surface 
lay green beneath the struggling beams of that waning crescent moon. (CF, 79) 
 
Amorphous shadows seemed to lurk in the darker recesses of the weed-choked hollow and to 
flit as in some blasphemous ceremonial procession past the portals of the mouldering tombs in 
the hillside; shadows which could not have been cast by that pallid, peering crescent moon. 
(CF, 79) 
 
[I] heard it well up from the innermost depths of that damnable open sepulchre as I watched 
amorphous, necrophagous shadows dance beneath an accursed waning moon. (CF, 80) 
 
Faced with this realisation, Randolph Carter reeled in the clutch of supreme horror — horror 
such as had not been hinted even at the climax of that hideous night when two had ventured into 
an ancient and abhorred necropolis under a waning moon and only one had emerged. (CF, 902) 
 
Cette clé de lecture se retrouve diluée en traduction. Dans le cas de Paule Pérez, la 
raison est d’ordre éditorial : les deux nouvelles en question ne figurent pas ensemble dans le 
recueil qu’elle traduit. Bernard Noël ne traduit pas « Polaris », mais les deux autres. Lui non 
plus ne forge pas de formule figée pour waning crescent moon, mais multiplie les 
synonymes : on trouvera « Un blafard quartier de lune (22) », « le sombre quartier d’une lune 
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écrite par un authentique traducteur. » Op. cit. 
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déclinante » (22) « ce crayeux quartier de lune » (25) « ce blanchâtre clair de lune » (26) et 
enfin « une infernale lune déclinante » (29). Mais surtout, dans « À travers les portes de la clé 
d’argent », il efface purement et simplement la répétition de la formule au moment où le 
souvenir de Carter est évoqué. Cette clé est donc retirée totalement au lecteur. Enfin, la 
version de Camus est encore celle où l’on trouve le moins de variations, et même un certain 
parallélisme avec les formules qu’il propose dans « Polaris » : « un pâle croissant de lune » 
(101), « un croissant de lune déclinante » (101), « le croissant de lune » (103), « lune 
déclinante » (106). Le réseau signifiant se maintient davantage, même si l’absence de terme 
fort (par un usage inattendu ou propre à marquer l’esprit, comme la « corne lunaire » de 
Pérez, ou le « crayeux quartier de lune » de Noël) lui fait perdre son relief, et demandera donc 
davantage d’effort au lecteur pour repérer ces échos d’une nouvelle à l’autre. Tout est affaire 
de saturation chez Lovecraft, or ici, c’est bien à une dilution des mots comme des effets 
produits que l’on assiste, ce que Jirvy Lévy a appelé « the dispersion of translation variants » : 
 
The broader the semantic segmentation in the source language when compared to that of the 
target language, the greater the DISPERSION OF TRANSLATION VARIANTS becomes; [...] 
On the contrary, the finer the lexical segmentation of the source language in comparison to that 
of the target language, the more limited is the dispersion of translation variants; [...] Diverging 
or converging tendencies in choosing the single lexical units (and of course the means of a 
higher order as well) are operative throughout the process of translating, and they are 
responsible for the ultimate relation between the source and the target texts716. 
 
C’est sur ce principe que se fondent le choix de traduire un même mot (ou ensemble de mots) 
par plusieurs sous-ensembles, ou de traduire plusieurs sous-ensembles par un terme 
englobant. Ce choix dépend de la différence entre les langues mais aussi de l’idiolecte perçu 
de l’auteur qu’on traduit, et de l’image que l’on juge devoir renvoyer de son style-source en 
recréant un style-cible. 
Les nouvelles que nous venons de mentionner sont, par leur langue d’écriture, parmi 
les plus « lovecraftiennes » de notre corpus – car elles se placent plus près du pôle de la 
terreur que du pôle dunsanien de la beauté poétique, dans une poétique du ténébreux plutôt 
que du crépusculaire. De ce point de vue, n’oublions pas que Dunsany sait aussi s’avérer 
lovecraftien, comme on va le voir à présent. 
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2. Quand le texte s’emballe et cauchemarde 
 
 Si certaines nouvelles de Dunsany frappent comme particulièrement riches en échos 
lovecraftiens, c’est notamment lorsque la poétique onirique s’obscurcit et vire vers une 
poétique du récit de cauchemar, davantage que du conte – poétique que Lovecraft hérite 
notamment de son affection pour Poe. Les nouvelles les plus révélatrices sont celles écrites à 
la première personne, le narrateur enfermant le lecteur dans le prisme de sa propre subjectivité 
et dans l’incertitude quant à la fiabilité de sa perception. La perte de ses repères se traduit 
alors par des « procédés de déformation [qui visent] la recréation de la pensée immédiate, 
ainsi que le mot du sentiment, souvent représenté par des ellipses ou des balbutiements dans 
l’expression populaire717 » ; c’est-à-dire par des écarts de la langue en termes de syntaxe, qui 
incluent phrases tronquées ou suraccumulation de particules devant le nom. Cette dimension 
est présente dans la majorité des textes de notre corpus, parfois contenue dans un seul passage 
ou une seule phrase, mais il est aussi certaines nouvelles dans lesquelles ces procédés se 
déploient à l’extrême et envahissent l’intégralité du texte. Chez Lovecraft : « Polaris », 
« Hypnos », « The Statement » et « The Other Gods ». Chez Dunsany, on retiendra en 
particulier « The Ghost », « Where the Tides Ebb and Flow » et « The House of the Sphinx ». 
 
On sait que « The Statement of Randolph Carter » fut rédigé au lendemain d’un rêve 
que Lovecraft s’empressa de coucher sur le papier, en modifiant les noms des personnages. 
Cette anecdote renforce l’identification que l’on peut en retirer entre l’auteur et le personnage 
récurrent de Carter. Nous ne sommes en aucun cas ici en présence d’un narrateur 
« dunsanien » – conteur de contes de fée. Le narrateur offre un témoignage718, après coup, 
d’une expérience psychologique vécue de manière intense et traumatisante, en prenant 
directement à parti ses interlocuteurs : 
 
I repeat to you, gentlemen, that your inquisition is fruitless. Detain me here forever if you will; 
confine or execute me if you must have a victim to propitiate the illusion you call justice; but I 
can say no more than I have said already. Everything that I can remember, I have told with 
perfect candour. Nothing has been distorted or concealed, and if anything remains vague, it is 
only because of the dark cloud which has come over my mind—that cloud and the nebulous 
nature of the horrors which brought it upon me. 
Again I say, I do not know what has become of Harley Warren; though I think—almost 
hope—that he is in peaceful oblivion, if there be anywhere so blessed a thing. It is true that I 
have for five years been his closest friend, and a partial sharer of his terrible researches into the 
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unknown. I will not deny, though my memory is uncertain and indistinct, that this witness of 
yours may have seen us together as he says, on the Gainesville pike, walking toward Big 
Cypress Swamp, at half past eleven on that awful night. (CF, 76) 
 
Dans « The Ghosts », Dunsany fait également usage d’un narrateur à la première personne, 
mais ce sont les premières lignes de la nouvelle qui semblent caractéristiques d’un effet 
lovecraftien :  
 
The argument that I had with my brother in his great lonely house will scarcely interest my 
readers. Not those, at least, whom I hope may be attracted by the experiment that I undertook, 
and by the strange things that befell me in that hazardous region into which so lightly and so 
ignorantly I allowed my fancy to enter. It was at Oneleigh that I had visited him. 
Now Oneleigh stands in a wide isolation, in the midst of a dark gathering of old whispering 
cedars. (TG, 186) 
 
Dès le début de ces deux récits, le narrateur a recours à une stratégie de prétérition : il a une 
histoire à raconter mais n’en veut pas parler car elle sera sans intérêt pour ses interlocuteurs. 
Le recours au vague, à l’imprécis, afin de ne pas avoir à nommer précisément les événements, 
est bien présent : « the experiment », « the strange things that befell me » d’un côté, « terrible 
researches into the unknown » et plus nébuleux encore, le pronom indéfini de « what has 
become of ». On reconnaît également la sensation d’une menace provoquée par la curiosité 
malsaine du narrateur : « hazardoux regions » / « the unknown ». Une fois ces mises en garde 
posées, qui doivent servir à bâtir un suspense, il y a transition vers le lieu du souvenir, avec 
des indications spatio-temporelles cette fois plus précises : le souvenir est vivace (l’adverbe 
now sert de transition à Dunsany pour nous y plonger). Il s’agit de l’un de ces passages où 
Lovecraft et Dunsany semblent presque se traduire l’un l’autre, ou bien traduire chacun un 
même texte-source dont on ne saurait rien : le cadre, le décor et la dramatisation sont 
similaires, avant que les récits ne bifurquent. 
 La nouvelle « Where the Tides Ebb and Flow » ne répond pas comme un miroir à un 
autre texte de Lovecraft. En revanche, le flou du cauchemar s’y trouve monté à son 
paroxysme, au point que l’effet lovecraftien est indéniable. Le procédé majeur employé ici 
tourne autour du mot thing, forme creuse, coquille vide, pourtant répétée à 28 occasions dans 
un texte long d’un peu moins de deux mille mots. C’est dans l’usage de toute une série 
d’adjectifs qui seront accolés à cette forme vide que se forme la substance du cauchemar. 
J.R.R. Tolkien a souligné l’importance de l’adjectif dans la grammaire mythique, car 
l’adjectif porte en lui le potentiel de la métamorphose :  
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But how powerful, how stimulating to the very faculty that produced it, was the invention of the 
adjective: no spell or incantation in Faerie is more potent. And that is not surprising: such 
incantations might indeed be said to be only another view of adjectives, a part of speech in a 
mythical grammar. The mind that thought of light, heavy, grey, yellow, still, swift, also 
conceived of magic that would make heavy things light and able to fly, turn grey lead into 
yellow gold, and the still rock into a swift water719. 
 
L’écrivain qui adjoint un adjectif à un nom le pare d’un enchantement car il produit une 
émotion et c’est cette émotion qui sera la substance du monde mythopoétique – ici, un monde 
de cauchemar. La variation des adjectifs se fait en respectant une gamme de connotations qui 
engendrent l’émotion sans que se précise jamais la vision qui suscite cette dernière.  
À titre d’exemple, voici une sélection représentative de l’ensemble : 
 
I dreamt that I had done a horrible thing, so that burial was to be denied me either in soil or 
sea, neither could there be any hell for me. […] 
It was all in London that the thing was done. […] 
They took me down a stairway that was green with slimy things, and so came slowly to the 
terrible mud. There, in the territory of forsaken things, they dug a shallow grave. […] 
There I lay alone with quite forgotten things, with drifting things that the tides will take no 
farther, with useless things and lost things, and with the horrible unnatural bricks that are 
neither stone nor soil. […] 
And all the sad forgotten things rejoiced, and mingled with things that were haughtier than 
they […]. (DT, 253-256) 
 
Ces répétitions constituent le rythme structurel du texte en créant une présence à laquelle le 
narrateur ne cesse de revenir, enfermé dans un cycle obsessionnel de la même manière que 
son âme reste prisonnière de son corps, lui-même en proie au cycle éternel des marées – le 
titre de la nouvelle « Where the Tides Ebb and Flow », la place sous ce signe. À la lecture des 
trois traductions existantes, on s’aperçoit que le degré de dispersion des variantes est ici bien 
moindre que dans le cas des formules entêtantes de Lovecraft analysées plus haut. La 
puissance de l’effet stylistique est suffisante pour qu’il survive aux normes de la langue 
littéraire française, qui répugne à l’excès de répétition et de vocables ternes et imprécis tels 
que « chose ». Julien Green a souligné la difficulté de s’affranchir de ces « idées sur le style » 
typiquement françaises, car il existe en France, « une grande tradition du style », presque 
sacrée, « question de vie ou de mort », et surtout, ces idées « font partie de l’inconscient de 
l’écrivain » élevé en France, qui en est « imprégné »720. Ces normes sont celles qui dictent à 
celui qui écrit en français d’éviter les répétitions dans la même page, par exemple. On sait 
aussi que le français favorise les collocations et a horreur des verbes ternes parmi lesquels, au 
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premier plan, le quatuor « être », « avoir », « faire », « dire » – cette consigne stylistique est 
d’ailleurs récurrente dans les manuels de version anglaise721.  
Green indique être parvenu avec le temps à se libérer de ces obstacles ; mais sa 
traduction en porte les traces vestigiales : 
 
Green : Je rêvai que j’avais commis une action horrible […] 
C’était à Londres que la chose se passa. […] 
Ils descendirent un escalier aux marches vertes et visqueuses et lentement parvinrent au terrible 
limon. Et ce fut là, dans le territoire des choses qu’on abandonne, qu’ils creusèrent une fosse 
de peu de profondeur. […] 
Je restai là étendu parmi des choses oubliées, parmi des choses errantes que la marée ne veut 
pas transporter plus loin, parmi des choses inutiles et des choses perdues, parmi les 
monstrueux moellons qui ne sont ni de pierre ni de terre. […] 
Alors toutes les choses abandonnées se réjouirent et se mêlèrent à des choses plus altières 
qu’elles. […] (MD, 25-30) 
 
On repère aisément l’hyponyme « action horrible » pour le premier « horrible thing » (et du 
verbe « commettre » pour traduire do) et l’effacement du nom dans « green with slimy 
things » au profit des deux adjectifs aux initiales allitératives : « vertes et visqueuses ». En 
revanche le rythme lui-même est renforcé par une structure « choses + adjectif » constante et 
l’adjonction d’autres répétitions en termes de syntaxe : l’anaphore de « parmi », les 
allitérations et assonances binaires (« monstrueux moellons », « ni de pierre ni de terre ») – 
le style à la française est bien présent. 
Homassel conserve également la répétition signifiante, et harmonise le style avec son 
projet de traduction globalement marqué par un style soutenu722 : 
 
Homassel : Je rêvais que j’avais fait une chose horrible […]  
Tout ceci se passait à Londres […] 
Mes amis me firent descendre un escalier, vert de choses poisseuses, et s’approchèrent ainsi, 
lentement, de la terrible boue. Là, sur le territoire des choses délaissées, ils creusèrent une 
tombe peu profonde. […] 
Je restai là au milieu de choses tout à fait oubliées, choses à la dérive que les marées ne 
conduiront pas plus loin, choses inutiles, choses perdues, puis avec les briques, horriblement 
artificielles, qui ne sont ni terre ni pierre. […] 
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Et toutes les choses oubliées et tristes se réjouirent, et se mêlèrent à des choses plus fières […] 
(CRv, 41-45) 
 
Enfin, la traduction de Reumaux se montre beaucoup plus littérale, et le traducteur choisit de 
conserver les répétitions ultra-signifiantes, même au risque de paraître maladroit. Il compense 
par d’autres pointes poétiques, notamment de rythme, structure, sonorités. D’un paragraphe 
sur l’autre, la narration alterne curieusement entre passé simple et passé composé pour rendre 
le prétérit anglais. Difficile pour le lecteur d’ignorer cette entorse trop systématique au bon 
usage du français : il pourra s’en trouver gêné. Mais peut-être pourrait-on arguer que cet effet 
de va-et-vient n’est pas sans rappeler le rythme lancinant et irrépressible de la marée, auquel 
cas il s’agit d’un audacieux choix stylistique par lequel le traducteur gagne en visibilité. 
 
Reumaux : J’ai rêvé que j’étais devenu une chose horrible […] 
C’est à Londres que la chose eut lieu […] 
Ils m’ont fait descendre un escalier couvert de choses vertes et gluantes, puis ils ont lentement 
avancé dans la boue terrible. Là, dans le territoire des détritus, ils ont creusé une fosse peu 
profonde. […] 
Et je suis resté là, seul avec des choses complètement oubliées, des choses que les marées 
refusent de charrier plus loin, des choses sans usage, des choses perdues, et avec ces horribles 
briques artificielles qui ne sont ni pierre ni terre. […] 
Et toutes les tristes choses oubliées se réjouirent, et se mêlèrent à des choses de plus haut vol 
[…] (CM 251-254) 
 
De la mélancolie dunsanienne, il n’y a qu’un pas pour passer à l’hystérie lovecraftienne. 
Le mot thing est abondamment utilisé par Lovecraft également et fait partie intégrante de la 
stratégie de saturation visant à représenter, très paradoxalement, le caractère indicible 
d’entités qui débordent les limites de l’entendement humain, et donc du langage. Celui-ci se 
désarticule à mesure que monte l’angoisse de ne pouvoir apprivoiser le réel en le nommant. 
C’est là l’antithèse de la profusion onomastique créatrice dont Dunsany serait le parangon. 
Par ce « vertige verbal », écrit Max Duperray, on passe « des cités surnommées » aux « cités 
innommables » lorsqu’est souligné « l’écart entre le vécu et le dicible qui est le sujet de 
l’œuvre ; le dicible n’apprivoisant qu’imparfaitement le vécu, le mode hallucinatoire instaure 
un refuge. ‘La seule réalité, la Fantastique’ demeure la phrase clé du monde lovecraftien723 ».  
C’est notamment dans le choix des adjectifs que réside cet écart. Revenons ainsi à « The 
Statement of Randolph Carter », déjà mentionné plus haut : 
 
And why Harley Warren did not return, he or his shade—or some nameless thing I cannot 
describe—alone can tell. […] he alone held the key to the thing. All this I can still remember, 
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though I no longer know what manner of thing we sought. […] And then there came to me the 
crowning horror of all—the unbelievable, unthinkable, almost unmentionable thing. […] in 
answer heard the thing which has brought this cloud over my mind. I do not try, gentlemen, to 
account for that thing—that voice—nor can I venture to describe it in detail […]. Shall I say that 
the voice was deep; hollow; gelatinous; remote; unearthly; inhuman; disembodied? What 
shall I say? (CF, 76-80) 
 
Il y a évidemment cette emphase accrue par l’usage des italiques, qui permet de donner à 
entendre l’intensité du sentiment que provoque le vide du sens, l’absence du mot juste, que le 
narrateur ne peut combler que par thing. Mais il y a aussi incarnation du néant dans le langage 
même, par la présence de plus en plus insistante d’affixes privatifs : nameless, puis le trio 
« unbelievable, unthinkable, unmentionable », et enfin l’ultime accumulation qui s’éloigne 
peu à peu de toute matière et de toute substance : « unearthly, inhuman, disembodied ». La 
ponctuation elle-même joue le rythme de la rupture, par l’usage des tirets longs qui indiquent 
les pensées qui se bousculent dans l’esprit du narrateur, et les virgules remplacées dans la 
dernière phrase par des points-virgules pour ouvrir d’un adjectif sur l’autre, comme si l’on 
partageait la chute sans fin du narrateur vers le trou noir de la terreur cosmique. En d’autres 
termes, « la menace de l’indéfini et les prémisses de l’anéantissement pèsent sur la parole qui 
reflue vers des formes négatives de la locution »724. 
 Le mot négatif est en soi un outil cryptique car il fait entrer en jeu le sens implicite de 
son étymologie : il présuppose que le lecteur se forge une représentation mentale de ce qui est 
ainsi nié725. En outre, les mots négatifs participent d’une poétique ; l’usage du mot affixé ne 
produira pas le même effet esthétique que l’emploi d’une préposition (« sans ») ou d’un nom 
(« manque de »), comme l’a souligné Berman : 
 
Les mots négatifs ont souvent une certaine poéticité [...] Le mot négatif a cette particularité, 
d’abord, de provenir d’un mot affirmatif, sans pour autant faire avec lui une paire nécessaire. 
Alors que le mot affirmatif existe per se, le mot négatif, qui exprime la privation ou l’absence 
de ce que désigne le mot affirmatif (appétence/inappétence, observance/inobservance), peut ne 
pas exister : on peut toujours dire la même chose par une structure comme ‘manque 
d’appétence, ‘sans appétence’ ou ‘non-appétence’726. 
 
C’est là l’une des contraintes stylistiques que le traducteur peut considérer comme un tremplin 
pour quelques expérimentations poétiques. Ainsi, Chateaubriand, célèbre pour sa traduction 
très littérale de Milton, indique avoir reproduit en français la plasticité de l’anglais en forgeant 
certains néologismes, et ce par souci de fidélité au style de son auteur-source : « J’ai employé, 
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comme je l’ai dit encore, de vieux mots ; j’en ai fait de nouveaux, pour rendre plus fidèlement 
le texte ; c’est surtout dans les mots négatifs que j’ai pris cette licence : on trouvera donc 
inadorée, inabstinence, etc.727 » 
 Dans les traductions du passage de « The Statement » mentionné ci-dessus, la question 
ne se pose pas pour la plupart des adjectifs qui sont transposables en français. Les traducteurs 
reproduisent les italiques et normalisent l’usage de la ponctuation. Deux cas posent 
problème : almost unmentionable, où l’adverbe vient contrebalancer le préfixe pour achever 
de bousculer la frontière stricte entre ce qui est et ce qui n’est pas, et unearthly qui fait 
allusion à l’origine même de l’entité, et par extension à l’ensemble de la conception du monde 
fictionnel. 
 
Noël : Pourquoi Harley Warren ne revint-il pas avec moi, seuls peuvent le dire, lui, son ombre 
ou ce quelque chose sans nom que je ne puis décrire. […] lui seul tenait la clé de la chose. 
C’est tout ce que je puis me rappeler n’en sachant pas plus sur la nature de la chose que nous 
nous efforcions de trouver. […] C’est alors que me vinrent les affres finales. L’incroyable, 
l’impensable, l’indicible chose. […] En réponse, j’entendis la chose qui a jeté cette amnésie 
sur mon esprit. Je ne puis essayer, messieurs, de vous traduire cette chose, cette voix, pas plus 
que je ne puis me risquer à en décrire le détail […] Dirai-je que la voix était profonde, sourde, 
gélatineuse, lointaine, surnaturelle, inhumaine, désincarnée ? Que dirai-je ? (DM, 20-29) 
 
Camus : Quant à la raison pour laquelle Harley Warren n’est pas revenu, seuls lui ou son ombre 
– ou quelque abomination que je ne saurais décrire – peuvent la fournir. […] lui seul détenait la 
clé permettant d’accéder à la chose. Je me souviens encore de tout cela, même si je ne sais plus 
en quoi consistait la chose que nous cherchions. […] Jusqu’à ce que me parvienne le summum 
de l’horreur – une chose incroyable, impensable, à peine formulable. […] Ce qui me répondit 
est la chose qui a fait tomber ce nuage sur mon esprit. Je n’essaierai pas, messieurs, d’expliquer 
cette chose – cette voix – de même que je ne me risquerai pas à vous la décrire en détail. […] 
Oserai-je dire que la voix était profonde, creuse, gélatineuse, lointaine, supraterrestre, 
inhumaine, désincarnée ? Que dire ? (CR, 100-105) 
 
(1) Almost unmentionable : deux stratégies s’opposent ici. Noël choisit de conserver la 
gradation et le rythme ternaire en effaçant simplement l’adverbe almost. Ce dernier indique 
pourtant l’ultime effort du narrateur de garder le contrôle face à l’impossible dénoté par le 
mot négatif. Chez Camus, c’est ce dernier qui disparaît, la négation étant transférée dans la 
locution « à peine », et donc implicitée. Dans les deux cas, même si les procédés sont 
différents, c’est bien le respect de l’usage en français qui dicte le choix de chaque traducteur 
et non le rythme du texte-source. 
(2) Unearthly : soit littéralement, « qui n’est pas de notre terre », synonyme de 
« alien », signe de l’irrémédiable étrangeté. Son équivalent le plus couramment utilisé en 
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français est « surnaturel », et c’est ainsi que Noël traduit. S’il y a bien affixation, celle-ci 
dénote un concept qui en dépasse un autre, déborde ses frontières, plutôt qu’il ne l’annule. 
Lorsqu’on sait la récurrence de l’adverbe beyond chez Lovecraft, on pourra admettre cette 
variation. Ce qui dérange davantage, c’est que le surnaturel renvoie au fantastique, synonyme 
de magique ou de mystique. Et l’on sait le mépris de Lovecraft, athée, pour ce genre de 
croyances. C’est probablement le raisonnement qui pousse Camus à proposer 
« supraterrestre », terme bien plus rare dans lequel on retrouve la référence concrète à la 
planète terre, même si techniquement, la connotation religieuse n’en est pas tout à fait 
exempte. Il est probable que la plupart des lecteurs ne connaîtront pas ce terme d’emblée et se 
contenteront d’en inférer le sens par son étymologie immédiatement apparente, et sa 
proximité avec l’adjectif « extra-terrestre », qui n’est pas associé au fantastique. 
 La voix qui raconte le cauchemar se caractérise donc par ses difficultés à décrire, 
comme en témoigne d’une part la profusion de termes vides, qui ne dessinent que des lignes 
floues derrière lesquelles seul le lecteur peut imaginer ce qui se dissimule, d’autre part la 
multiplication de termes qui ne disent que ce qui n’est pas, incapables de mettre des mots sur 
ce qui est. C’est l’effet qui est primordial. Et il arrive que, d’un Dunsany à Lovecraft, les voix 
semblent s’accorder – non pas à l’unisson, en disant la même chose, mais en participant de la 
même harmonie sur un axe vertical, comme les notes d’un accord qui s’empilent sur une 
portée. Les mêmes procédés apparaissent pour entraîner les mêmes effets. La question se pose 
alors : cette harmonie échappe-t-elle à la traduction ? 
 
III. Accorder les voix 
 
 
Le style extrêmement personnel de l’auteur mythopoétique porte donc en lui-même sa 
signature, par la présence d’un grand nombre d’éléments linguistiques très répétitifs. C’est ce 
que Jean-Marc Gouanvic a appelé le « substrat expressif du texte » qui par, par un effet de 
masse, « donne une partie de sa structure fictionnelle728 » au texte. C’est l’ensemble des 
procédés d’écriture caractéristiques de Dunsany d’une part, et de Lovecraft d’autre part, dont 
certains se rejoignent au point qu’on puisse identifier, comme l’a fait Francis Lacassin, des 
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« architectures lovecrafto-dunsaniennes729 ». Partant d’une écriture qui fait la part belle à 
l’oralité au point que sa langue en fasse entendre une voix reconnaissable, avec ses inflexions 
et ses idiosyncrasies, on arrive à isoler un certain nombre de points, de zones d’ancrage, qui à 
eux tous dessinent des formes. On pourrait donc se demander avec Denis Mellier si Lovecraft 
« n’est pas le nom d’une forme730 » qui dépendrait avant tout de l’effet de reconnaissance ou 
de l’air de famille qui frappe les lecteurs ou les spectateurs en fonction de leurs musées et 
bibliothèques imaginaires, dont les fondations vont bien au-delà de la seule littérature : 
« L’intentio lectoris contemporaine », écrit Mellier, « est faite de mémoire, d’érudition 
fanique, de circulation participative, de culture geek, assemblages d’imageries rock, metal, 
techno et prog731 ». C’est par un processus cognitif d’associations successives, au moment de 
la lecture, que cette forme est reconnue comme correspondant à un « cadre » mental pré-
existant dans l’esprit du lecteur : 
 
The concept of frame does not depend on language, but as applied to language processing the 
notion figures in the following way. Particular words or speech formulas, or particular 
grammatical choices, are associated in memory with particular frames, in such a way that 
exposure to the linguistic form in an appropriate context activates in the perceiver’s mind the 
particular frame-activation of the frame, by turn, enhancing access to the other linguistic 
material that is associated with the same frame732. 
 
Considérer Lovecraft et Dunsany comme des « formes » ou comme des « cadres » 
davantage que des « styles », c’est revenir à les considérer, ainsi qu’il a été suggéré au 
chapitre 3 de cette étude, comme des « jeux de langages » wittgensteiniens, l’un faisant 
parfois transparaître l’autre en son sein. La traduction mythopoétique serait alors un parti-pris 
du traducteur qui s’attacherait à préserver cet accord des voix entre les deux auteurs-sources, 
en transformant certains mots en points d’intertextualité. Cette possibilité a notamment été 
évoquée par Lawrence Venuti, qui pose spécifiquement la question des liens existant entre un 
texte source avec d’autres, qui souvent se voient effacés en traduction : 
 
On pourrait donc envisager, pour le traducteur, une forme d’intervention différente, plus 
réflexive. Imaginez alors une traduction dans laquelle le traducteur, dans un effort pour gérer ou 
contrôler, d’une manière ou d’une autre, les différences linguistiques et culturelles qui résultent 
du processus de recontextualisation, inscrit délibérément une interprétation interrogative en 
construisant des relations intertextuelles qui sont appropriées à la forme et au contenu du texte 
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étranger. L’intertextualité entraînerait-elle une récriture du texte étranger telle que la traduction 
s’écarterait des exigences de l’équivalence et deviendrait une adaptation733 ? 
 
On concluera cette étude par deux points sur la manière dont la traduction peut se faire 
illustration des architectures lovecrafto-dunsaniennes : le réseau de mots fétiches, parfois 
croisés, qui représentent autant de signes d’une signature en pointillé ; et pour finir, la portée 
conjuratrice des textes des deux auteurs, dont les figures principales sont comme les arcanes 
d’un tarot commun et invitent donc à la découverte de mondes possibles issus des mêmes 
symboles. 
 
 
1. Le pointillisme de la traduction mythopoétique 
 
Le « substrat expressif du texte » dont parle Gouanvic (cf. supra) passe notamment par 
des mots fétiches, constituants d’un lexique clé. On peut ainsi effectuer un relevé des mots les 
plus récurrents à l’échelle de l’œuvre ; on ramènera cette fréquence proportionnellement à 
leur rareté dans l’usage – puisque des mots rares, plus marqués, frapperont davantage l’esprit 
du lecteur et laisseront plus aisément leur empreinte. C’est ainsi qu’un adjectif tel que 
cyclopean semble presque avoir été inventé par Lovecraft (76 occurrences dans l’ensemble de 
sa fiction), alors que hideous, comparativement bien plus fréquent (388 occurrences) est 
moins marqué, moins spécifique à l’auteur, moins ressenti comme faisant office de véritable 
signature lovecraftienne. On concluera que le premier a un potentiel mythopoétique plus 
grand, car il participe de la langue étrangère « ostranique734 », la défamiliarisation étant 
l’apanage du poète : « le poète se place aux origines du monde et des mots au moyen 
d’éléments d’obscurité et d’étrangetés : vocables nouveaux et difficiles ; syntaxe complexe ; 
composition déroutante ; mots composés [...] ; mots rares comme « idole » à la place de 
« fantôme » [...]735 ». Dans quelle mesure la traduction peut-elle rendre compte de cette 
langue étrangère à elle-même, et pourtant si puissamment individuelle ? Comment aborder 
une écriture éminement descriptive qui « vise à l’hyperréalisme des irréalités, à la saturation 
ekphrasistique et à la psalmodie des hypotyposes736 » – ekphrasis notamment, en tant que 
description d’une œuvre d’art, traduction d’une traduction, puisque « cette représentation est 
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donc à la fois elle-même un objet du monde, un thème à traiter, et un traitement artistique déjà 
opéré, dans un autre système sémiotique ou symbolique que le langage737 ». 
 
a. L’imparfaite superposition des formes 
Prenons un exemple qui illustre de manière plus claire encore la manière dont les motifs 
et trames qui façonnent le texte-monde dépendent des signifiants qui les constituent. Ce sont 
eux qui permettent l’apparition de la forme d’un auteur chez un autre. La traduction 
mythopoétique, qui aurait pour projet de souligner les airs de famille entre les deux œuvres, 
passerait en premier lieu par l’identification de tels passage afin d’orienter les choix de 
traduction. Ainsi, elle reproduirait le processus de sélection et de répétition propre au mythe : 
« la sélection de ce qui est signifiant parmi une diversité quelconque est une fonction de la 
répétition. C’est là un moment important de la relation entre rite et mythe. […] La 
“conservation” à travers le temps fonde familiarité et confiance738 ». Comparons à nouveau 
deux passages, chez Dunsany puis Lovecraft : 
 
Among the green fields lay a village, and on this village the eyes of the King and his armies 
were turned as they came down the slope. It lay beneath them, grave with seared antiquity, with 
old-world gables stained and bent by the lapse of frequent years, with all its chimneys awry. Its 
roofs were tiled with antique stones covered over deep with moss, each little window looked 
with a myriad strange cut panes on the gardens shaped with quaint devices and overrun with 
weeds. On rusted hinges the doors sung to and fro and were fashioned of planks of immemorial 
oak with black knots gaping from their sockets. Against it all there beat the thistle-down, about 
it clambered the ivy or swayed the weeds; tall and straight out of the twisted chimneys arose 
blue columns of smoke, and blades of grass peeped upward between the huge cobbles of the 
unmolested street. […] Over all of it there brooded age and the full hush of things bygone and 
forgotten. (« In the Land of Time », TG, 77) 
 
“There is Providence, quaint and lordly on its seven hills over the blue harbour, with terraces of 
green leading up to steeples and citadels of living antiquity, and Newport climbing wraith-like 
from its dreaming breakwater. Arkham is there, with its moss-grown gambrel roofs and the 
rocky rolling meadows behind it; and antediluvian Kingsport hoary with stacked chimneys and 
deserted quays and overhanging gables, and the marvel of high cliffs and the milky-misted 
ocean with tolling buoys beyond. (« Kadath », CF, 484) 
 
Ici, le motif du lien entre l’architecture et la nostalgie d’une époque révolue semble évident. 
Dunsany ne nomme pas le village décrit. Il n’est que « le village du temps », et toutes les 
villes citées par Lovecraft, réelle comme Providence ou imaginaires comme Arkham et 
Kingsport, pourraient représenter autant de figures déclinées à partir de ce modèle 
allégorique. L’usage par les deux auteurs d’un champ lexical identique et les effets de gros 
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plan sur les mêmes éléments architecturaux (mis en évidence en gras dans les exemples) 
produit cet effet de réfraction.  
 Le même réseau de mises en relation est impossible à retrouver en français, même en 
prenant en compte toutes traductions existantes jusqu’ici, comme en témoigne une rapide 
mise en parallèle : 
 
Textes-sources Dunsany  
(TD, 123) 
Lovecraft  
(CR, 222 ; QOK, 148 ; DM, 305) 
Quaint étranges pittoresque (CR) 
étrange (QOK) 
curieuse (DM) 
Green verts verdoyant (CR, QOK) 
de gazon (DM) 
Antiquity / antique ancienneté / ancienne antiquité (CR, DM) 
Antiquité (QOK) 
Antediluvian - antédiluviennes (CR, QOK, DM) 
Hoary - vénérable (CR) 
blanche (QOK) 
blanchie par les âges (DM) 
Chimneys cheminées cheminées (CR, QOK, DM) 
Gables pignons pignons (CR, QOK, DM) 
Immemorial sans âge - 
 
Notons que la sélection de ces traits signifiants fait partie de la lecture préliminaire à laquelle 
doit se livrer un traducteur afin de déterminer la manière dont fonctionne le « système » de 
l’écriture, en vue même de traduire : « lire pour traduire, c’est illuminer le texte d’une lumière 
qui n’est pas de l’ordre de l’herméneutique seulement, c’est opérer une lecture-traduction – 
une pré-traduction739 ». Ici, par exemple, nous avons choisi d’inclure certains mots qui 
n’apparaissent que chez l’un des deux auteurs, en estimant qu’ils présentent certains liens de 
synonymie qui pourraient justifier leur traduction par un même terme : antediluvian, 
immemorial, et hoary. 
Les seuls termes qui font consensus sont les éléments architecturaux qui possèdent un 
équivalent technique précis (chimneys, gables), et le mot antediluvian, transparent et aisément 
traduisible tel quel – on aurait pu s’attendre à ce que immemorial suive le même chemin, mais 
l’usage de l’adjectif « immémorial » en fançais est rare, sans doute trop rare pour qualifier un 
objet prosaïque et concret tel que des planches de bois. Les choix de traduction de hoary sont 
intéressants : en lui donnant comme équivalent l’adjectif « blanche », le traducteur privilégie 
une partie du sens du signifiant original, sans répéter qu’il est fait référence à l’ancienneté de 
la ville. Peut-être aura-t-il estimé que le champ lexical se voyait suffisamment représenté pour 
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que l’évocation seule de la couleur suffise à rappeler les cheveux ou la barbe d’un vieillard. 
« Vénérable » fait son office en enrichissant ce même champ lexical. Mais « blanchie par les 
âges » possède deux avantages : premièrement, l’expression constitue une collocation 
euphonique et idiomatique qui vient s’accoler au nom de la ville comme un surnom figé par la 
tradition ; elle arrête immédiatement l’attention du lecteur, et si elle venait à être répétée pour 
traduire ce même terme, la stratégie serait plus visible que de répéter un même terme, mais 
seul. Deuxièmement, elle crée un effet d’écho avec la traduction de immemorial par la 
périphrase « sans âge », et fait donc glisser les textes-mondes l’un vers l’autre. 
L’effet est évidemment fortuit (de la même façon que quaint est traduit par un même 
hyperonyme, « étrange », dans la version de Dunsany par Homassel, et dans la version de 
Lovecraft par Mousnier-Lompré). Il faut dire qu’il est rare de traduire en tenant compte de 
telles relations intertextuelles – on a déjà bien assez à faire d’un texte source, et les airs de 
famille, on l’a dit, sont souvent subjectifs, affaire de perception et d’effort d’imagination. 
Sans projet spécifique du traducteur, il est fort peu probable que le hasard suffise à faire surgir 
ces échos. On aurait pu par exemple attendre une unité sur un mot aussi courant que green, 
mais celle-ci n’a pas lieu : si Homassel traduit tel quel, le contexte pousse Camus et 
Mousnier-Lompré à opter pour un terme au lyrisme plus appuyé (« verdoyant »), tandis qu’à 
l’inverse, par métonymie, Noël préfère un élément concret à la couleur de ce dernier (« de 
gazon »). S’il n’est pas impossible que le lecteur français perçoive l’air de famille entre ces 
deux passages, les textes-mondes restent plus éloignés en langue cible qu’en langue source. 
La cause en est un principe que Jean-René Ladmiral nomme le « principe des incertitudes 
stylistiques » : il fait remarquer qu’en termes de concordance lexicale, en dépit de tous les 
partis pris théoriques, « dans la pratique, le choix entre tel ou tel équivalent-cible ressortit en 
fait assez largement aux aléas d’un pur et simple ajustement contextuel740 ». En d’autres 
termes, le traducteur a tendance à privilégier la micro-analyse, aux dépens de la densité des 
réseaux signifiants. Mais cet ajustement ne pourrait-il prendre en compte le contexte 
intertextuel lorsque celui-ci se fait ostentatoire ? 
 
b. Traduire Dunsany en lovecraftien. 
Afin de répondre à cette question, penchons-nous sur un texte où les textes-mondes des 
deux auteurs sont au plus proche. On pourrait arguer que dans « The House of the Sphinx », le 
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texte-monde dunsanien se met aux couleurs lovecraftiennes, de la même manière qu’on a pu 
lire concernant « The Doom That Came to Sarnath » :  
 
Le songe doré a vu ses couleurs dunsaniennes peu à peu recouvertes par les teintes sinistres du 
cauchemar lovecraftien. Les mots qui le décrivaient ont subi l’effet de cette dégradation. De 
lumineux et laudatifs, les adjectifs sont devenus désespérés et péjoratifs : gélatineux, visqueux, 
infect, graisseux, affreux, abominable, répugnant, dégoûtant, sinistre, gris, sombre, déchiqueté, 
lépreux... 741 
 
Sarnath est en effet l’archétype de la glorieuse et mythique cité, nouvelle incarnation des 
villes dunsaniennes Sardathrion, Bethmoora ou Andelsprutz, mais le récit de sa chute porte 
très visiblement les marqueurs signatures de Lovecraft, notamment par le truchement des 
adjectifs, ainsi que le souligne Lacassin dans la citation ci-dessus. Par un mouvement inverse, 
Dunsany semble, dans « The House of the Sphinx », glisser vers son plus haut degré 
lovecraftien. La nouvelle s’ouvre sur le narrateur pénétrant dans une chaumière mystérieuse 
au sein d’une forêt sombre et menaçante emplie de loups et autres prédateurs indéterminés. 
Tous les ingrédients du conte de fée semblent y être. Néanmoins, le lecteur se retrouve 
rapidement déstabilisé dans ses attentes, et tout transpire le lovecraftien : le narrateur à la 
première personne, l’absence de dialogue au style direct (le narrateur filtre tout avant que 
l’information parvienne au lecteur), et cette omniprésence de l’imprécision du langage, 
insuffisant face à l’horreur. 
 
When I came to the House of the Sphinx it was already dark. They made me eagerly welcome. 
And I, in spite of the deed, was glad of any shelter from that ominous wood. I saw at once that 
there had been a deed, although a cloak did all that a cloak may do to conceal it. The mere 
uneasiness of the welcome made me suspect that cloak. (BW, 351) 
 
Le flou du langage imprègne tout : dans cette maison, outre le sphinx, il y a « they », dont on 
n’apprendra rien sinon qu’ils attendent avec angoisse l’arrivée d’un être tout aussi vague, « a 
thing », en conséquence d’un certain événement, « the deed », dont une fois de plus on ne dira 
rien. Le seul indice, c’est que the deed est dissimulé(e ?) sous un manteau. La nouvelle est 
bien placée sous le signe de l’énigme. 
 Le terme deed est répété à dix reprises dans le texte-source, comme un retour 
inexorable du refoulé ; les personnages refusent d’en parler mais ne peuvent y échapper. Le 
choix du terme source lui-même suscite la curiosité : le mot, peu fréquent, appartient au 
registre littéraire et désigne un acte délibéré à la connotation morale forte, le plus souvent 
positive (les prouesses des chevaliers arthuriens sont qualifiées de deeds) mais relevant 
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parfois du mal absolu (Macbeth, ayant assassiné le roi, déclare « I have done the deed » (acte 
II, sc. 2). Le traducteur doit-il trancher en faveur de cette dernière interprétation, puisque tout 
semble pointer vers un acte répréhensible pour lequel le Sphinx sera châtié ? La question se 
pose d’autant plus que deed peut également désigner un document légal, et cette piste semble 
se creuser plus loin lorsque le narrateur apprend que l’être attendu « on account of the deed » 
possède une fonction judiciaire : il est « the arch-inquisitor of the forest, who is investigator 
and avenger of all silvestrian things ». Marie Amouroux, première traductrice du texte, choisit 
de privilégier cette dimension en optant pour un terme cible unique : « crime ». 
 
And I, in spite of the deed, was glad of any shelter from that ominous wood. I saw at once that 
there had been a deed […] she was darkly absorbed with brooding upon the deed. […] they 
glanced from the door to the deed and back to the door again. […] her moody silence was 
invincible, and her apathy Oriental, ever since the deed had happened. […] there was nothing 
for them to do but to pay little useless attentions to the rusty lock of the door, and to look at the 
deed and wonder […] I wondered very much what thing would come from the forest on account 
of the deed […] And then I asked them what it was that was coming after the Sphinx because of 
the deed. […] the thing that they feared was the corollary of the deed […] And the Sphinx in 
her menaced house—I know not how she fared—whether she gazes for ever, disconsolate, at the 
deed […]. 
 
Amouroux : Et moi, en dépit du crime, je fus heureux de trouver un abri quelconque pour 
pouvoir sortir de cette abominable forêt. Je vis d’ailleurs tout de suite qu’il y avait eu un crime 
[…] elle s’absorbait dans de ténébreuses méditations au sujet du crime. […] ils jetaient tous des 
regards furtifs d’abord sur la porte, puis sur le crime, et sur la porte de nouveau. […] son 
silence était invincible et son apathie orientale depuis l’accomplissement du crime. […] ils 
n’eurent plus rien à faire, sinon essayer sur la serrure rouillée quelques réparations 
insignifiantes, et d’ailleurs inutiles, et contempler le crime, réfléchir […] Je me demandais avec 
curiosité ce qui allait venir de la forêt en conséquence du crime […] Et je leur demandai qui 
pouvait bien poursuivre la Sphynge à cause du crime. […] Évidemment, ce qu’ils redoutaient 
était le corollaire du crime […] Quant à la Sphynge dans sa maison menacée, je ne sais pas ce 
qu’elle est devenue. Je ne sais pas si elle médite encore sur le crime, désespérée à jamais […]. 
 
Amouroux fait donc le choix de la concordance lexicale par l’emploi d’un hyponyme qui 
s’inscrit dans un champ lexical particulier, et tranche en faveur de la culpabilité des habitants 
de la maison du Sphinx. Le potentiel positif de l’acte accompli, avec ses connotations 
littéraires chevaleresques, disparaît, et le châtiment encouru se voit justifié. En d’autres 
termes, Amouroux fait le choix de l’entropie, « déperdition d’informations, au plan du 
signifié », car elle considère « les connotations sémantiques véhiculées par le mot-source […] 
moins importantes, voire inessentielles742 ». En réduisant le champ des interprétations 
possible, cette traduction renforce la cohérence interne et facilite (tout en la restreignant) la 
tâche herméneutique du lecteur. 
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 C’est également ce que cherche à faire Green lorsqu’il traduit. Il use de tant de 
variantes périphrastiques que l’absence de précision se noie dans un flou général dont ne 
ressort qu’une seule conclusion : le Sphinx est coupable. Lui seul, et non les autres, car ce 
they indistinct, dont on ne sait rien, est reculé en arrière-plan.  
 
Green : Et moi, j’étais heureux de trouver n’importe quel abri contre la forêt menaçante. Je vis 
tout de suite que quelque chose était arrivé, bien qu’on fît tout ce qu’on pût faire pour me le 
cacher. […] il était aussi profondément absorbé dans ses ruminations sur ce qu’il avait fait. 
[…] ils jetaient les yeux de la porte au Sphinx, puis de nouveau de celui-ci à la porte […] son 
silence boudeur était invincible et orientale son apathie, depuis son blasphème. […] il ne leur 
resta rien d’autre à faire que de ne pas prêter trop d’attention à la porte sans défense, à regarder 
ce qui était sur le sol […] Je me posais beaucoup de questions sur ce qui sortirait de la forêt à 
cause de ce fameux événement qu’on me cachait […] Je leur demandai ce qui allait venir 
chercher le Sphinx à cause de ce qui était arrivé. […] la chose qu’ils craignaient était la 
conséquence de ce fameux événement passé […] Quant au Sphinx dans sa maison menacée, je 
ne sais comment il se tira d’affaire, soit qu’inconsolable il contemplât pour toujours ce qu’il 
avait fait […] 
 
La traduction met la figure du Sphinx au centre de toute chose, puisqu’il s’agit au fond du 
seul élément concret dont le lecteur dispose ; cela est refleté par la réorientation des regards 
qui, plutôt que d’aller « from the door to the deed », vont de la porte au Sphinx, et par sa 
position de sujet lorsque deed est traduit par un verbe d’action. Notons que la seule fois où 
Green utilise un hyponyme pour préciser la nature de « the deed », il opte pour un 
« blasphème ». Plutôt que l’aspect judiciaire, c’est le côté religieux qui prime chez Green. 
Après tout, l’Inquisition évoquée ici impliquait l’un et l’autre. Les dieux sont évoqués à 
plusieurs reprises dans le texte source. Mais, surtout, « blasphème » est un terme éminemment 
lovecraftien743. Imaginons un instant la stratégie du terme unique appliquée par Amouroux 
combinée à ce choix lexical de Green : la visée mythopoétique d’une telle traduction de 
Dunsany, rapprochant son texte-monde de celui de Lovecraft, serait alors au plus haut. 
 Lors de la révision de la première traduction, Anne-Sylvie Homassel apporte des 
modifications significatives, en particulier sur le choix du mot « crime » et du jugement qu’il 
implique. La concordance lexicale stricte éclate en deux termes-cibles : pour rendre le flou 
extrême du terme, on trouve « le fait » ; et pour retranscrire le caractère extraordinaire de 
l’acte, « exploit » dont l’aspect positif peut se voir parfois presque inversé en français par un 
usage ironique et antiphrastique (on parle d’un « triste exploit ») : 
 
Homassel : Et je fus, en dépit du fait, heureux de trouver quelque lieu où je serais à l’abri de 
cette abominable forêt. Je vis d’ailleurs tout de suite qu’il y avait eu un exploit […] il était 
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perdu dans de ténébreuses méditations sur l’exploit. […] ils jetaient tous des regards furtifs 
d’abord sur la porte, puis sur le fait, puis de nouveau sur la porte. […] depuis 
l’accomplissement de l’exploit, son silence était invincible et son apathie orientale. […] il ne 
leur resta plus qu’à prodiguer à la serrure rouillée quelques inutiles attentions, contempler 
l’exploit, le méditer […] J’essayais d’imaginer ce qui allait venir de la forêt en conséquence du 
fait […] Puis, je leur demandai ce que c’était qui venait après le Sphinx, par la faute de 
l’exploit. […] Ce qu’ils redoutaient était, de toute évidence, le corollaire de l’exploit […] Quant 
au Sphinx dans sa maison menacée, je ne sais ce qu’il est devenu ; je ne sais s’il médite encore, 
inconsolable, sur l’exploit […] 
 
Cette variation ajoute à l’effet de brouillage du texte-source, car il incombe alors au lecteur de 
comprendre que « fait » et « exploit » se réfère à une seule et même inconnue. En outre, on 
pourrait s’étonner qu’un acte pourtant remarquable va se voir châtié, et on questionnera cette 
justice quelque peu étrange.  
Il faut dire que l’Inquisiteur venu appliquer la sentence n’a rien de rassurant ; celui-ci 
est décrit en des termes particulièrement lovecraftiens, qui allient l’horreur et l’indicible : 
« some imperious and ghastly thing », « That destined thing from the forest, which no one 
named » (352). La forêt elle-même est « ominous ». Comme dans « The Statement of 
Randolph Carter » ou « The Other Gods », le texte décrit l’intrusion d’une menace d’outre-
monde ; l’approche d’une horreur cosmique irrépressible, sans forme, devant laquelle on ne 
peut que sombrer dans la démence – une folie venue de la brume : « this person was quite 
white, and was a kind of madness that would settle down quite blankly upon a place, a kind of 
mist in which reason could not live ». Et lorsque la chose approche, c’est en riant hideusement 
(« laughing hideously »).  
Enfin, caractéristique des épopées oniriques dépeintes par Lovecraft, il y a dans la 
nouvelle de Dunsany cette sensation que toutes les dimensions sont bousculées, souvent 
ramenées à la verticalité par des chutes ou des ascensions, indifféremment accompagnées 
d’une sensation de vertige : 
 
But by mouldering rungs of ladders as old as Man, by slippery edges of the dreaded abyss, 
with an ominous dizziness about my heart and a feeling of horror in the soles of my feet, I 
clambered from tower to tower till I found the door that I sought; and it opened on to one of the 
upper branches of a huge and sombre pine, down which I climbed on to the floor of the forest. 
(BW, 353) 
 
C’est par la présence dans un texte très court d’autant de termes lexicaux signés que la 
couleur de l’horreur lovecraftienne se fait impossible à ignorer. Les trois versions françaises 
gardent l’adverbe « hideusement » ou l’adjectif dont il est dérivé. En revanche, le reste du 
réseau s’avère plus fragile en français. Certains termes s’avèrent particulièrement sujets aux 
variations et à l’ajustement contextuel – et on constate la même chose au sein même des 
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nouvelles de Lovecraft. Des termes tels que ominous, brooding ou encore doom, éclatent en 
une constellation de périphrases et synonymes. 
Doom, mot-fétiche partagé par Dunsany et Lovecraft, est dans « The House of the 
Sphinx » traduit successivement par « destin » (Amouroux), « sort » (Green) et « châtiment » 
(Homassel). Cet exemple est particulièrement révélateur de la manière dont un mot fétiche 
peut se déliter et se diluer en traduction : dans les autres textes-cibles de notre corpus 
dunsanien, on trouve pêle-mêle, outre ces trois options : « catastrophe », « malheur », 
« menace », « fin », « jugement », « condamnation », « punition », « malédiction ». 
Amouroux présente les prémisses d’un réseau reconstruit avec les propositions successives 
« misérable fin », « épouvantable fin » et « fin malheureuse », mais il y manque un certain 
systématisme pour que le tout soit ressenti comme faisant structurellement et intrinsèquement 
partie de la signature esthétique du texte. 
On pourra ajouter à tout cela un florilège des mots cibles utilisés par les traducteurs de 
Lovecraft : « sentence » (Noël), « fatidique » et « perdition » (Camus), « mort » (Mousnier-
Lompré), « malédiction » (Savio), pour la nouvelle « The Doom that Came to Sarnath ». Dans 
ce dernier cas, s’agissant d’une édition bilingue, un appareil de notes permet au traducteur de 
déplier l’ensemble des connotations du mot source, y compris la référence biblique (« doom : 
1. ruine, perte. 2. Destin, sort. Prophets of doom, prophètes de malheur. Doomsday, (jour du) 
Jugement dernier » p. 133). On ressent, dans la profusion des termes proposés, comme une 
quête de la langue elle-même, qui cherche à reproduire l’effet intime du va-et-vient entre 
lecture et écriture. Julien Green se montre particulièrement sensible à cette dimension, 
notamment en ce qui concerne la traduction des Écritures sacrées ; et il impute les difficultés 
de traduction à une différence de fonctionnement des langues elles-mêmes : 
 
Le français n’est pas très propice parce que le français, comme le latin [...], tend vers l’abstrait. 
L’anglais subira, je le suppose, le même sort avec le temps, mais un élément plus primitif, 
presque disparu du français, a été préservé. Le français ne nous donnera jamais l’émotion 
inquiétante d’un mot comme doom par exemple ; il dira « jugement dernier » en appel direct à 
l’intelligence, et « jugement dernier » me fera penser, tandis que doom « craquement des 
ruines », me fera courir pour me cacher sous une montagne. Toute la différence repose en 
cela744. 
 
Ainsi, selon Green, l’anglais éveille des émotions plus ataviques, plus primitives, plus 
proches des origines – Green cherche avant tout à percevoir et ressentir, y compris en tant que 
traducteur. C’est ainsi qu’est décrite la démarche traductive de Julien Green par Marinella 
Mariani. Elle met en évidence le concept de l’« idée image » présent dans la démarche de 
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Green, qu’elle définit comme la « recomposition intérieure de l’expérience créatrice des mots, 
un processus sensoriel, émotif et idéal qui se réalise dans son for intérieur745 ». L’inquiétante 
étrangeté qui réside au sein même du lovecraftien et du dunsanien cherche ainsi à se frayer un 
chemin en français, tandis que la langue d’accueil portée sur le logos peine à y faire entrer les 
excroissances et boursouflures du mythos. 
L’agencement spécifique des mots n’est pas à prendre à la légère, comme le montrent 
bien la manière dont les divers traitements de deed et doom font prendre consistance au texte : 
par cet agencement surgissent tous les éléments constitutifs du mythoscape – des paysages qui 
prennent vie, s’animent et se répondent d’un paragraphe à l’autre, de texte en texte, voire 
d’œuvre en œuvre. L’oralité du texte est démiurgique : « Il y a dans le mot, dans le verbe, 
quelque chose de sacré qui nous défend d’en faire un jeu de hasard : manier savamment une 
langue, c’est pratiquer une espèce de sorcellerie évocatoire746. » Le texte lui-même sert à 
conjurer des images à force de répétition car toute forme, évanescente et éphémère lorsque lue 
une seule fois, avant d’être bien vite remplacée par d’autres, gagne en netteté et en présence à 
chaque fois que le texte la conjure. La répétition crée ainsi une aura autour de figures qui 
deviennent incontournables et fondatrices. Pour reprendre les mots de Pierre Bourdieu, il 
s’agit d’« évocations au sens fort d’incantations capables de produire des effets, notamment 
sur les corps, par la ‘magie évocatoire’ de mots aptes à ‘parler à la sensibilité’ et à obtenir une 
croyance et une participation imaginaire analogues à celles que nous accordons d’ordinaire au 
monde réel747 ». Le travail de l’écriture s’apparente alors à une recherche initiatique afin de 
produire une véritable incantation, une forme capable de générer un « effet de croyance 
(plutôt que de réel) ». 
 
 
2. La traduction conjuratrice des textes-mondes 
 
a. Les figures arcanes 
Le sort qu’a réservé la postérité à l’œuvre de Lovecraft prouve l’efficacité de cet effet 
de croyance sur le long terme, en particulier en ce qui concerne les entités « divines » qui 
forment le panthéon au cœur de son mythe personnel. Elles n’ont d’abord d’existence que par 
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les rumeurs et légendes qui en parlent en des termes figés par la tradition à force de répétition. 
C’est dans les mots eux-mêmes et leur agencement en unités cristallisées que ces divinités 
prennent corps et que Lovecraft initie ses lecteurs : le texte psalmodie, sa musique pénètre 
dans l’œil, dans l’oreille, et dans l’esprit du lecteur, qui se trouve à l’issue de sa lecture 
capable de reproduire sans trop de mal les incantations qui émaillent le texte. Voyons, au 
début de Kadath, la première allusion aux dieux Azathoth et Nyarlathotep : 
 
There were, in such voyages, incalculable local dangers; as well as that shocking final peril 
which gibbers unmentionably outside the ordered universe, where no dreams reach; that last 
amorphous blight of nethermost confusion which blasphemes and bubbles at the centre of 
all infinity—the boundless daemon-sultan Azathoth, whose name no lips dare speak aloud, 
and who gnaws hungrily in inconceivable, unlighted chambers beyond time amidst the 
muffled, maddening beating of vile drums and the thin, monotonous whine of accursed flutes; to 
which detestable pounding and piping dance slowly, awkwardly, and absurdly the gigantic 
ultimate gods, the blind, voiceless, tenebrous, mindless Other Gods whose soul and messenger 
is the crawling chaos Nyarlathotep. (CF, 410) 
 
On assiste dans ce passage à une exploration des confins du langage, construit pour exprimer 
ce qui ne peut l’être. L’indicible s’incarne dans le nom tabou, que le texte écrit s’empresse de 
violer sous couvert de discours rapporté. On retrouve les procédés d’écriture déjà évoqués au 
cours de ce chapitre : l’accumulation de termes qualifiants, qu’il s’agisse d’adjectifs ou 
d’adverbes (incalculable local / shocking final / amorphous blight of nethermost 
confusion...) ; l’emploi hypertrophié de formes négativées, par l’ajout de préfixes ou suffixes 
privatifs, pour tenter de cadrer l’indicible en énumérant ce qu’il n’est pas ; le vertige du 
langage, un mot en conjurant en autre par assonnance (blasphemes and bubbles, gnaws 
hungrily, muffled maddening beating, thin monotonous whine, pounding and piping) ; et 
enfin, ultime pétrification du langage, la formule « whose soul and messenger is the crawling 
chaos Nyarlathotep ».  
Il y a là peu de mots parasites qui viendraient diluer l’ensemble ; c‘est au contraire une 
intense concentration de sens au rythme haletant, qui oppresse et menace. En outre, il s’agit là 
d’un condensé de tous les ingrédients qui seront réutilisés au fil du texte, à chaque fois qu’il 
sera question de ces divinités. Ce sont toujours les mêmes mots qui seront associés entre eux, 
avec quelques mineures variations quant à l’assemblage et la syntaxe, où l’emploi de plus ou 
moins d’adjectifs toujours plus ou moins synonymes – reproduisant ainsi les variations dues à 
la transmission orale qui fait circuler ces entités constituées uniquement de mots et de 
rumeur : 
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the gates of a monstrous cataract wherein the oceans of earth’s dreamland drop wholly to 
abysmal nothingness and shoot through the empty spaces toward other worlds and other stars 
and the awful voids outside the ordered universe where the daemon-sultan Azathoth gnaws 
hungrily in chaos amid pounding and piping and the hellish dancing of the Other Gods, 
blind, voiceless, tenebrous, and mindless, with their soul and messenger Nyarlathotep. 
(CF, 418) 
 
and all these agents, whether wholly human or slightly less than human, are eager to work the 
will of those blind and mindless things in return for the favour of their hideous soul and 
messenger, the crawling chaos Nyarlathotep. (CF, 418) 
 
the coming of that frightful soul and messenger of infinity’s Other Gods, the crawling chaos 
Nyarlathotep. (CF, 421) 
 
the mindless Other Gods from Outside, whose soul and messenger is the crawling chaos 
Nyarlathotep. (CF, 446) 
 
The violet gas S’ngac had told him terrible things of the crawling chaos Nyarlathotep, and 
had warned him never to approach the central void where the daemon-sultan Azathoth gnaws 
hungrily in the dark. (CF, 448) 
 
Watchers have spoken of this thing, and the Other Gods have grunted as they rolled and 
tumbled mindlessly to the sound of thin flutes in the black ultimate void where broods the 
daemon-sultan whose name no lips dare speak aloud. (CF, 482) 
 
that last amorphous blight of nethermost confusion where bubbles and blasphemes at 
infinity’s centre the mindless daemon-sultan Azathoth, whose name no lips dare speak 
aloud. (CF, 487) 748 
 
Il est intéressant ici de laisser le texte source de côté afin de ne considérer les textes-cibles que 
pour eux-mêmes en tant qu’eux-mêmes, et de voir quel réseau de circulation du discours ils 
dépeignent, y compris d’une traduction à l’autre. 
De manière générale, les segments répétés de la manière la plus fréquente et la plus 
figée semblent s’affranchir du procédé des variantes contextuelles. Ainsi lorsqu’il s’agit de 
Nyarlathotep, et quelle que soit la traduction consultée, on trouvera en français son titre 
complet « le chaos rampant », « âme et messager » des Autres Dieux. De même, la 
construction daemon-sultan, épithète d’Azatoth, est (à une seule exception près749) rendue 
par « sultan des démons ». Les autres segments se résument souvent à une idée-image : le 
tabou du nom divin (whose name no lips dare speak aloud), la voracité insatiable (gnaws 
hungrily), l’absence de toute raison humaine pour animer ces entités (qui se cristallise dans 
l’adjectif mindless), et enfin l’abîme du chaos ultime au centre de toute chose – c’est alors 
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l’image elle-même qui est récurrente mais échappe à la pétrification au sein du langage. Le 
chaos primordial s’incarne dans plusieurs périphrases qui se ressemblent sans jamais se 
répéter à l’identique. 
Que ce soit chez Noël comme chez Mousnier-Lompré, le tabou signifié est rendu avec 
une variation métonymique entre « lèvres » et « bouche » ; le groupe verbal 
« gnaws hungrily » perd de sa signifiance chez Noël (traduit d’abord par « se goinfre », puis à 
deux reprises par « grogne avec colère » – inexactitude, voire faux-sens induit par une lecture 
où se mêlent angry et hungry, deux adjectifs presque homophones pour un francophone ?) 
tandis que Mousnier-Lompré l’étoffe pour lui donner plus de poids, la répétition gagnant en 
visibilité (« claque avidement des mâchoires »). Enfin, mindless trouve son équivalent chez 
les deux traducteurs par la périphrase « dénués d’esprit ». 
Du point de vue de la psalmodie de la langue, Camus se démarque nettement de ses 
prédécesseurs. Le réseau de formules mnémoniques qu’il tisse se révèle extrêmement dense. 
Il utilise la typographie pour la souligner (les majuscules non seulement au nom propre, mais 
également au titre qui vient le compléter : « Nyarlathotep, le Chaos Rampant », CR, 111 ; 
169), se montre attentif à maintenir les invariants (« dont aucune bouche n’ose prononcer le 
nom à voix haute » ; « se goinfre / s’empiffre voracement », dont l’adverbe et le registre de 
langue assurent la cohérence entre les deux synonymes (111 ; 123 ; 169), et en consolide 
même certains : mindless s’intègre au sein d’une liste d’adjectifs que Camus prend soin de 
reproduire à l’identique « aveugles, muets, ténébreux et stupides » (111 ; 123). Il brode 
également sur la représentation de la danse des Autres Dieux, hellish dancing, traduit par 
« dansent leur sarabande infernale » (123 ; 220). Enfin, la paire bubbles and blasphemes est 
rendue par un même jeu d’allitérations, à deux reprises, par « glougloute et blasphème » 
(111 ; 226).  
On repère par ces derniers exemples une stratégie globale employée par Camus pour 
conférer à sa traduction l’impression d’inquiétante étrangeté qui transpire de l’original : il 
cherche des mots forts propres à frapper les sens. Il reproduit l’oralité du texte source par 
l’usage audacieux de termes à l’empreinte onomatopéique : « glouglouteurs invisibles », 
« répugnants barboteurs ». Cette dimension sensorielle est moindre lorsqu’elle ne repose que 
sur des adjectifs qualifiant un terme par ailleurs plus abstrait, par exemple chez Mousnier-
Lompré qui parle de « monstres invisibles », « infects » ou « grouillants ». Ces mots font 
partie d’un registre familier ; à l’inverse, c’est parfois le registre scientifique qui permet de 
frapper davantage : certains termes sont aussi, du fait même de leur rareté, mémorables. Ainsi 
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lorsque Camus traduit faceless flutterers par « chiroptères sans visage »750 et toad-things par 
« crapaudoïdes » ou « crapaudiformes ». Ce sont les mots qui, monstrueux, boursouflés, vont 
marquer l’œil et l’esprit du lecteur.  
Toutes les ressources de la langue sont mises à contribution pour tenter de donner une 
forme à ce qui dépasse l’entendement. Allons jusqu’à dire que Camus s’accorde, au sens 
musical du terme, sur la partition proposée par Lovecraft en mettant au jour le « système de 
variations liées751 » qu’il recrée en français : 
 
Grâce à [ce système], la compétence du traducteur s’accorde, en un sens très proche du sens 
musical, au texte à traduire. Cet accord permet au traducteur d’élaborer tout un préconstruit 
sous-jacent à l’activité de traduction, grâce auquel ses capacités de performance approcheront le 
texte à traduire d’une manière plus harmonieuse, plus fine, plus riche, plus exhaustive752. 
 
Loin de constituer un défaut, la répétitivité des textes relevant d’une même forme est 
précisément la source de l’effet d’adhésion suscité chez le lecteur qui « tient seulement à ce 
que tous les termes prévisibles soient présents dans le récit qu’[il] dévore et qu’ils témoignent 
en faveur d’un ordre perdu, d’un fonctionnement passionnel du monde qui n’existe pas, qui 
aurait pu exister, qui existerait si...753 » Il y a de l’émotion à reconnaître, sous une forme 
nouvelle, des airs connus ; Pierre Péju remarque que ce sont là les fondements de la littérature 
dite populaire, dans laquelle « les mots, avec leur ordre d’apparition, comptent bien davantage 
que le réalisme des images et l’on retrouve ici l’une des fonctions du récit mythique754 ». La 
dernière question que l’on se posera, toutefois, est bien celle des images, lorsqu’elles 
s’affranchissent de l’écrit : comment, alors, traduire la portée évocatrice du texte ? 
 
b. Adaptation et citation intersémiotique : l’invitation à un voyage lovecrafto-
dunsanien 
L’ensemble des échos que nous avons mis au jour jusqu’à présent est significatif dans la 
perception que le lecteur se construit des formes « Lovecraft » et « Dusany » comme 
débordant des limites d’une nouvelle, ou même de l’œuvre tout entière qui ne représente, en 
soi, qu’une partie d’un ensemble plus grand au sein du paysage culturel global. En effet, « un 
motif mythique ne peut se comprendre isolément mais seulement dans une série d’autres 
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motifs. Leur caractère mythique se déduira justement de leur récurrence dans une série de 
textes similaires755 ». Les deux œuvres entrent donc en résonance sur ce point, ce qui vient 
renforcer l’impression mythique dégagée par le monde imaginaire. Le symbole devient dès 
lors un invariant de traduction trahissant la source unique ayant donné naissance à des 
adaptations différentes – source unique et néanmoins multiple, puisque l’original est ici le 
résultat de la superposition de plusieurs nouvelles comme autant de calques dont le spectateur 
ne distingue plus les limites. Et cette démultiplication se poursuit parfois, on l’a vu, dans le 
cadre de la traduction au-delà du texte écrit ; la traduction intersémiotique. 
On concluera cette étude par une brève analyse d’un projet cinématographique amateur 
intitulé The Dreamlands. Ayant vu le jour en 2013, et actuellement en cours de tournage, il a 
été lancé par une campagne de financement participatif lui ayant permis de récolter 50 000 
euros756. Le film se présente comme une adaptation libre, non pas d’une nouvelle en 
particulier, mais faisant la synthèse d’un cycle entier au sein de l’œuvre de Lovecraft, dit 
« des Contrées du Rêve » d’où son titre. Le réalisateur et initiateur du projet, Huan Vu, 
indique avoir repris des éléments de certaines nouvelles précises, mais il brode autour de ces 
références une histoire originale dans le but avoué de transmettre avant tout l’expérience du 
monde imaginaire et les sentiments évoqués par ce dernier : sens du désir et de la perte, 
donnant lieu à un voyage, à une quête dont l’issue est toujours incertaine : 
 
I took elements from « Celephaïs », « The White Ship », « The Strange High House in the 
Mist » and also a bit of « The Dream-Quest of Unknown Kadath », but it’s really more about the 
universe that Lovecraft has created and the underlying essence. It’s about yearning, longing, 
searching and very often about getting lost757. 
 
N’est visible de ce projet, à l’heure actuelle, qu’une bande-annonce. Celle-ci invite 
véritablement à pénétrer et explorer l’univers lovecraftien en reprenant ses codes, tout en 
s’inscrivant en plein dans la culture de la convergence, culture participative invitant les 
spectateurs à « rechercher de nouvelles informations et à établir des connexions entre des 
contenus médiatiques dispersés », activité relevant tout à la fois « du travail (et du jeu) auquel 
se livrent (et jouent) les spectateurs dans le nouveau système médiatique758 ». Internet et les 
nouveaux réseaux de communication jouent un rôle fondamental en favorisant les échanges 
au sein de la communauté, au point que le réalisateur Huan Vu reconnaît que son projet 
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ambitieux leur doit son existence et sa viabilité, ainsi que la possibilité de dépasser le statut 
d’amateur pour se frayer un chemin jusqu’aux sphères professionnelles de l’industrie du 
cinéma759. La bande-annonce représente un format d’étape qui se place en périphérie du film 
comme produit fini. Cependant, il ne s’agit pas d’un document de travail voué à rester 
invisible, inaccessible au spectateur, comme pourrait l’être un scénario : au contraire, sa visée 
est publique. Montée à partir de fragments du film afin de donner de manière condensée un 
échantillon représentatif du genre, de la trame et de l’ambiance, la bande-annonce est un outil 
promotionnel avant tout conçu pour provoquer une réaction d’attente et d’engouement chez le 
spectateur. Dans le cas d’une adaptation d’œuvre littéraire, elle représente un espace 
privilégié où affirmer le lien qui unit le film à son texte-source afin d’accrocher l’attention du 
lecteur pour en faire un spectateur. 
Cet objectif représente le skopos qui influence les choix en termes de montage et 
d’informations auditives et visuelles. Il faut également garder à l’esprit que la vidéo qui nous 
intéresse a été créée, non pas une fois la production du long-métrage achevée, mais avant 
même que le projet ne soit assuré de voir le jour, précisément dans le but de présenter ce 
dernier au public afin de solliciter son soutien financier. C’est donc l’existence même du film 
qui dépendait de l’efficacité de cette bande-annonce. Les choix opérés ont pour but de donner 
un avant-goût fort de l’univers onirique de Lovecraft, le court récit devenant représentation 
métonymique du long-métrage à venir. L’un des principaux arguments mis en avant par Huan 
Vu est le caractère inédit de son projet, puisqu’aucune des nouvelles dunsaniennes de 
Lovecraft n’a jamais été portée à l’écran. Son projet est précisément de montrer la pluralité 
des facettes du genre « lovecraftien », trop souvent réduit à l’horreur gore. Il classe d’ailleurs 
son film dans la catégorie de la « dark fantasy » qu’il définit comme suit : 
 
Dark fantasy as a genre category is important to differentiate with classic Tolkien-style fantasy 
where we are dealing with heroes, honour, good versus evil, fellowship, destiny etc. « The 
Dreamlands » can be compared to Del Toro’s « Pan’s Labyrinth » for example, it will deal with 
inner conflicts, it will be mysterious. 
A typical Lovecraftian main theme is humanity’s insignificance, but his Dream Cycle stories 
venture into a slightly different vein: again, our world and our perception of reality seem to be 
wrong and insignificant, but there is a glimmer of hope out there in the dimension of dreams 
amidst all the darkness and danger. That’s what we want to bring onto the big screen760. 
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 Comme le soulignent les nombreuses allusions à la perception, notamment visuelle, il s’agit 
donc avant tout de traduire à l’écran une vision du monde où s’allient et se contrastent ombr
et lumière, rêve et cauchemar
fragmentaire des Contrées du Rêve effectuée par Lovecraft d’une nouvelle à l’autre, Vu 
effectue une adaptation synthétique qui invite à pénétrer l’univers mythopoétique de l
pour en devenir un initié. Cette synthèse passe par l’isolement et la reprise d’éléments forts 
qui font figure d’archétypes représentatifs de ce monde, à la fois visuels et symboliques. Ces 
éléments forment une typologie, un
arcanes d’un tarot, la bande-annonce faisant office de tirage prophétique annonçant le film à 
venir, si ce n’est qu’au lieu des lames traditionnelles (la Maison
etc.) nous trouvons successivement face à nous les figures constitutives d’une mythologie 
privée.  
Certains plans spécifiques
que déverbalisée, de titres de nouvelles de Lovecraft
s’animent « The Strange High House in the Mist
aux détails telle que l’on pourrait nommer
va voir que dans les deux cas, on pourrait tout a
l’œuvre de Dunsany, de sorte qu’un spectateur ignorant de l’œuvre lovecraftienne pourrait 
sans peine apprécier l’univers dépeint ici comme invitation à un voyage dunsanien.
 
Fig. 1, « The Strange High House 
 
(1) L’Étrange Maison Haute dans la Brume
l’isolement, mais aussi de l’espace connu 
trouve sa source dans la nouvelle du même nom, dont plusieurs passages distincts fournissent 
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les éléments essentiels à son interprétation. À nouveau, c’est par la répétition obsessionnelle 
de certaines formules que se dessine le mythoscape lui-même : 
 
In the morning mist comes up from the sea by the cliffs beyond Kingsport. White and feathery 
it comes from the deep to its brothers the clouds, full of dreams of dank pastures and caves of 
leviathan. […] oceanward eyes on the rocks see only a mystic whiteness, as if the cliff’s rim 
were the rim of all earth, and the solemn bells of buoys tolled free in the aether of faery. 
(CF, 401) 
 
The ancient house has always been there, and people say One dwells therein who talks with the 
morning mists that come up from the deep, and perhaps sees singular things oceanward at those 
times when the cliff’s rim becomes the rim of all earth, and solemn buoys toll free in the 
white aether of faery. (CF, 401-402) 
 
« look over the world’s rim at the cryptical aether beyond, listening to spectral bells and the 
wild cries of what might have been gulls. » (CF, 402) 
 
The Terrible Old Man wheezed a tale that his father had told him, of lightning that shot one 
night up from that peaked cottage to the clouds of higher heaven; and Granny Orne, whose tiny 
gambrel-roofed abode in Ship Street is all covered with moss and ivy, croaked over something 
her grandmother had heard at second-hand, about shapes that flapped out of the eastern mists 
straight into the narrow single door of that unreachable place—for the door is set close to the 
edge of the crag toward the ocean, and glimpsed only from ships at sea. (CF, 402) 
 
La maison elle-même, noyau du titre, est identifiée par Maurice Lévy comme le lieu 
fantastique par excellence au sein du paysage lovecraftien, seuil mythique qui rend possible la 
transgression et justifie le châtiment encouru761 – la menace d’abord représentée par le vieil 
homme hostile qui l’occupe, puis par l’intrusion du fantastique. L’effet de seuil est dédoublé 
par la situation de la maison, qui se trouve au point de jonction entre les éléments naturels : la 
frontière verticale entre ciel et terre, et la frontière horizontale entre terre et mer qui en fait le 
dernier avant-poste avant l’inconnu, l’ultime refuge familier avant la Terra Incognita par-delà 
le bord du monde (the rim of all earth). Le lecteur dunsanien, lui, songera sans mal aux 
aventures « to the Edge of the World » du Livre des Merveilles, et aux nombreuses montées et 
descentes vertigineuses qui y sont dépeintes. Autre point de superposition des mondes qui 
s’accordent, la maison et son occupant figurent d’ailleurs presque trait pour trait dans la 
nouvelle « The Quest for the Queen’s Tears » : 
 
Even so they came to the windy house of thatch where dwells the Old Man Who Looks After 
Fairyland sitting by parlour windows that look away from the world. He made them welcome 
in his star-ward parlour, telling them tales of Space, and when they named to him their perilous 
quest he said it would be a charity to kill the Gladsome Beast; for he was clearly one of those 
that liked not its happy ways. And then he took them out through his back door, for the front 
door had no pathway nor even a step—from it the old man used to empty his slops sheer on 
                                                 
761
 Maurice Lévy. Lovecraft ou Du fantastique. Op. cit., p. 52. 
 to the Southern Cross—and so they came to the garden wherein his cabbages were, and those 
flowers that only blow in Fairyland, turning their faces always towards the comet, and he 
pointed them out the way to the place he called Underneath, wher
lair. (BW, 376) 
 
À l’écran, la hauteur vertigineuse
résumant d’un seul mouvement de caméra l’ascension qu’a dû effectuer le pers
principal. Dans le texte source, cette 
lexique alliant la hauteur et l’angoisse du vide
« great chasm », « Olney grew dizzy at his loneliness in the sky
au sein d’un environnement caractérisé par la couleur blanche qui renvoie à la brume, élément 
fondateur représentant la frontière entre la réalité et le monde on
mist fait partie des plus récurrents des contes dunsaniens (51 occurrences dans 
nouvelles de notre corpus, dont 26 dans la seule «
façon de reproduire le sentiment de l’indicible, de l’inaccessible, de l’inconnu d’où surgit le 
surnaturel. La brume est également qualifiée de «
doublement à un monde étranger, celui de l’imaginaire fantastique des contes de fées, et celui 
de l’inconnu spatial propre à la science
l’on imaginait autrefois remplir l
océan d’incertitude.  
 
Fig. 2, « The White Aether of Faery
 
Le réalisateur Huan Vu est sensible à la stratégie de suggestion utilisée pour 
représenter l’incertitude fantastique, selon lu
lovecraftiennes : « What I see in many other Lovecraft adaptations is that they tend to be too 
showy. Lovecraft is not about showing the monster, it’s more about showing the shadow of 
the monster ». Visuellement, le f
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(« white world of mystery ») : on découvre dans la deuxième partie de la bande-annonce que 
non seulement la maison est bien noyée dans la brume, interdisant au personnage de 
distinguer quoi que ce soit par les fenêtres, mais que son influence s’étend également à 
l’intérieur où les murs, portes et objets, sont uniformément blancs. L’histoire commence donc 
comme sur une toile ou une page vierge, qu’envahira la couleur à partir du moment où l’on 
ouvrira la porte pour découvrir un univers transfiguré par de chaudes et lumineuses teintes 
dorées. Le jeu des lumières et des couleurs annonce les abords d’une terre « dunsanienne » au 
sens où l’entendait Lovecraft dans le passage déjà cité des Montagnes Hallucinées : « a gold, 
silver and scarlet land of dunsanian dreams » (CF, 729) alliant aux yeux du spectateur 
promesse de rêve, de magie et d’aventures. 
 
(2) Second arcane du tarot, symbole du gouffre entre fiction et réalité, le Vaisseau 
Blanc, en tant que véhicule, représente le passage, le déplacement perpétuel, la navigation 
fantastique, mais également la nostalgie et la perte, l’évanescence du rêve. Si la Maison est le 
point de départ, le Vaisseau est mise en mouvement du récit et de la quête. Sans lui, rien 
n’indiquerait que les personnages puissent aller au-delà de la simple contemplation et agir sur 
le monde du rêve. On l’a déjà évoqué, le motif est commun à Lovecraft et Dunsany, dont Max 
Duperray écrit : 
 
Le rêve n’est pas passivité contemplative mais gage de voyage – le mot « dream » remplace 
quelque part le mot « stream » - le rêve est le moteur du monde et s’assimile aux impulsions de 
l’élan vital : il se fait prophétique, stimulus naturel, comme la croissance des fleurs762. 
 
L’apparition dans le texte source de la nouvelle se caractérise par l’émotion esthétique qui se 
dégage de la fluidité de son mouvement, libéré des lois de la physique prévalant dans le 
monde réel. Le rêveur ne peut pas compter sur elles, pas plus que sur la fixité des dimensions 
spatiales : 
 
Out of the South it was that the White Ship used to come when the moon was full and high in 
the heavens. Out of the South it would glide very smoothly and silently over the sea. And 
whether the sea was rough or calm, and whether the wind was friendly or adverse, it would 
always glide smoothly and silently, its sails distant and its long strange tiers of oars moving 
rhythmically. (CF, 60-61) 
 
La prose elle-même accompagne l’apparition fabuleuse par ses sonorités liquides et sifflantes 
rappelant le rythme du ressac. Elle est cyclique, soumise aux phases de la lune à l’instar des 
marées. Marqué par ce symbolisme aquatique, le vaisseau se déplace sans heurts et sans 
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provoquer le moindre bruit, comme si son existence matérielle n’était pas avérée. La cadence 
des rames, avant tout esthétique, ne semble pas avoir d’effet sur l’inertie du navire. 
 
 
Fig. 3 – « The White Ship » / « The Dream-Built ship » 
 
 En termes d’adaptation audiovisuelle, cette apparition est un point culminant de la 
bande-annonce, la première confrontation directe au merveilleux. Comme dans le texte-
source, le navire flotte de manière extrêmement fluide et sans aucun effet sonore autre que la 
musique extradiégétique. Le trait est même forcé puisqu’il ne vogue pas sur une mer liquide 
mais sur la brume et les rayons du soleil levant (ce qui va à l’encontre du texte original où le 
vaisseau venait du sud, et non de l’est.) Les plans longs, d’abord de face, puis de côté, laissent 
au spectateur le temps d’apprécier pleinement l’effet d’harmonie produit par le mouvement, 
ainsi que le détail extrême de la conception visuelle du vaisseau. À part sa couleur 
caractéristique, aucun descripteur concret n’est donné dans le texte source, c’est donc par le 
développement des connotations que l’adaptateur trouve matière visuelle. La proue du bateau 
arbore un visage souriant, comme s’il portait un masque, et de chaque œil s’échappe un long 
parchemin indéchiffrable qui nous rappelle que l’épopée, même sous forme 
multidimensionnelle, reste avant tout un texte. Le navire évoque les récits mythiques, 
l’odyssée d’Ulysse, les voyages de Sinbad, les navigations des saints celtes, etc. ; ses flancs 
sont gravés de bas-reliefs rappelant des soldats de l’Antiquité grecque, avec armes et bouclier 
(ce qui rappelle certains des artefacts qu’on a vus décorant les étagères à l’intérieur de la 
maison). Enfin, on y distingue aussi des motifs tentaculaires, clin d’œil référentiel adressé au 
fan habitué à voir Lovecraft réduit à cette représentation. 
 Mais s’il s’agit au départ d’une citation intersémiotique directe de Lovecraft, rien 
n’interdit d’y voir également la trace des navires oniriques dunsaniens : l’illustration 
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fonctionne également à merveille pour représenter notamment le passage suivant issu de la 
nouvelle « The River » : 
Then on the River I saw the dream-built ship of the god Yoharneth-Lahai, whose great prow 
lifted grey into the air above the River of Silence. 
Her timbers were olden dreams dreamed long ago, and poets’ fancies made her tall, straight 
masts, and her rigging was wrought out of the people’s hopes. 
Upon her deck were rowers with dream-made oars, and the rowers were the people of men’s 
fancies, and princes of old story and people who had died, and people who had never been. 
These swung forward and swung back to row Yoharneth-Lahai through the Worlds with never a 
sound of rowing. For ever on every wind float up to Pegāna the hopes and the fancies of the 
people which have no home in the Worlds, and there Yoharneth-Lahai weaves them into 
dreams, to take them to the people again. (GP, 581) 
 
On retrouve représentés la Rivière du Silence, la majestueuse figure de proue, dont on 
peut imaginer que le visage soit celui du dieu dunsanien, « god of dreams and little fancies », 
l’évocation de l’Antiquité, mais aussi, et surtout, la représentation de l’espoir des personnages 
qui espèrent échapper à une réalité à laquelle ils se sentent étrangers. En effet, le héros du film 
cherche à fuir. L’ecchymose qu’il porte au visage est signe du rejet dont il est victime. Il n’a 
que deux répliques dont chaque mot est pesé avec soin. Menacé d’une canne et sommé de 
rentrer chez lui, (« Go home! »), il s’écrie avec détresse « I have no home! », ce qui pousse 
son interlocuteur à s’adoucir et à répéter avec compassion : « No home ? ». La triple 
répétition en fin de phrase place la notion du foyer au centre des préoccupations des deux 
personnages et fait apparaître le lien qui peut les réunir, mais peut également constituer une 
citation appuyée à Dunsany : « people which have no home in the Worlds ». Le jeune héros se 
caractérise par son regard, fasciné par la beauté qu’il devine de l’autre côté du Mur de la 
morne réalité, et demande à suivre celui qui connaît le chemin. Son expérience reste à 
construire et passe par la perception, ce qui le place dans une posture similaire à celle du 
spectateur face à l’écran.  
Les spectateurs non-initiés à la mythologie lovecraftienne pourront s’identifier au 
jeune homme qui découvre le monde onirique pour la première fois, et en appréhender les 
mystères et les rouages au fur et à mesure. On reconnaît l’archétype du jeune héros typique 
d’un récit de fantasy qui cherche sa place dans le monde et se sent en décalage avec la réalité 
de son temps. Une telle identification était difficile avec Randolph Carter qui, contrairement 
au lecteur, disposait dès le départ des clés du monde onirique. L’adaptation de Vu opère en 
quelque sorte un dédoublement du personnage de Carter. Le vieil homme sage et le jeune 
héros en représentent chacun une facette : l’innocence et l’expérience, le désir et la nostalgie, 
ce qui dédouble les points d’accroche possibles. L’adaptation répond en cela aux trois 
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impératifs identifiés par Jean-René Ladmiral : non seulement faire passer le sens et assurer 
une lisibilité suffisante, mais aussi « permettre une double lecture en disposant des indices 
(wink) qu’un lecteur plus cultivé est à même d’appréhender763 ». En effet, le spectateur initié 
est invité à spéculer sur la place que va venir prendre ce récit au sein du cycle onirique. Aucun 
des personnages n’est nommé : le jeune homme pourrait-il être Carter – auquel cas on nous 
proposerait un préquel à la quête de Kadath ? Ou bien s’agirait-il d’un avatar de Lovecraft lui-
même, dont on sait que plusieurs nouvelles sont la retranscription directe de ses rêves ? Ce 
premier voyage représenterait alors une remontée fictionnelle aux sources de l’écriture et le 
récit mythique de son parcours initiatique en tant qu’écrivain. C’est en laissant des questions 
sans réponse que la bande-annonce atteint son objectif : susciter l’intérêt et l’envie de voir 
révéler ce qu’elle a sciemment gardé dans l’ombre. 
Enfin, la traduction intersémiotique, ici audiovisuelle, permet de jouer la carte de 
l’impact maximal du merveilleux, car l’effet ne passe ici que par la perception du spectateur, 
comme des personnages, et non plus sur les mots. Toute vise à la monstration plus qu’à la 
narration. La citation intersémiotique telle que nous l’avons définie permet en outre d’illustrer 
des arcanes lovecraftiens qui trouvent leur pendant dans le texte-monde dunsanien. Elle 
produit une juxtaposition synthétique — comme quand Jason Thompson intégrait les 
toponymes dunsanien sur sa carte illustrée des Dreamlands lovecraftiennes) — qui peut aller 
jusqu’à une impression de fusion totale, comme pour le Bateau Blanc, et permet au spectateur 
de s’imprégner inconsciemment de ce qui fait le « dunsanien ». C’est ainsi que des champs 
inconnus, parfois, en viennent sans qu’on s’en aperçoive à nous être familiers. 
 
 
Conclusion 
  
La littérature mythopoétique fait la part belle à la multiplicité des voix, en se 
dramatisant elle-même comme conte issu de la tradition orale appartenant à tous. On a 
souvent fait remarquer que la tendance du premier traducteur sera l’acclimatation, le désir de 
faire adopter par un lectorat-cible le texte et l’auteur étrangers, en faisant « oublier en quoi le 
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texte prenait la langue-source à rebrousse-poil764 ». C’est là la défaillance originelle de la 
traduction telle que peut la percevoir Antoine Berman, qui se traduit par une série de 
tendances « déformantes », qui comprend entre autres la modification des registes par 
ennoblissement ou vulgarisation, la tendance à l’explicitation, la destruction des rythmes, des 
réseaux signifiants et des systématismes. Les traductions de notre corpus comportent toutes 
ces transformations. Pour Berman, c’est le phénomène de la retraduction qui doit venir 
corriger ces défaillances au fil du temps.  
À mesure que le texte-source gagne une après-vie dans le champ littéraire-cible, et 
qu’il devient de plus en plus familier, les traducteurs gagnent en liberté pour révéler 
l’étrangèreté de la langue de l’auteur-source : ils peuvent « se concentrer sur ‘l’ombilicalité’ 
[…], c’est-à-dire qu’ils ne traduisent pas vraiment de l’anglais, ils traduisent du Joyce765 ». Ou 
du Lovecraft, ou du Dunsany. David Camus dit bien avoir constitué au cours de sa traduction 
un petit glossaire « Lovecraft-français ». Il s’agit dans ce cas du seul lexique, mais l’imitation 
peut également consister « à imiter le tour, la construction propre d’une autre langue, ou un 
tour, une construction qui n’est plus d’usage » et lorsqu’elle ne vient pas d’une langue 
étrangère, « on peut l’appeler du nom de l’auteur qui en a fourni le modèle766 ». Les entorses 
au bon usage de la langue française, par souci d’imitation, ne seront alors pas des 
« anglicismes » mais, pourquoi pas, des « lovecraftismes » ? 
Mais ne serait-ce pas là rendre à l’auteur une visibilité que l’on refuse à un autre – au 
traducteur lui-même ? À cette vision, on peut opposer avec Lawrence Venuti que le lecteur 
« non-professionnel » n’est pas en proie à la pulsion de la comparaison comme peut l’être un 
lecteur « professionnel » (traducteur, critique, enseignant, etc.) qui ne cessera de revenir au 
texte source. Il faut se résoudre à la disparition de la langue source en traduction et se 
souvenir que la traduction-recréation, par un effort d’imitation des effets de sens ainsi que des 
caractéristiques formelles, propose toujours une certaine richesse : 
 
The foreign language is the first thing to go, the very sound and order of the words, and along 
with them all the resonance and allusiveness that they carry for the native reader. 
Simultaneously, merely by choosing words from another language, the translator adds an 
entirely new set of resonances and allusions designed to imitate the foreign text while making it 
comprehensible to a culturally different reader. [...] The loss in translation remains invisible to 
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any reader who doesn’t undertake a careful comparison to the foreign text-i.e., most of us. The 
gain is everywhere apparent, although only if the reader looks767. 
 
Venuti défend donc la possibilité de créer un « lecteur de traduction », conscient des enjeux 
du texte qu’il lit sans forcément être lecteur « professionnel », et sachant entendre le texte 
source tout en appréciant la diction, le phrasé, le style distinct du traducteur, avec ses tonalités 
et ses subtilités. Celles-ci proviennent d’éléments du texte source, certes, mais ne lui 
appartiennent pas intrinsèquement puisqu’elles résultent d’une réécriture mimétique. Pour 
Venuti, les zones problématiques telles que les variations de registre, archaïsmes et 
néologismes, jeux verbaux résistants au transfert linguistique sont autant d’espaces dans 
lesquels le traducteur et ses stratégies deviennent éminemment visibles768. Elles le sont 
d’autant plus lorsque le texte-cible s’adresse à un lectorat familier de l’œuvre source. Celui-ci 
pourra, comme le traducteur, reconstituer son propre glossaire : le glossaire Lovecraft-Camus, 
le glossaire Dunsany-Green, et même un glossaire Dunsany-Lovecraft en français. Les 
langues d’écriture se superposent comme les voix d’un chœur pour conjurer une constellation 
de mondes possibles, et leur cohérence réside avant tout dans la satisfaction d’un penchant 
nostalgique : le désir de reconnaître des formes familières sous des avatars toujours divers. 
Quand le traducteur s’attache à satisfaire ce désir, le style cible qu’il invente à son 
auteur source relève alors non pas seulement de l’idiolecte, mais d’un ludolecte : un 
« ensemble de termes, syntagmes, usages grammaticaux ou schémas accentuels, dans lequel 
l’aspect ludique est premier » qui « connote nécessairement l’enfance et flatte un penchant 
anachronique chez l’enfant devenu grand. En traduction, il appellera des dispositifs basés non 
sur le strict respect du sémantisme mais sur une équivalence privilégiant la notion d’effet sur 
le lecteur »769. La traduction mythopoétique ne peut donc être traduction unique et exclusive ; 
son existence même est conditionnée par la multiplication des textes, textes-cibles de la 
retraduction, mais aussi textes-sources aux airs de famille reconnaissables, et par la 
multiplication des voix qui racontent, inlassablement, insufflant la vie à des textes-mondes qui 
s’affranchissent de l’écrit pour se prolonger les uns les autres. Traduire en mythopoète, c’est, 
pour emprunter la belle formule de Green, s’attacher à transmettre la poésie de l’œuvre, ce 
« prolongement qu’elle laisse en nous, la vibration qui résonne longtemps après l’accord770 ». 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 
 
 
I. Le visage pluriel des merveilles 
 
Arrivés au terme de notre étude, nous avons établi que l’expérience mythopoétique en 
littérature passe par l’interactivité, l’intercréativité et la fragmentation. La traduction prend 
tout son sens dans ce contexte, venant renforcer et enrichir le projet mythopoétique d’un 
auteur tout en ouvrant l’œuvre littéraire à son après-vie. La traduction dédouble l’impression 
d’émerveillement que produit l’œuvre en la régénérant, en lui faisant prendre un visage 
nouveau, « son visage de merveille771 », et ce même pour ceux qui la connaissaient déjà sous 
un autre visage, par le biais d’une traduction précédente. En cela, la traduction révèle 
comment mythe et littérature se créent de concert, comment l’œuvre elle-même travaille pour 
faire jaillir le mythe qui réenchante une modernité qu’au début du 20ème siècle, on a pu 
considérer comme désenchantée. En 1917, Max Weber donne une conférence dans laquelle il 
évoque le désenchantement du monde occidental, une désillusion en lien avec les grands 
monothéismes d’une part et le progrès scientifique et technologique d’autre part. Selon lui, le 
réenchantement passe par la fragmentation en une pluralité de grands récits alternatifs qui 
puissent répondre aux grandes questions métaphysiques ; il prédit le retour des dieux et des 
démons, « striv[ing] to gain power over our lives and again resum[ing] their eternal struggle 
with one another772 ». Mircea Eliade, quant à lui, voyait dans la passion actuelle pour les 
romans l’expression d’un désir d’entendre raconter des histoires mythologiques désacralisées 
ou sous un déguisement profane. Selon lui, le besoin de s’investir dans des univers « autres » 
et de suivre les méandres d’un récit est irréductible est inhérent à la nature humaine773.  
Malgré leur place marginalisée dans le champ littéraire, les littératures de l’imaginaire 
ont donné naissance à des mondes dont l’altérité et l’étrangeté possèdent un fort potentiel 
magnétique sur le mode de l’enchantement. L’œuvre mythopoétique joue sur ce mode, 
s’emparant de l’héritage des modèles traditionnels pour les renouveler. Le Pays des 
Merveilles, les Terres du Milieu, ou plus récemment l’univers magique de Harry Potter sont 
autant d’univers qui invitent non seulement à les explorer, mais également à les partager et à 
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les habiter. Ils surprennent, déconcertent et émerveillent, mettent le lecteur sur le seuil de 
l’étranger tout en faisant résonner en lui des schémas universels. 
Dunsany et Lovecraft se révèlent hérauts de ce réenchantement d’une modernité qu’on a 
pu déplorer comme ayant relégué l’imagination au second plan. En atteste le mot wonder, 
terme-clé chez l’un et l’autre, et depuis le wonderland de Lewis Carroll, le réflexe du 
traducteur français le pousse vers la « merveille ». The Book of Wonder de Dunsany devient 
presque automatiquement « Le Livre des Merveilles », mais on trouve aussi parmi ses titres 
« Merveilles et Démons » pour le recueil composé par J. Green, tandis que du côté de 
Lovecraft on nous tend le miroir inversé de « Démons et Merveilles » – titres choisis pour 
promettre magie et évasion, car la caractéristique du merveilleux, « c’est que la pensée 
magique y prend le pas sur la pensée rationnelle774 ». La merveille nous invite à l’aventure, et 
les nouveaux espaces numériques et médiatiques qu’offre la modernité nous permettent de 
partager ces expériences, à tout instant et en temps réel. Le monde imaginaire devient monde 
virtuel, et surtout monde persistant : il subsiste et continue à évoluer même lorsque le lecteur 
revient au monde réel. Chacun contribue en effet à l’alimenter par la multiplicité des 
réécritures, démontrant par là la modernité d’une œuvre mythopoétique dont le projet est 
d’ouvrir des espaces imaginaires d’adoption collective. Michael T. Saler les nomme « public 
spheres of imagination », la sphère permettant de tendre vers un idéal d’échanges libres et en 
toute égalité, ou nulle hiérarchie ne vient opposer centre et périphérie775. L’original lui-même 
se voit décentré, voire absent – le nom de Lovecraft est d’ailleurs connu et même vénéré par 
de nombreux adeptes qui n’ont jamais lu un seul mot de la plume de l’auteur, mais se sont 
familiarisés avec son univers par d’autres biais. Cela corrobore la définition pragmatique que 
donne Jean-René Ladmiral de la traduction, qui selon lui se définit « par sa finalité, consistant 
à nous ‘dispenser de la lecture du texte original’776 ».  
Dans ce cadre, interroger la place de la retraduction nous semble indispensable. Cette 
finalité telle que formulée par Ladmiral ne saurait réduire la retraduction à une entreprise de 
correction et d’amélioration qui viserait à remplacer une traduction première 
insatisfaisante (le corollaire étant que si la première traduction est satisaisante, toute 
retraduction sera redondante et inutile). Or, nous soutenons que ce sont les constellations 
mythopoétiques qui forment l’image de l’œuvre, chaque communauté y distinguant des 
formes et participant à les nommer selon ses connaissances et traditions. Par la multiplicité 
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qu’impliquent les traductions et retraductions, l’œuvre elle-même est passée au prisme d’un 
vertige cosmique auquel Lovecraft soumettait déjà son personnage d’arpenteur onirique, 
Randolph Carter : 
 
He knew that there had been a Randolph Carter of Boston, yet could not be sure whether he—
the fragment or facet of an earthly entity beyond the Ultimate Gate—had been that one or some 
other. His self had been annihilated; and yet he—if indeed there could, in view of that utter 
nullity of individual existence, be such a thing as he—was equally aware of being in some 
inconceivable way a legion of selves. It was as though his body had been suddenly transformed 
into one of those many-limbed and many-headed effigies sculptured in Indian temples, and he 
contemplated the aggregation in a bewildered attempt to discern which was the original and 
which the additions—if indeed (supremely monstrous thought) there were any original as 
distinguished from other embodiments. (« Through the Gates of the Silver Key », CF, 903) 
 
L’œuvre, elle aussi, serait donc « légion ». Monstrueuse conception s’il en est, que d’imaginer 
la dissolution des frontières entre la source et la copie, la dislocation de l’identité face à la 
multiplicité. Or c’est un processus que la traduction ne fera que mettre en lumière en 
produisant très concrètement un nombre toujours croissant de textes ; il est en fait inhérent à 
l’acte même de la lecture : « la vie du livre naît du contact avec ses lecteurs ; ses mondes sont 
aussi multiples qu’eux777 ». En général, le lecteur de littérature étrangère intégrera la première 
traduction lue dans son canon personnel. Par un étrange paradoxe, l’original, éventuellement 
lu par la suite, ne sera qu’une version de cette première lecture. Mais si ce dernier lui est 
inaccessible, ou qu’il n’en maîtrise pas la langue, le mythe littéraire ne pourra donc avoir son 
impact maximal que par le truchement de la retraduction.  
En effet, plus les variations s’accumulent, plus elles deviennent visibles. L’œuvre 
augmente alors ses chances de plaire à des lecteurs ayant des attentes ou des inclinations 
différentes, ce qui est une richesse. La multiplicité n’est pas nécessairement ressentie comme 
une trahison, dès lors que les lecteurs ont pris l’habitude de s’y ouvrir. Ainsi donc, malgré 
l’œil critique des fans, traduire Lovecraft et son univers fictionnel largement partagé offrirait 
un maximum de liberté au traducteur. Les inconditionnels pourront recevoir toute nouvelle 
traduction comme on accueillerait une nouvelle mise en scène, et pourront s’émerveiller de 
découvrir un aspect de l’œuvre mis en valeur qui passait inaperçu jusque là – cet aspect 
pouvant être, pourquoi pas, la présence fantômatique de Dunsany : 
 
Reading translations against the backdrop of other translations, self-referentially and 
intertextually, may be a somewhat schizophrenic activity. But it offers clear benefits. It directs 
us to the translator’s agency. It reminds us that translators speak in their own name in their 
translations, and that they occupy discursive positions that cannot be reduced to the original’s 
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single dominant voice. Translation is irrevocably plural. And it is plural because it is repeatable. 
If there were one correct translation, it would be equivalent to its original, and no longer 
translation778. 
 
L’analyse traductologique à laquelle nous nous sommes livrés dans le cadre de cette étude a 
démontré l’importance à accorder à l’agentivité des traducteurs, à leur formation et à leur 
subjectivité, et leurs voix mises en regard qui permettent au lecteur francophone de mettre à 
son tour en regard celles de deux auteurs liés par la postérité. Chacun, avec ses trouvailles et 
ses failles, participe de la mise en lumière du caractère toujours non-fini de la traduction. 
 
II. Pistes théoriques : mettre du jeu dans la traduction mythique 
 
 
« L’œuvre-monde se doit d’être vaste, a écrit Anne Besson. Le critère de quantité s’y 
traduit concrètement par la multiplicité, ou la multiplication, des occurrences, et donc par la 
durée779. » Si la traduction apporte très prosaïquement de la quantité à l’œuvre-monde en la 
dédoublant, c’est lorsque plusieurs traductions d’un même texte sont suscitées que cette 
dimension irradiante semble apparaître avec le plus de force. C’est en cela que la traduction 
mythopoétique, à notre sens, se distingue d’un concept tel que celui de « traduction 
mythique », développé par Antoine Berman à partir des écrits du poète allemand Novalis. 
Il postule trois types de traduction distincts : aux traductions grammaticales 
(traductions « habituelles », qui se préoccupent exclusivement de la communication du sens), 
et aux traductions transformantes (auxquelles appartient « l’esprit poétique le plus haut » mais 
qui oscillent entre authenticité et travestissement – la tradition française des Belles Infidèles 
s’y inscrivant notoirement) s’ajouterait la traduction mythique : 
 
Les traductions mythiques sont les traductions du style le plus haut. Elles présentent le caractère 
pur, achevé de l’œuvre d’art individuelle. Elles ne nous donnent pas l’œuvre d’art réelle, mais 
son idéal. Il n’existe encore, à ce que je crois, aucun modèle complet de ces traductions. Mais 
dans l’esprit de maintes critiques et descriptions d’œuvres d’art, on en trouve de claires traces. Il 
y faut une tête dans laquelle l’esprit poétique et l’esprit philosophique se sont pénétrés dans 
toute leur plénitude780. 
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De cette description, on peut d’emblée dégager plusieurs aspects de la traduction mythique. 
Tout d’abord, le point de vue romantique de Novalis la place hiérarchiquement au-dessus des 
autres types de traduction, tant au niveau du style (« le plus haut ») que dans sa relation avec 
l’œuvre d’art, dont elle transcende la dimension réelle pour lui faire atteindre une 
représentation essentielle. La traduction mythique ferait donc en quelque sorte sortir l’œuvre 
d’art de la caverne platonicienne pour lui faire atteindre un niveau d’existence supérieur ; 
s’exprime ici une certaine méfiance vis-à-vis de toute représentation du réel, et l’on comprend 
d’ores et déjà que la question de la fidélité à un texte-source ne peut avoir cours en tant que 
telle dans ce cadre, l’idéal représentant avant tout une visée, un modèle abstrait vers lequel la 
traduction tendrait, et non un réel que l’on chercherait à reproduire. 
La traduction n’élève l’œuvre à un niveau mythique que lorsqu’y sont simultanément 
présents « l’esprit poétique » et « l’esprit philosophique », achevés et harmonieusement 
entrelacés. Il s’agirait donc pour la traduction d’unir une vision de la littérature avec une 
vision du monde, au-delà de celles portées par l’œuvre originale. Paradoxalement, en accédant 
au statut de « chef-d’œuvre de la littérature universelle781 », celle-ci se voit détruite dans le 
processus, comme vidée de sa substance à force de réfractions : Berman mentionne ainsi ces 
chefs-d’œuvre « hyper-traduits, hyper-connus, [qui] sont à peine lus et habitent notre monde 
comme des ombres mythiques », et cite en exemple Dante, Cervantès, Pétrarque et 
Shakespeare782. Contrairement aux traductions de type grammatical ou transformant, la 
traduction mythique ne semble donc actée que lorsque le texte dépasse la situation de 
communication qui l’a vu naître, puisque la lecture elle-même en est abandonnée. Ne reste 
plus que ses réfractions, la transmission d’une forme vide habitant l’imaginaire collectif, et 
une réception somme toute indirecte.  
Sans prétendre que Dunsany ou Lovecraft se haussent au niveau de chefs-d’œuvre de 
la littérature universelle, nous pensons avoir démontré par l’exemple comment leurs œuvres 
donnent l’impression de se traduire l’une l’autre et ouvrent de riches possibilités de 
réécritures, montrant ainsi la nécessité de sortir du cadre du texte-source et d’en explorer les 
confins, où se trouvent les indices, ou les « traces » de la traduction mythique. Celle-ci 
s’exprime donc par la pluralité de textes représentant autant de réfractions de l’original, à 
savoir les « critiques et descriptions d’œuvres » – autrement dit tout texte qui doit son 
existence au texte-source et s’offrant comme commentaire de ce dernier.  
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Nous postulons donc que la visée mythopoétique permet un élargissement du concept de 
traduction mythique ainsi défini. Dès lors il convient de ne pas se limiter à une vision 
purement chronologique et téléologique, que pourrait tendre à suggérer l’idée de réfraction, et 
selon laquelle l’enchaînement des traductions constituerait une chaîne de progrès constant, 
chacune se nourrissant de l’expérience de celle qui l’a précédée et la pratique s’améliorant 
sans cesse. L’élargissement du cadre fait apparaître des relations complexes entre des textes 
de plus en plus nombreux, la traduction faisant elle-même partie de ces réfractions, capable de 
jeter un éclairage nouveau sur son original et pouvant donner lieu à commentaires 
rétrospectifs ou réécritures. On rejoindra donc plutôt, dans la construction de l’imaginaire 
collectif en rapport avec une œuvre, la vision de Lévi-Strauss selon laquelle le mythe « se 
compose de l’ensemble de ses variantes783 », sans rapport de hiérarchie ni de préséance, sans 
qu’on cherche à recréer un modèle original qui se verrait écorché et déformé à chaque 
réitération. Selon cette ligne conductrice, la réception de la traduction sera affaire de 
perception, d’interprétation et de réciprocité. Le texte traduit touchera sa cible s’il se trouve 
qu’il entre en résonance avec l’image que le lecteur se fait de l’œuvre, de l’auteur et/ou du 
genre littéraire concerné, et avec l’expérience de lecture qu’il attend d’un tel texte.  
Or, la traduction, avec ses failles et l’instabilité qui lui est inhérente, est en accord avec 
un certain « effet-Lovecraft » constamment mis en scène par l’auteur et mis en avant par ses 
agents en réécriture, effet cryptique de textes qui ne cessent de se dérober et qui mettent le 
lecteur au défi. La langue de Lovecraft interdit au lecteur de rester récepteur passif. Elle 
stimule, invite à la réflexion, à la déduction, au jeu. Et plus les joueurs sont nombreux et 
actifs, plus le jeu fonctionne. Le réenchantement peut alors être qualifié de « ludique », un 
adjectif « qui vient souvent décrire la posture générale du consommateur postmoderne, entre 
distance préservée et engagement volontaire784 » ; enchantement sans illusion, sans feintise si 
ce n’est feintise ludique, fascination autant que frustration qui, mises ensemble, sont la source 
du désir de réécriture785. Le jeu est l’écart autant que l’articulation, le recul critique autant que 
l’immersion enthousiaste. Walter Benjamin déjà signifiait cette dimension liminale du jeu qui, 
à mi-chemin entre l’activité magique et l’objectivité de l’activité technique, est « l’inépuisable 
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réservoir de toutes les démarches expérimentales786 ». Le jeu, créant du lien, met l’homme en 
accord (toujours au sens musical du terme) avec ce qui l’entoure ; il s’agit d’un « jeu 
harmonien787 ». La superposition des voix propre à la traduction nous semble un phénomène 
où se révèle suprêmement cette harmonie et réintroduit la dimension de l’imaginaire en 
traduction, sans la réduire à une simple mention d’une irréductible subjectivité qui enfermerait 
le traducteur dans une impasse communicationnelle. 
Théoriser l’imaginaire en traduction implique évidemment de prendre en compte cette 
subjectivité, mais également de s’intéresser à la charge émotionnelle des traducteurs et des 
lecteurs et à la manière dont celle-ci peut se transmettre (en influant sur l’activité traductrice 
des uns, qui implique interprétation et création) et se partager. L’accord dit la rencontre et la 
mise en mouvement, et peut éblouir par sa technicité comme il peut subjuguer par l’écho qu’il 
provoque en faisant vibrer des cordes, conscientes ou non. En cela, la traduction est « une 
garantie de circulation, de rencontres, d’échanges et de renouveau à travers l’espace et le 
temps. Chaque traduction est aussi une allumeuse potentielle de désir, de mémoire, de 
comparaison et d’imagination788 ». Afin d’explorer cette conception, qui pourrait permettre 
d’éclairer sous un jour différent la « pulsion de traduire » bermanienne, ouvrir la traductologie 
à la dimension de l’imaginaire nous paraît essentiel.  
Ce mouvement commence d’ores et déjà à intéresser les théoriciens, comme en 
témoigne le dernier numéro de la revue Itinéraires, consacré aux imaginaires de la traduction 
et paru en février 2019. La préface théorique postule la possibilité de réconcilier par la notion 
d’« imaginaires matriciels » la subjectivité induite par la notion d’imaginaire et le cadre 
formel de l’universalité : 
 
si l’on envisage l’existence d’imaginaires matriciels de la traduction, on pourrait émettre 
l’hypothèse qu’ils constituent des universels de la traduction – notion inventée par Mona Baker 
dans une étude sur les corpus linguistiques (1993) ayant comme but d’illustrer des constantes 
dans le domaine du processus traductif. […] Si pour Mona Baker les universels de la traduction 
concernent uniquement le domaine des processus linguistiques et textuels, la théorie des 
imaginaires de la traduction permet d’étudier aussi la dimension translinguistique et 
transtextuelle, et peut ainsi jouer le rôle de dispositif théorique et opérationnel pour étendre le 
champ des « universels » en traductologie789. 
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Prendre en compte la théorie des imaginaires permet donc de faire sortir la traduction de la 
dimension unique du logos pour la placer sous le signe du mythos. L’aspect technique et 
rationnel du traduire se double d’une quête des universaux qui reste encore à creuser. Y 
adjoindre le côté proprement ludique doit contribuer à analyser la manière dont se 
concrétisent et se cristallisent les imaginaires des traducteurs sous la forme physique des 
textes, et par la manière dont ceux-ci vont être lus, diffusés, transmis, réécrits. De la même 
manière que le mythe a pour source la volonté de comprendre et d’expliquer les mystères du 
monde, mais par le récit et la métaphore et non par la logique, la traduction cherche à mettre 
en lumière l’énigme posée par les œuvres sans toutefois déflorer celle-ci au point que rien ne 
reste à découvrir. On donnera alors raison à Georges Lenôtre qui, parlant du mystère de 
l’homme au masque de fer, écrivait : 
 
Mais est-il rien de plus décevant qu’une énigme dont le mot est trouvé ? Un puzzle, quand tous 
ses fragments sont en place, n’est plus qu’une assez vulgaire image dont personne ne s’amuse : 
l’intérêt, dans ce genre de casse-tête, n’est pas d’y réussir, mais d’y travailler, et les vrais 
joueurs retardent autant qu’ils le peuvent l’achèvement qui met fin à leur plaisir790. 
 
 
 III. Pistes éditoriales : un champ littéraire propice  
 
 
À l’heure où nous concluons, Dunsany semble à nouveau se retirer en périphérie du 
champ littéraire français ; aucune publication entre 2007 (Contes d’un rêveur, dernier recueil 
sorti chez Terre de Brume) et 2016 (Terre de Brume réédite le roman Vent du Nord, 
traduction de The Curse of the Wise Woman initialement parue en 1997). En 2018 est sorti un 
ouvrage intitulé Les Vieux Soldats ne meurent jamais dans lequel Dunsany figure aux côtés de 
compatriotes irlandais, Mary Lavin et Seán O’Faoláin. On retrouve Patrick Reumaux à la 
traduction, qui poursuit donc son entreprise de consolidation du capital symbolique de 
Dunsany en France, en mettant en avant sa place en tant que figure de son champ littéraire 
irlandais d’origine, et non plus son statut de chantre des genres de l’imaginaire ou de « maître 
à rêver » de Lovecraft. Nous n’avons trouvé aucune trace ou annonce d’autre publication de 
Dunsany à venir en France. 
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En revanche, les lecteurs de Lovecraft sont indéniablement de « vrais joueurs » et en 
demandent toujours plus : tout semble indiquer que le phénomène de bouillonnement 
lovecraftien qui a été l’un des points de départ de notre réflexion, signalé par la publication 
des Contrées du Rêve traduites par Camus en 2010, est loin d’être retombé : en 2018, les 
éditions Mnémos ont lancé une campagne de financement participatif pour une édition 
« intégrale prestige » de Lovecraft. La somme collectée s’élève à près de 400 000 euros, pour 
un objectif initial de 10 000 euros, ce qui a permis à l’éditeur d’augmenter son projet en 
fonction de la demande, avec une liberté et une marge de manœuvre absolue, permise par la 
confiance que lui manifeste le public. Il promet notamment l’augmentation des ressources 
allouées à la traduction, toujours confiée au seul David Camus, qui va pour l’occasion revoir 
l’ensemble des textes déjà parus dans les Contrées du Rêve et le recueil suivant Les 
Montagnes Hallucinées. Le recours à un traducteur unique, à la fois expert et passionné, est 
présenté comme garantie de la plus haute qualité. Il signera en outre plusieurs articles et 
préfaces, aux côtés d’un autre nom jugé comme incontournable pour une véritable édition de 
référence : S. T. Joshi791. 
Parallèlement à ce projet, les éditions Bragelonne et Sans-Détour poursuivent leur 
collaboration par l’édition de recueils retraduits (Cthulhu : le Mythe) et de manuels de jeux de 
rôles (L’Appel de Cthulhu). Les illustrations communes aux deux formats en assurent une 
cohérence exemplaire. Si le premier recueil a été traduit par Maxime Le Daim et Sonia 
Quemener, les trois suivants ont été confiés à un traducteur unique, Arnaud Demaegd, jusqu’à 
la parution de nouvelles Contrées du Rêve en 2018, qui comporte seize nouvelles (soit quatre 
de plus que le recueil du même titre traduit par Camus en 2010). La posture traductive de 
Demaegd s’avère similaire à celle de son prédecesseur : très marqué par le jeu de rôle qui lui a 
servi de porte d’entrée à l’univers de Lovecraft, il a déjà intégré un certain nombre d’éléments 
du patrimoine traductionnel lovecraftien francophone. Cette nouvelle traduction est sortie trop 
tard pour que nous puissions en effectuer une analyse exhaustive à mettre en parallèle avec les 
autres textes de notre corpus ; cependant, une première lecture nous a permis de confirmer les 
grandes tendances que notre étude nous a permis de dégager : 
1) Consolidation de la tradition déjà établie par plusieurs traductions existantes, par la 
conservation d’appellations canoniques, à commencer par le toponyme en titre, mais aussi les 
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 Auteur, on le rappelle, de la monumentale biographie de Lovecraft, I am Providence. Cette dernière a elle 
aussi fait l’objet d’un financement participatif en 2017 (26 000 euros récoltés sur un objectif annoncé de 8 000) 
et vient de faire l’objet d’une traduction intégrale aux éditions ActuSF, sous la direction de Christophe Thill qui 
a coordonné une équipe d’une dizaine de traducteurs, dont Maxime le Daim et Arnaud Mousnier-Lompré, qui 
ont chacun déjà signé des traductions de nouvelles de Lovecraft. L’ouvrage est paru en mars 2019. 
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fameuses « Maigres bêtes de la nuit » – le traducteur parle d’un « attachement aux noms de la 
jeunesse », ce qui souligne la dimension affective qui nous semble caractéristique du 
genre792 ; 
2) Contribution au renouvellement de la tradition de traduction par la reprise de 
trouvailles d’autres traducteurs récents. Demaegd opte notamment pour l’appellation des 
« Très Hauts » pour traduire les divinités du monde du rêve (the Great Ones), innovation de 
David Camus. Ce dernier s’était justifié de cette entorse au canon dans la préface de sa 
traduction et ses doutes ne se sont pas estompés puisqu’il envisage même de remettre ce choix 
en question en révisant son travail pour l’édition prestige en cours d’élaboration793. Pourtant 
on constate que la postérité a d’ores et déjà conféré une certaine légitimité aux « Très Hauts ». 
Ils apparaissent déjà dans deux traductions différentes, ce qui multiplie les chances pour que 
de nouveaux lecteurs les intègre dans leur Encyclopédie lovecraftienne avant toute autre 
appellation, et seront peut-être surpris de trouver « Grands Anciens » s’ils se tournent par la 
suite vers les traductions antérieures ; 
3) Mais aussi correction et apport de nouveautés qui pourront, ou non, faire date : le 
canonique « chaos rampant » (crawling chaos), périphrase qui désigne le maléfique 
Nyarlathotep, se voit désormais remplacé par « le chaos insidieux » – qui rappelle en fait le 
sens anglais de rampant. 
Tout ceci nous pousse à conclure que Lovecraft a désormais acquis suffisamment de 
capital symbolique auprès des institutions et du public pour que des ressources importantes 
soient consacrées à ces projets de traduction. Les nouveaux canaux de financement qui ont 
émergé avec l’essor du financement participatif minimisent le risque pris par les éditeurs, sans 
compter les économies possibles maintenant que l’auteur est tombé dans le domaine public. Si 
Demaegd ne peut signer ni préface, ni introduction, et n’est pas mis en avant en tant que 
traducteur ou expert par son éditeur, Camus jouit au contraire d’une visibilité et d’une liberté 
exceptionnelle. La littérature mythopoétique produit un engouement qui réside dans le monde 
possible bien davantage que dans la diégèse elle-même ; chaque traducteur ouvre les portes de 
mondes imaginaires archipéliques, chaque retraduction faisant émerger une nouvelle île à 
explorer. 
Les projets d’édition intégrale faisant appel à un traducteur unique permettent 
d’envisager un véritable triangle interculturel transatlantique dans lequel la figure du 
traducteur devient un pôle à part égale avec les auteurs. Comme dans la traduction mythique 
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 Entretien par téléphone, 13 nov. 2018. 
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 Communication personnelle par e-mail, 23 nov. 2018. 
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décrite par Berman – « cette traduction qui élève l’original à l’état de symbole, c’est-à-dire 
encore à l'état d’‘image de soi-même’, d’image absolue (sans référent)794 » – les noms de 
l’auteur et de son traducteur se voient alors irrémédiablement liés par un événement qui fait 
date dans l’histoire littéraire (l’exemple typique en est le cas de Poe par Baudelaire, entité 
bicéphale si indissociable que son retraducteur Henri Justin lui a forgé le nom de 
« Paudelaire795 »). Nous avons aujourd’hui en France deux traducteurs littéraires, Camus et 
Demaegd, qui ont eu l’occasion de construire leur Lovecraft francophone. Dunsany, lui aussi, 
a été laissé aux soins exclusifs d’une figure traductrice : Anne-Sylvie Homassel – mais le 
mouvement, dans son cas, paraît désormais interrompu, puisque le dernier recueil publié par 
Terre de Brume date de 2007.  
Au terme de cette étude, il nous semble que se dessinent certaines possibilités pour que 
les univers littéraires de Dunsany et Lovecraft, déjà apparentés, puissent être rapprochés par 
les projets de traductions, de sorte qu’une œuvre ayant acquis suffisamment de capital 
symbolique pourra par ce biais favoriser la réception de son aînée méconnue. Ne pourrait-on 
envisager des projets d’éditions réunissant les deux auteurs et mettant en évidence leurs liens 
de parenté, qui permettraient d’expérimenter un format nouveau empruntant à la fois à 
l’anthologie thématique et au modèle des œuvres « bilingues » ? Ce format, quelque peu 
expérimental peut-être, permettrait de mettre au jour l’intertextualité intralinguale prégnante 
entre les deux auteurs, quitte à représenter un certain défi à la lecture, mais pourrait offrir un 
plaisir inédit. Cette piste s’inscrirait notamment dans la visée d’éducation à la lecture des 
textes traduits, telle que préconisée par Lawrence Venuti : 
 
A translation ought to be read differently from an original composition precisely because it is 
not an original, because not only a foreign work, but a foreign culture is involved. My aim has 
been to describe ways of reading translations which increase rather than diminish the pleasures 
that only reading can offer. These pleasures involve primarily the linguistic, literary, and 
cultural dimensions of translations. But they might also include the devilish thrill that comes 
from resistance, from challenging the institutionalized power of cultural brokers like publishers, 
from staging a personal protest against the grossly unequal patterns of cultural exchange in 
which readers are unwittingly implicated. Read translations, although with an eye out for the 
translator’s work, with the awareness that the most a translation can give you is an insightful 
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 Antoine Berman. L’Épreuve de l’étranger. Op. cit., p. 180-181. 
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 Entité au joug impérieux dans le champ littéraire français, et dont Justin raconte avoir dû s’émanciper ; 
d’abord en « l’égratignant » (en corrigeant les citations de Poe traduites par Baudelaire dans le cadre d’une 
monographie, lorsque celles-ci rendaient ses analyses du texte caduques du fait de leur carences) puis en 
repartant de la page blanche lorsqu’il lui a été échu la tâche de retraduire Poe (« Exit, Baudelaire, » écrit-il avant 
de nuancer : « du moins dans un premier temps » – la traduction canonique lui a en effet servi d’outil au moment 
de sa relecture, durant laquelle Justin est parfois revenu aux « leçons de simplicité » de Baudelaire, souscrivant 
ainsi au moins en partie à la tradition de cette traduction. (Henri Justin. « Introduction ». In Edgar Allan Poe. 
Contes Policiers et autres. Trad. et éd. Henri Justin. Paris : Classiques Garnier, 2016, p. 21-22.) 
435 
 
and eloquent interpretation of a foreign text, at once limited and enabled by the need to address 
the receiving culture. Publishers will catch on sooner or later. After all, it’s in their interest796. 
 
Réaliser un tel projet traductif passerait nécessairement par la sélection soigneuse de 
textes à mettre en regard, ainsi que nous avons pu le faire tout au long de ces chapitres. On 
pourrait imaginer de confier le projet à n’importe quel traducteur littéraire, à qui il 
incomberait alors de démêler, partant de rien, les écheveaux intertextuels et réseaux 
signifiants des architectures lovecrafto-dunsaniennes. Mais nous apparaît également comme 
alternative judicieuse la possible mise à profit de l’expérience d’ores et déjà constituée par les 
divers acteurs traductifs : un Dunsany traduit par Camus ou Demaegd, qui sont (pour parler de 
littérature comme on parle de doublage) les « voix françaises » actuelles de Lovecraft ?  
Voilà qui poserait les bases d’une traduction mythopoétique de Dunsany en 
lovecraftien, car la poétique lovecraftienne déjà conçue et maîtrisée pourrait être mise au 
service d’une nouvelle poétique dunsanienne en français. Henri Meschonnic affirme que 
« plus le traducteur s’inscrit comme sujet dans la traduction, plus, paradoxalement, traduire 
peut continuer le texte797 » et que « la force d’une traduction réussie est qu’elle est une 
poétique pour une poétique798 ». C’est par le rythme que la traduction, en atteignant une 
certaine cadence, va produire des effets de mise en mouvement entre le sujet individuel et la 
collectivité, vers une « socialisation maximale du rythme, par opposition à la ‘masse’ qui a 
une rythmicité faible799 ». Dans le cas de la littérature qui nous intéresse, c’est autour de ce 
rythme que va se structurer un certain imaginaire qui, malgré les récits concurrents et 
certaines failles, agrège des communautés qui s’y reconnaissent. 
 
La force d’une traduction mythopoétique réussie est de proposer une mythopoétique 
pour une mythopoétique, ce qui fait entrer un acte de littérature dans une mosaïque le 
dépassant et esquissant, autour des points épars d’une constellation d’écritures et de 
réécritures, la forme de fabuleuses chimères. 
  
                                                 
796
 Lawrence Venuti. « How to Read a Translation ». Op. cit. 
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 Henri Meschonnic. Poétique du traduire. Op. cit., p. 27. 
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 Ibid., p. 57. 
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 Pascal Michon. « Poétique restreinte, poétique généralisée ». In Jean-Louis Chiss & Gérard. Dessons (Éd.). 
La force du langage : rythme, discours, traduction : autour de l’œuvre d’Henri Meschonnic. Paris : H. 
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ANNEXES 
 
Annexe 1 : S. T. Joshi, traducteur ou critique ? (Cf. analyse détaillée au chapitre 2 
de cette étude, p. 135)  
  
Le passage souligné indique une substitution, les passages en gras et en italiques ont 
subi un déplacement, et les passages du texte-source entre crochets ont fait l’objet de coupes 
dans le texte-cible. 
 
 
« Tous mes contes », écrit l’auteur « si 
hétérogènes les uns par rapport aux autres qu’ils 
puissent être, se basent sur une croyance 
légendaire fondamentale qui est que notre monde 
fut à un moment habité par d’autres races qui, 
parce qu’elles pratiquaient la magie noire, furent 
déchues de leur pouvoir et expulsées, mais 
vivent toujours à l’extérieur, toujours prêtes à 
reprendre possession de cette terre. » 
 
 
Il est possible, en pratiquant certains 
rapprochements et recoupements, de reconstituer 
une vaste fresque, une « saga » aux dimensions 
cosmiques dont chaque conte représenterait un 
épisode. L’inconvénient évident de ce procédé 
est de rationnaliser ce qui, par essence, ne doit 
pas l’être. Mais il peut n’être pas inutile de 
projeter quelque clarté, à des fins pratiques, sur 
cet enchevêtrement inouï d’images et de formes 
déroutantes. À quelques omissions ou 
contradictions près, voici comment pourrait se 
lire le mythe global, reconstitué. 
[Notre planète fut jadis, en des temps 
prodigieusement reculés – ceux-là même où se 
formèrent les couches les plus profondes de 
notre sol – habitée par les « Grands Anciens » et 
« Ceux de la Grande Race ». Bientôt une guerre 
sans merci éclata entre eux. » […]800Ces 
« Grands Anciens » sont trop nombreux pour que 
nous puissions tous les citer.] Du reste, le 
« Mythe de Cthulhu » n’est pas l’œuvre 
 
“All my stories”, wrote the author, “are based 
on the fundamental premise that common 
laws and interests and emotions have no 
validity or significance in the cast cosmos-at-
large … To achieve the essence of real 
externality, whether of time or space or 
dimension, one must forget that such things as 
good and evil, love and hate, and all such 
local attributes of a negligible and temporary 
race called mankind, have any existence at 
all.” 
By making some comparisons and tests, it is 
possible to reconstruct a vast fresco, a 
cosmic-dimensioned “saga” in which each 
tale would represent an episode. The obvious 
drawback in this procedure is in rationalizing 
what in essence ought not to be rationalized. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Moreover, the Cthulhu Mythos is not the 
                                                 
800
 Ici est inséré un résumé de la fuite de la Grande Race, puis de la révolte des Grands Anciens contre les 
Anciens Dieux, punis, emprisonnés par le Signe des Anciens et qui attendent le moment où ils redeviendront 
maîtres de la terre. Ce passage est entièrement effacé par la traduction de Joshi. 
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exclusive de Lovecraft ; d’autres y ont contribué, 
ses amis et disciples Clark Ashton Smith, Frank 
Belknap Long, Robert E. Howard, August 
Derleth, Robert Bloch le cinéaste et bien d’autres 
encore, chacun créant et animant de nouveaux 
personnages. [Nous n’évoquerons ici rapidement 
que ceux qui sont de l’invention de Lovecraft.] 
 
Au sommet de la diabolique hiérarchie, il faut 
citer AZATHOTH, [qui a excité et mené les 
“Grands Anciens” dans leur rébellion et que les 
“Anciens Dieux” ont châtié non pas en 
l’emprisonnant mais en le reléguant dans les 
“Espaces Extérieurs” et surtout en le rendant] 
aveugle et idiot. Installé au cœur du Chaos 
Originel, c’est Lui qui préside aux destinées 
humaines : voilà qui explique la radicale 
absurdité du monde. (118-120)  
exclusive work of Lovecraft; others have 
contributed to it – his friends and disciples 
Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, 
Robert E. Howard, August Derleth, Robert 
Bloch the scenarist, and many others, each 
creating and animating new characters. But it 
may be useful to shed some light, for practical 
ends, on this unheard-of jumble of baffling 
images and forms. At the risk of some 
omissions and a few contradictions, let us see 
how this universal myth can, if reconstituted, 
be read. 
At the summit of this diabolical hierarchy, 
we must name Azathoth, the “blind and 
idiot” god. Installed at the heart of 
Ultimate Chaos, it is he who presides over 
human destiny; in this way is the radical 
absurdity of the world explained. (81) 
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Annexe 2 : Quand le texte incante et psalmodie (Cf. analyse détaillée au chapitre 6 
de cette étude, p. 409.) 
 
There were, in such voyages, incalculable local 
dangers; as well as that shocking final peril which 
gibbers unmentionably outside the ordered 
universe, where no dreams reach; that last 
amorphous blight of nethermost confusion 
which blasphemes and bubbles at the centre of 
all infinity—the boundless daemon-sultan 
Azathoth, whose name no lips dare speak 
aloud, and who gnaws hungrily in inconceivable, 
unlighted chambers beyond time amidst the 
muffled, maddening beating of vile drums and the 
thin, monotonous whine of accursed flutes; to 
which detestable pounding and piping dance 
slowly, awkwardly, and absurdly the gigantic 
ultimate gods, the blind, voiceless, tenebrous, 
mindless Other Gods whose soul and 
messenger is the crawling chaos Nyarlathotep. 
(CF, 410) 
 
 
 
 
 the gates of a monstrous cataract wherein the 
oceans of earth’s dreamland drop wholly to 
abysmal nothingness and shoot through the empty 
spaces toward other worlds and other stars and 
the awful voids outside the ordered universe 
where the daemon-sultan Azathoth gnaws 
hungrily in chaos amid pounding and piping 
and the hellish dancing of the Other Gods, 
blind, voiceless, tenebrous, and mindless, with 
their soul and messenger Nyarlathotep. […] all 
these agents, whether wholly human or slightly 
less than human, are eager to work the will of 
those blind and mindless things in return for the 
favour of their hideous soul and messenger, the 
crawling chaos Nyarlathotep.(CF, 418) 
 
 
 
 
the coming of that frightful soul and messenger 
of infinity’s Other Gods, the crawling chaos 
Nyarlathotep. (CF, 421) 
 
the mindless Other Gods from Outside, whose 
soul and messenger is the crawling chaos 
Nyarlathotep. (CF, 446) 
 
Noël : Il y avait dans de tels voyages un nombre 
incalculable de dangers imprévisibles sans 
compter l’ultime danger qui se manifeste par 
d’innombrables grognements s’élevant du chaos 
dans des régions que le rêve ne peut atteindre ; 
dans cet abîme ultime du plus grand désordre où 
les chimères et les blasphèmes sont le centre de 
toute infinité. L’illimité Azathoth, ce sultan des 
démons dont aucune bouche n’ose dire le nom 
à voix haute, se goinfre au milieu des battements 
sourds et insensés d’abominables tambours et des 
faibles lamentations monotones d’excérables 
flûtes dans les cavités inconcevables et sombres 
qui s’ouvrent au-delà du temps. Aux rythmes de 
cette musique dansent absurdement, lentement et 
lourdement et maladroitement, les gigantesques 
Dieux Ultimes et les Autres Dieux dénués 
d’esprit, aveugles et sans voix, ces dieux 
ténébreux dont l’âme et le messager est 
Nyarlathotep, le chaos rampant. (DM, 137-8) 
 
 
La porte d’une cataracte monstrueuse à travers 
laquelle tous les océans du monde des rêves 
terrestres se déversent dans le néant de l’abîme et 
sont projetés à travers des espaces vides vers 
d’autres mondes, d’autres étoiles et l’affreux 
néant extérieur à tout univers organisé où le 
prince des démons Azatoth grogne de colère au 
milieu d’un chaos plein des martèlements et des 
sifflements de l’infernale danse des Autres Dieux, 
êtres aveugles, aphones, ténébreux et dénués 
d’esprit qui ont Nyarlathotep pour âme et 
messager. […] et tous ces agents, qu’ils soient 
entièrement humains ou un peu moins 
qu’humains, sont prompts à executer la volonté 
de ces choses aveugles et dénuées d’esprit 
attendant en retour la faveur de leur hideux 
messager et de leur âme damnée Nyarlathotep, 
le chaos rampant. (DM, 155) 
 
 
l'arrivée de l'Infini Nyarlathotep, âme 
effrayante et effrayant messager des Autres 
Dieux. (DM, 161) 
 
les Autres Dieux de l'Extérieur dont l'âme et le 
messager est Nyarlathotep, le chaos rampant. 
(DM, 216) 
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Mousnier-Lompré : Ces voyages comportaient 
d’incalculables dangers ; sans compter l’ultime 
péril aux hurlements innommables qui réside en 
dehors de l’univers organisé, là où les rêves 
n'abordent pas, le dernier fléau amorphe du chaos 
le plus profond, qui éructe et blasphème au centre 
de l'infini : le sultan des démons, Azathoth 
l'illimité, dont aucune bouche n'ose prononcer le 
nom, et qui claque avidement des mâchoires 
dans d'inconcevables salles où règnent les 
ténèbres, au-delà du temps, au milieu du 
battement étouffé de tambours et des plaintes 
monocordes de flûtes démoniaques. Sur ce 
rythme et ces sifflements excécrables, dansent, 
maladroits et absurdes, les gigantesques Dieux 
Ultimes, les Autres Dieux aveugles, muets et 
insensés, dont l'âme et le messager ne sont 
autres que Nyarlathotep, le chaos rampant. 
(QOK 7-8) 
 
 
Les portes d’une monstrueuse cataracte par 
laquelle les océans de la province onirique de la 
Terre s’épanchent dans un néant abyssal et 
foncent à travers les espaces déserts vers d’autres 
mondes, d’autres étoiles, mais aussi vers les 
vides effrayants situés hors de l’univers 
organisé ; là où Azatoth, le sultan des démons, 
claque avidement des mâchoires dans le chaos, 
au milieu des battements de tambour et des 
sifflements de flûte des Autres Dieux. Eux 
poursuivent leur danse infernale, aveugles, 
muets, ténébreux et décervelés, avec leur âme et 
leur messager, Nyarlathotep. […] ces agents, 
humains ou un peu moins qu’humains, 
accomplissent avec zèle la volonté de ces 
créatures aveugles et dénuées d’esprit en 
échange de la faveur de Nyarlathotep, le chaos 
rampant qui est leur âme et leur messager hideux. 
(QOK, 22-23) 
 
 
la venue de l’âme épouvantable, du messager des 
Autres Dieux de l’infini, Nyarlathotep, le chaos 
rampant. (QOK, 28) 
 
les Autres Dieux de l'Extérieur, qui eux sont 
dénués d'esprit et dont l'âme et le messager sont 
Nyarlathotep, le chaos rampant. (QOK, 76) 
 
Camus : Ces voyages comportaient 
d'innombrables risques inhérents aux Contrées du 
Rêve ; ainsi que ceux propres à ce dernier et 
effrayant péril qui, de manière inavouable, 
pousse des cris inarticulés hors de l'univers 
ordonné, dans ces régions inaccessibles aux 
rêves ; cet ultime fléau amorphe issu du plus 
profond chaos, qui glougloute et blasphème au 
centre de l'infini - l'incommensurable Azathoth, 
ce sultan des démons dont aucune bouche 
n'ose prononcer le nom à voix haute et qui se 
goinfre voracement dans d'inconcevables antres 
obscurs, situés au-delà du temps, au milieu du 
battement exaspérant d'excécrables tambours 
assourdis et de la grêle et lancinante lamentation 
des flûtes maudites ; abominables tambourinages 
et sifflements au rythme desquels dansent 
lentement, maladroitement et absurdement les 
gigantesques Dieux Ultimes et les Autres Dieux, 
aveugles, muets, ténébreux et stupides, dont 
l'âme et le messager est Nyarlathotep, le 
Chaos Rampant. (111) 
 
Les portes d’une monstrueuse cataracte où les 
océans des Contrées du Rêve de la Terre se 
jettent pour tomber dans un vide abyssal d’où ils 
sont projetés à travers l’espace intersidéral vers 
d’autres mondes, d’autres étoiles et ces affreux 
néants situés à l’extérieur de l’univers ordonné 
où Azathoth, le sultan des démons, s’empiffre 
voracement dans le chaos, au son des flûtes et 
des tambours, tandis que les Autres Dieux, 
aveugles, muets, ténébreux et stupides, 
dansent leur sarabande infernale avec 
Nyarlathotep, leur âme et messager. […] ces 
agents, qu’ils soient totalement humains ou un 
peu moins qu’humains, ne demandent pas mieux 
que d’accomplir la volonté de ces stupides 
choses aveugles en échange des faveurs de 
Nyarlathotep, le Chaos Rampant, leur âme et 
messager hideux. (CR, 123) 
 
la venue de l'âme damnée, du messager des 
Autres Dieux de l'infini : Nyarlathotep, le 
Chaos Rampant (CR, 127) 
 
les stupides Autres Dieux de l'Extérieur, dont 
l'âme et le messager est Nyarlathotep, le 
Chaos Rampant. (CR, 166) 
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The violet gas S’ngac had told him terrible things 
of the crawling chaos Nyarlathotep, and had 
warned him never to approach the central void 
where the daemon-sultan Azathoth gnaws 
hungrily in the dark. (CF, 448) 
 
 
Watchers have spoken of this thing, and the 
Other Gods have grunted as they rolled and 
tumbled mindlessly to the sound of thin flutes in 
the black ultimate void where broods the 
daemon-sultan whose name no lips dare speak 
aloud. (CF, 482) 
 
that last amorphous blight of nethermost 
confusion where bubbles and blasphemes at 
infinity’s centre the mindless daemon-sultan 
Azathoth, whose name no lips dare speak 
aloud. (CF, 487) 
Le gaz violet, S'ugac, lui avait raconté de 
terribles choses sur Nyarlathotep, le chaos 
rampant, et l'avait prévenu de ne jamais 
approcher du vide central où Azathoth, le sultan 
des démons, grogne avec colère dans le noir. 
(DM, 223) 
 
Ces gardiens l’ont rapporté aux Autres Dieux, 
tandis qu’ils grondaient et se bousculaient 
absurdement au son de minces flûtes dans le vide 
ultime et noir où règne le sultan démoniaque 
dont, à voix haute, aucune lèvre n’ose 
prononcer le nom. (DM, 302) 
 
cet ultime abîme d’Azathoth, le sultan des 
démons, dont aucune lèvre n’ose prononcer le 
nom à voix haute. (DM, 312) 
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Le gaz violet S'ngac lui avait raconté des 
histoires terrifiantes sur Nyarlathotep, le chaos 
rampant, et lui avait recommandé de ne jamais 
approchr du vide central où Azatoth, le sultan des 
démons, claque avidement des mâchoires dans 
les ténèbres. (QOK, 80) 
 
Des guetteurs l’ont rapporté aux Autres Dieux, 
qui ont grondé alors qu’ils se dandinaient en 
désordre au son des minces flûtes, dans les 
ténèbres du vide suprême où rêve le sultan des 
démons dont nulle lèvre n’ose prononcer le nom. 
(QOK, 145) 
 
l’ultime souillure amorphe du magma le plus 
profond, au cœur de l’infini où bouillonne et 
blasphème Azathoth, le sultan insensé des 
démons dont nulle bouche n’ose prononcer le 
nom à voix haute. (QOK, 153) 
 
Le gaz violet S'ngac lui avait raconté de terribles 
choses sur Nyarlathotep, le Chaos Rampant, et 
l'avait mis en garde, lui recommandant de ne 
jamais s'approcher du vide central où le sultan 
des démons, Azathoth, se goinfre voracement 
dans l'obscurité. (CR, 169) 
 
Des guetteurs l’ont rapporté aux Autres Dieux, 
qui ont grondé tout en dansant leur stupide 
sarabande infernale au son des minces flûtes, 
dans les ténèbres du vide ultime où se vautre le 
sultan des démons dont aucune bouche n’ose 
prononcer le nom à haute voix. (CR, 220) 
 
cet ultime fléau amorphe du plus profond chaos 
où glougloute et blasphème au centre de 
l’infini le stupide sultan des demons Azathoth, 
dont aucune bouche n’ose prononcer le nom à 
voix haute. (CR, 226-227) 
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MYTHOPOÉTIQUE CHEZ LORD DUNSANY & H. P. LOVECRAFT 
Transmission et traduction(s) 
 
 
Cette thèse, au carrefour de la traductologie et des études littéraires, se présente sous la 
forme d’une étude de cas prenant pour point de départ les liens d’influence entre deux 
écrivains, l’Irlandais Lord Dunsany et l’Américain H. P. Lovecraft. Leurs œuvres se 
construisent autour de mondes fictionnels où se conjuguent panthéons originaux, visions 
oniriques et voyages fantastiques. Par une approche descriptive et contrastive, on se propose 
d’éclairer comment cette démarche mythopoétique fondatrice a également marqué les divers 
projets de traduction et retraduction qui se sont succédé sur un peu plus d’un siècle. 
Dans cette perspective, cette recherche se fonde sur une conception de la traduction au 
sens large comme réécriture et allie plusieurs points de vue (sociologique, culturelle, 
stylistique) afin d’analyser la manière dont ces œuvres et le mythe qu’elles véhiculent sont 
reçues et se transmettent. En effet, le mythe naît précisément de la répétition de récits sans 
cesse régénérés, laissant toujours place à la variation, et le plaisir du mythe vient en partie de 
ce que lecteur reconnaisse, dans l’histoire qu’on lui conte, un récit familier bien que renouvelé 
qui pourra faire naître en lui le désir de le transmettre à son tour en se l’appropriant. 
Il apparaît alors possible de distinguer la spécificité d’une traduction mythopoétique 
dans le cadre de ce pan particulier des littératures de l’imaginaire, et de mettre au jour une 
vision nouvelle du ludique en traduction : en faisant appel à la complicité de lecteurs-joueurs 
qui deviennent à leur tour agents de leur transmission et de leur réception dans le champ 
littéraire français, ces œuvres se font textes-mondes, s’ouvrent à la démultiplication, à la 
réécriture et au partage, et traduisent un désir d’enchantement participatif qui, jusqu’à 
aujourd’hui, n’a cessé d’aller croissant. 
 
Mots clés : mythopoétique, traductologie, littératures de l’imaginaire, champ littéraire, 
réception, réécriture, texte-monde. 
 
This dissertation stands at the crossroads of translation and literary studies and focuses 
on the case of two fantasy authors, Lord Dunsany and H. P. Lovecraft. One having inspired 
the other, they are both creators of fictional worlds marked by made-up cosmogonies, dream 
visions and fantasy journeys. Through comparison and contrast, we propose to highlight how 
the mythopoeic approach which their stories stem from has also shaped the various translation 
and retranslation projects in France over the past century. 
From this perspective, this research elaborates on a broad conception of translation as 
rewriting and relies on sociological, cultural and stylistic approaches in order to analyse how 
these works and the myth they convey have been received and transmitted. Indeed, myth is 
born from the endless repetition and regeneration of stories and includes variation as a 
characteristic; the pleasure derived from myth comes from the readers recognizing a familiar 
story under a new garment, before passing it on in their turn. 
It then becomes possible to delineate the specificity of mythopoeic translation as regards 
to this particular facet of fantasy literature, and to establish a new vision of play within 
translation: these works, triggering both attachment and complicity in readers who become 
players of a game of transmission, ensure their reception in the French literary field and 
become text-worlds. Demultiplied, rewritten, shared, they translate an evergrowing desire for 
participative enchantment. 
 
Key words: mythopoeia, translation studies, fantasy literature, literary field, reception, 
rewriting, text-world. 
